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নমকপুরা টোন বা টাউনে আজ তুমূল উত্তেজনা । শুধু আজই 
নয়, সপ্তাহখানেক আগে যেদিন প্রথম রটে গেল শুধ্‌ চহ্বে্দী 
ব্রাহ্মণ রামঅবতার চোৌবের ছেলে অজর্টন অচ্ছৃত গাঞ্গোতাদের 
মেয়ে কম্লাকে বিয়ে করবে সৌদন থেকেই উত্তেজনার শব্দ 
সেটা চড়তে চড়তে আজ একটা বিস্ফোরণের পর্যায়ে চলে 
এসেছে । যে কোনো মৃহূর্তে মারাজ্মক কিছু ঘটে যেতে পারে। 

পুরো সাত দিন এই শহরটা ঘুমোয়ানি, বিপজ্জনক এক ঘোরের 
মধ্যে তার স্নায়ু টান টান হয়ে আছে । 

অসবর্ণ,ণ এমন ক নানা ধর্মের এবং নানা প্রীভন্দের 
ছেলেমেমেদের মধ্যে আজকাল আকছার বিয়ে হচ্ছে। তাহ'লে 
অজর্ন আর কমলার "বয়ে নিয়ে এত হৈচৈ কেন? তার সঠিক 
জবাব পেতে হলে নমকপুবা সম্পর্কে দু-চারটে খবর জানা একান্তই 
জরুরী । 

নমফপুরা উত্তর াবহারের আত তুচ্ছ এক শহর । স্বাধীন 
প্রজাতান্রিক ভারতের মানচিন্রে তাকে খঞজে পাওয়া যাবে না। সব 
মালয়ে এখানে হাজার চাল্পশ মানূষ। উচ্চবর্ণের বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
এবং লালদাসয়া কায়াথ শতকরা পণ্চাশ ভাগ, বাঁক পণ্চাশ ভাগ 
অচ্ছত, গঞ্জ, ধাঙড়, দোসাদ, তাতমা, গাঙ্গোতা, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ । 
অচ্ছৃতদের বৌশর ভাগই 1হন্দ;, তবে কিছ; কিছ; খিস্টানও রয়েছে । 
দু-তন জেনারেশন আগে এর। ধিরম বদল' করেছে । তবে দশ 
বারো বছরের ভেতর কনভার্সান বা ধর্মীন্তরের কোনো ঘটনা এই 
শহরে ঘটোন। 

নমকপুরার এক মাথা থেকে আরেক মাথায় এক পাক ঘুরে এলে 
মনে হবে, [সিনেমার ফরজ শটের মতো সত্য যুগ এখানে অনড় হয়ে 
আছে। এমন কোনো রাস্তা বাগলিঘশীজ নেই যেখানে অন্তত 


১ 
প্রস্তুতি পর্ব-১ 


দ্‌টো করে রামসীতা, বিষূণাঁজ, কিবণাঁজ বা বজরঙ্গবলীর মান্দর 
পাওয়া যাবে না। তবে শহরের শেষ মাথায় অচ্ছৃতটালর গা 
ঘেষে ছোটোখাটো পুরনো একটা গজ দাঁড়িয়ে আছে, সেটার 
মাথায় 'সমেন্টের শ্রশাবদ্ধ যীশমৃতি" ভেতরে থাকেন একজন 
দণী পাদ্রী । 

নমকপ[রার উত্তর দিক দয়ে বয়ে গেছে রুগ্‌ণ চেহারার একটা 
লদী--বরখা। বরখা আসলে কোশনর ফ্যাকিড়া, কোশখর গা থেকে 
বোরয়ে কয়েক মাইল ঘরে নমকপুরার পাশ দিয়ে অনেক দূরে 
পুর্ণিয়ার দিকে চলে গেছে । সারা বছর নদীটায় জল প্রায় থাকেই 
মা। শীত এবং শুখা মরসূমে এধারে ওধারে বালির ডাঙা জেগে 
ওঠে, ফাঁকে ফাঁকে আটকে থাকে হিরা চিকাঁচকে জল, কোথাও 
আবার তা-ও থাকে না। শীত-গ্রবন্ম পোঁরিয়ে বণ নামলে সামান্য 
একট. ম্রেত নামে বনখায্স । 'কল্তু তা আর কশদন? বড়জোর 
ঘাস দেড়-দুই, তারপর জল শাকয়ে ফের নদশর হাড়-পাঁজরা 
বোরয়ে পড়ে। 

নমকপুরার জীবন শখা মরসঘেল বরখার মতোই £ তসখানে 
না আছে ঢেউ, না কোনোরকম চাগ্চলা । 

এই সেঞরতে গোটা পাাথবী জুড়ে, এনন কি এই ভারতবর্ষেও 
[বরাট 'াবর।ট সব ঘটনা ঘটে গেছে । দুটো দ্বানয়াজোড়া গ্রেট 
ওয়ার, দাঙ্গা, দ্যাভক্ষ,। পাাটনসান, স্বাধীনতা -এমাঁন কত কণ। 
স্বাধীনতার পর আরো কত কছ;ই তো হয়েছে লে।কসভা, 
[বধানসভা, প্রঙ্জাতন্্র, সধাবধান, পাঁকস্তানের সঙ্গে দু দুটো যুদ্ধ, 
চীনের সঙ্গে একটা লড়াই, স্বাধীন বাংলাদেশ স:ষ্টি-_-এমাঁন হাজার 
রকমের ব্যাপার। এখানকার বান্দারা সে সব আবছাভাবে টের 
পেয়েছে । তাদের মনে হয়, এগযীল দূরবতণ কোন অলীক 
জগতের দুর্বোধ্য কিছ শব্দ। তবে পাঁচ বছর পর পর িধানমণ্ডলের 
আর দু বছর পর পর নমকপুরা মিউানাসপ॥ালাঁটর চুনাও আসে। 
সেই সময় কয়েকট। দিনের জনা এখানকার আবহ।ওয়ায় 1না৭ৎ 
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উত্তেজনা ছাঁড়য়েযায়। আসলে মান্ধাতার বাপের আমলের সংস্কার, 
ছবয়ছুতের বিচার, গোঁড়াম নিয়ে ইন্ডিয়ান িপাবালকের এক 
কোণে ঘাড় গন্্ে পড়ে আহে নমকপরো । 

মে'টামটি এইভাবেই এই সেঞ্টটীর এবং তারপরেও আরো বহু 
বহ.্‌ বছর এখানে কেটে যেত কি“হু আচমকা পাবন্র ব্া্মণ বংশের 
ছেলের সঙ্গে নরকের পোকা গাঙ্গোতাদের মেয়ের বিয়ের বা!পারটা 
জানাজানি হ'বার পর থেকেই নমকপুরার মাথায় আগ্‌ন ধরে 
গেছে । উচ্চবণেরি, বিশেষ কবে বামহনদের রক্তে অসহা রাগ রি রি 
বর চলেছে । আর অচ্ছুতটুলি ভয়ে আতঙ্কে একেনারে কুঁকড়ে 
বয়েছে। 

এনদনে গাঙ্গোতা গঞ্জ: প্াঙড়দের পাড়াগলো পুড়ে সাফ হয়ে 
যাবার কথা! ব্রামহনট-লির লোকেরা পোষা পাহলবান পাঠিয়ে 
জীবন্ত ভচ্ছৃতদের শ্রেফ লাশ বাঁনয়ে বরখা নদীর বালর তলায় 
পন্তে ফেলত। তাদের একটা হাড়ের খোঁজও কেউ কোনোদিন 
পেত না! এন £ক হাওয়ায় হাওয়ায় এমন খবরও রটে 'গিয়োছল, 
ভজন এবং কম্জাকেও পাঁথবী থেকো ঢিরকালেব মতো উধাও করে 
দেওয়া হবে । কিন্তু সেটা যে হ'তে পারোনি, তার কারণ ওরা দু'জন 
সাতদিন ধরে পালিশ পাহারায় এস, ডি ওণর বাংলোতে বয়েছে 
এবং তাদের 1বয়েও হবে ওখানেই, বিরাট শাময়ানা খাটিয়ে । 

এ বিয়েতে স্বয়ং এস ডি.ও তো থাকবেই, তা ছাডা ডাস্টুকই 
টাউন থেকে আসছেন ি.এম, এশড.এম, এসপি, ডিএসপি.। 
কালেক্টর, সাকেজি আফসার থেকে শুর করে তাবত সরগনা আদম 
অর্থণৎ গণ'মান্য ব্যক্তি বলতে যাঁদের বোঝায় তাঁরা সবাই । মার 
যান আসছেন তান একজন বড় মাপের মন্ত্রী । মন্দ প্তায় একাঁট 
বাহন? 1নয়ে পাটনা থেকে আসবেন । স্হানীয় এম.এল.এ তাঁকে 
আনতে চলে গেছেন । 

এ তো গেল মন্ছ-টন্শ এবং বড় বড় সরকারী আঁকসারদের 
ব)াপার ৷ এরা ছাড়াও থাকবেন, 'জাতিভেদ দূরীকরণ সংস্হান'এর 
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কয়েক জন নেতা । এরা সবাই আসছেন এই বিয়েকে বিশেষ একা 
মর্যাদা দিতে এবং কমৃলা ও অজঁনকে আশীর্বাদ জানাতে । 

মল্নী, সরকারণী আফসার, পলিশ যেখানে জাঁড়য়ে গেছে সেখানে 
হঠকারী কিছ; ঘাঁটয়ে ফেলতে সাহস হয়নি বামহনদের ৷ অচ্ছুতরা 
তাই এখন পর্যন্ত কোনোরকমে প্রাণে বেচে আছে এবং তাদের 
টোলাগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি । আর অর্জুন এবং কমূলার 
গায়ে হাত ওঠাতে হ'লে স্বয়ং এস. ডি. ওর বাংলোয় হানা 
দিতে হয়। অতটা ঝশক নেবার মতো দঃসাহন আপাতত 
বামহনদের নেই । তবে ভেতরে ভেতরে তারা টগবগ করে ফনটস্ছে । 
শেষ পর্যন্ত ক ঘটে যাবে, নিশ্চিতভাবে তা বলা যাচ্ছে না। 

অজ্ন এবং কমলার বিয়ের ব্যাপারটা নমকপুরায় এই সে্2ারর 
সবচেয়ে চাণ্চল্যকর এবং উত্তেজক ঘটনা । এর একটা ব্যাকগ্রাউন্ড 
আছে । কিন্তু সে কথা পরে । 

এই মুহূর্তে এস. ডি. ও'র বাংলোয় অজর্দনকে লক্ষ্য কর! 
যেতে পারে। কেননা, কয়েক সেঞ্চুরির 'স্হতাবস্হা ভেঙেচুরে 
নমকপুরায় সে-ই প্রথম রেভোলউসান ঘটাতে চলেছে । 

বরখা নদীর ধার ঘেষে উপ্চু টিলার মাথায় এস. ভি. ও.র 
বিশাল ব্যংলো। প্রায় একরখানেক জায়গা জুড়ে এর কমম্পাউন্ড । 
মাঝখানে টাঁলর ছাদ-দেওয়া ইট-রঙের দোতলা বাঁড়। সামনে 
এবং পেছনে ফুলফল এবং সবাঁজর বাগান । বাগানের মাঝখান 
দিয়ে সুরকির পথ চলে গেছে । পেছনে একতলা সারভেন্টস 
কোয়ার্টার্স। সেখানে বাগানের মাল? এবং ড্রাইভারও থাকে । 

বিরাট কমপাউণ্ডটা উচু পাঁচিলদয়ে ঘেরা । সামনের দিকে 
প্রকাণ্ড এবং মজবুত লোহার গেট । সেখানে অন্য সময় দ;জন 
জবরদস্ত সোস্ট্রি কাঁধে রাইফেল নিয়ে পাহারা দেয়। কিন্তু 
এখন অজর্ন আর কমলার 1নরাপত্তার কারণে একটা কালো 
পুলিশ ভ্যানও দেখা যাচ্ছে। সেটা সাতাঁদন ধরে ওখানে 
ঠায় দাঁড়য়ে আছে । আর গেটের গা ঘেষে ষে ছোট গোল ঘরটা 
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দেখা যায় তার ভেতর বে পেতে বসে আছে জন ছয়েক বাড়াতি 
আমড গা । 

এই বাংলোটা তোর হয়োছিল ষাট সন্তর বছর আগে, সেই বাটশ 
আমলে । .কলোনিয়াল মাস্টারদের আরাম এবং স্বাচ্ছন্দ্যে 
বাপারটা মাথায় রেখে ইংলশ্ডের কাঁশ্টহাউসের ধাঁচে এটা 
বানানো হয়। 

একতলা দোতলা 'মাঁলয়ে মোট বারোখানা বিশাল বিশাল ঘর । 
পাঁচ ছ'টা বাথরুম এক শ-দেড় শ জন খেতে পারে এমন বিরাট 
ডাইীনং হল। যখন ইলেকাত্রীসাট আগোঁন তখন ঘরে ঘরে টানা 
পাখা চলত, সশীলং থেকে ঝূলত ঝাড়বাতি । প্রীতাঁট কামরার 
দেওয়ালে মহারাণন ভিক্টোরয়া, পণ্চম ও যন্ঠ জজের পাঁচ ফ্‌ট লম্বা 
অয়েল পেইণ্টিং আটকানো থাকত | মাঝে মাঝে কোনো পার্টিন্টার্টি 
হ'লে কোরাপে শোনা যেত গড সেভ দ্য কিং । তার সুর বাতাসে 
রাজভান্ত ছড়াতে ছড়াতে নমকপ.রা টাউনের ওপর 'দিয়ে দুর দিগন্তে 
ছাঁড়য়ে যেত। 

স্বাধশনতার পর অবশ্য দিনকাল বদলে গেছে । ঝাড়বাতির 
জায়গায় এসেছে ফ্যাশনেবল ল্যাম্পশেড, টানা পাখার বদলে 
ঝকঝকে নতুন মডেলের ফ্যান, দেয়াল ডিসটেম্পার করা। 
কামরাগুলো থেকে ভিক্টোরিয়া বা পণ্চম ষষ্ঠ জজঁকে দায় দিয়ে 
সেখানে বসানো হয়েছে গাম্ধীজ, জওহরলাল এবং ইন্দিরার ছবি। 
বৃটিশ আমলের পৃরনো বাংলোটা হুবহু একই রকম রেখে 
রাজভান্তুর জায়গায় দেশভান্তর একটা আবহাওয়া জড়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

এই বাংলোরই দোতলার একটি ঘরে ডাবল-বেড বড় খাটের 
[বানায় বসে আছে অজর্ন। তার চোখ সামনের জানালার 
দিকে ফেরানো । 

ঘরটা চমৎকার সাজানো । আ্যাটাচড- বাথ ছাড়া, ডান দিকের 
দেওয়াল-জে।ড়া ওয়ারোব, বৃককেস, সোফা। মেঝেতে দামী 
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কাপে, ইত্যাদি ইত্যাদ। তা ছাড়া যে খাটটায় অজুন বসে 
আছে সেটা তো রয়েছেই । 

অজর্নের বয়স চব্বিশ পশচশ। পাঁচি ফিট ন'ইণ্ির মতো 
হাইট । গায়ের রং টকটকে । জোড়া ভুরু, খাড়া নাক, টান টান 
[শরদাঁড়াঃ দূঢ় চোয়াল, ঘন চুল--সব 'মাঁলয়ে তাকে ঘরে এক 
ধরনের ব্যান্তত্ব টের পাওয়া যায় । 

কছুক্ষণ আগে সকাল হয়েছে । সূ দিগন্তের তলা থেকে 
আস্তে আস্তে মাথা তুলতে তুলতে আচমকা লাফ দিয়ে অনেকটা 
ওপরে উঠে এসেছে । 

সময়টা ফাজ্গুনের শেষাশোঁষ । শীত কেটে গেছে কবেই। এ 
অগ্ণলের সবচেয়ে বড় তৌহার বা উৎসব হোল কশদন আগেই শেষ 
হয়েছে । হো'লির পরই এখানে আনহ্ঠাঁনিকভাবে গরম পড়ে যাবার 
কথা । কিন্তু এ বছর ফাঙ্গুনের গোড়া থেকেই মাঝে মাঝে দন 
কয়েক বৃষ্টি হয়েছে । সেই কারণে রোদ এখনও তেমম তেতে 
ওঠোন। বাতাসে, বিশেষ করে সকালের দিকটায়, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
একটা আমেজ ছড়িয়ে থাকে। 

রোদ ওঠার অনেক আগেই আজ উঠে পড়োছল অঞর্ন। তখনও 
চ।রাঁদকে বেশ অন্ধকার । গোটা নমকপুরা গাঢ় ঘষমের আরকে একে” 
বারে ডুবে ছিল। এমন 'কি একটা পাঁখর ডাক কোথাও শোনা যাচ্ছল 
না। সেই থেকে জানালার বাইরে তাঁকয়ে চুপচাপ বসে আছে সে ।. 

এখান থেকে সোজাসুজি তাকালে বরখা নদীর মরা খাতে অজস্ত্ 
বাল, তার ওপারে ফাঁকা শস্যক্ষেন্র একেবারে দিগন্ত পর্যন্ত ছুটে 
গেছে । একটানা মাঠের মাঝে মাঝে ট্যারাবাঁকা চেহারার সীসম ক 
1সমার 1কংবা পরাস গাছ দাঁড়য়ে আছে । 

রোদ ওঠার পর থেকেই ঝাঁকে ঝাঁকে পাঁখ বোরয়ে পড়েছে । 
এখন আকাশ জুড়ে শুধু পরদেশী শুগা, মানিক, 'সাল্পল এবং 
বুলবুলি। বাতাসে ডানা ভাসয়ে ডজন ডজন বক এক দিগন্ত 
থেকে আরেক দিগন্তে উড়ে যাচ্ছে । 
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অজর্দনের ডান ?দকেও একটা বড় জানালা । সেটার বাইরে 
তাকালে নমকপুরা টাউনের অনেকটা অংশ চোখে পড়ে । এখানে 
বেশির ভাগই টিনের চালের বাঁড়, ফাঁকে ফাঁকে বেঢপ চেহারার 
পুরনো একতলা দোতলা ৷ ক্ৰাচৎ দূ-চারটে ঝকঝকে নতুন তেতলা 
চারতলা বাড়িও দেখা যায়। আর দেখা যায় অগুনাঁতি মান্দরের 
চুড়ো! রাস্তাগুলো আঁকাবাঁকা, ভাঙাচোরা এবং ধুলোয় বোঝাই । 
পা ফেললে সেখানে হটি: পধক্তি ডুবে যায় । চারিদিকে আবর্জনার 
পাহাড়। এ শহরে যে একটা মিউানাঁসপ্যাল:ট রয়েছে, রাস্তাঘাট 
বাঁড়ঘরের কে তাঁকয়ে বোঝার জো নেই । 

অজর্টন শহরের চেহারা দেখাঁছল ন'। কিংবা সামনের জানালা 
দয়ে দরের শসাক্ষেত্র, বরখা নদীর বালি বা পাঁখটাখিও লক্ষ্য 
করছে না। গেটের পাশের কালে পুশ ভ্যানটা আবহ্ছাভাবে 
দেখছে সে। মাঝে মাঝেই তার চোখ এসে পড়ছে সামনের ফুল- 
বাগানের ধারে, যেখানে দৃশদন আগেও ছিল অনেকটা ফাঁকা ঘাসের 
জাম। এখন সেখানে মোটামুটি বেশ বড় মাপের একটা প্যান্ডেল 
বানানো হয়েছে । তার তলায় পার্ণয়া থেকে ডেকরেটররা এসে 
প্রচুর চেয়ার-টেয়ার 'দিয়ে সাজিয়েছে । একধারে উচু একটা 
মণ্ড দেখা যাচ্ছে, সেট; ল'ল টকটকে জুট কাপে দিয়ে মোড়া । 
সেখানে দামণী দাম গাঁদ-বসানো অগ্ুনাতি চেয়ার । চেয়ারগ্যলোর 
মাঝখানে সিংহাসন টাইপের দুটো প্রকাণ্ড সোফা । অজর্ন 
শুনেছে তাকে এবং কমলাকে ওই সোফা দুটোয় বসানো হবে। 
বিয়েটা হবে ওখানেই । হোম যজ্ঞ করে বিয়ে নয়, একেবারে সাভল 
ম্যারেজ । এজন্য পাটনা থেকে একজন ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে 
আনা হচ্ছে । তান আসবেন মল্তীর সঙ্গে । 

অজর্টন জানে, তাদের বিয়েতে আসার জন্য এস. ড. ও. 
নমকপুরার প্রাতাউ মানুষকে আমন্ণ জানয়েছেন। তাঁর 
[িপাটমেস্টের কম্জন এমপ্লয়ী বঝাঁড় বাঁড় গিয়ে এই সাত দিন 
সবাইকে এস. ডি. ও'র তরফ থেকে সানবন্ধ অনুরোধ 
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জানিয়েছে, তারা এসে যেন অন এবং কমূলাকে শৃভ-কামনা ও 
আশীর্বাদ জানিয়ে যায় । 

এ শহরের মান্যগণ্য 'বাঁশস্ট ব্যান্তদের বসার জন্য শাময়ানার 
তলায় চেয়ারের ব্যবস্হা । বাইরে যা জায়গা আছে তাতেও হাজার 
কয়েক লোক দাঁড়াতে পারবে । 

এই যে বিপুল আয়োজন, এর পেছনে একটাই উদ্দেশ্য । এস. 
[ড. ও, ভি. এম, মন্ত্রী, এম. এল. এ এবং সরকারের বিশিষ্ট 
ব্যান্তরা চান নমকপুরার মানুষ এই বিয়েটাকে স্বাগত জানাক, 
আন্তারকভাবে মেনে নিক । 

খানকার মানুষজন সাত্যি সাত্যই বিয়ের সময় আসবে কনা, 
অজুন জানে না। অন্যেরা কে কী করবে, সেটা তাদের ব্যাপার 
ণকম্তু বাপুজি মা এবং আত্মীয়স্বজনেরা শেষ পর্যন্ত আসবে 
1কনা, সে সম্পর্কে যথেস্ট সংশয় রয়েছে অজনের । কেননা সাত 
"দন আগে তারা এতই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠোছিল যে বাঁড় থেকে এখানে 
পাঁলয়ে আসতে হয়েছে তাকে । তা ছাড়া এ বিয়ের আরো একাঁট 
মারাত্মক দক আছে । 

মন্ত্রী, এম. এল. এ বা ডি. এম'রা বিয়ে হয়ে যাবার পর চলে 
যাবেন। এস. ডি. ও চিরকাল তাকে এবং কমলাকে বাড়তে 
পুলিশ পাহারায় আশ্রয় দিয়ে রাখবেন না। তখন কন হবে তাদের ? 
মা-বাবা বাঁড়তে যাঁদ থাকতে না দেয়, কোথায় ?গয়ে তারা দাঁড়াবে ? 
অদ্ভূত এক আনশ্চয়তা এবং দুর্ভাবনা চাক চাক বরফের চাইয়ের 
মতো তার মাথায় চাপ 'দতে থাকে । 

হঠাৎ কার ডাকে চমকে ঘাড় ফেরায় অজ্ন। দেখতে পায় দরজার 
কাছে মধ্যবয়সী ভরত দাঁড়য়ে আছে । সে এই বাংলোর আর্দালি। 

ভরত সসম্দ্রমে বলে, সাব, মেমসাব আপনাকে নাহানা সেরে 
ডাইনিং রুমে যেতে বলেছেন ।” 

অজন লক্ষ্য করেছে, এখানে আসায় ভরত তো বটেই, অন্য 
আর্দালি এবং চাকর-বাকরেরাও তাকে এবং কমূলাকে যথেষ্ট 
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খাঁতরদাণার করছে । এতটা খাতির বা সম্দ্রম তাদের প্রাপ্য নয় । 
এখান থেকে চলে যাবার পর রাস্তায় দেখা হ'লে হয়ত ওরা চিনতেই 
পারবে না। যেহেতু এই বাংলোতে আসার পর এস. ভি. ও এবং 
তাঁর স্ব তাদের 'দিকে যথে্ট নজর দিচ্ছেন অনবরত সাহস এবং 
উৎসাহ য্ঁগয়ে তাদের 1শরদাঁড়া শন্ত রাখছেন, চাকর-বাকরদের 
তরেও তার প্রভাব ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

থট থেকে নামতে নামতে অজর্যন বলল, ঠক আছে । আমি 
আধঘণ্টার ভেতর চলে আসছি ।” 

'আচ্ছ। সাব । ভরত চলে গেল । 

এখানে আসার পর ব্রেকফাস্ট, লাণ্, 'বকেলের টাফন এবং 
বাতের ডিনার--সবই এস. ডি.ও এবং তাঁর স্রী সরযূর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে খায় ভারা । কমলা এবং তার প্রতি যত্নের শেষ নেই এই 
দুশট মানুষের । প্রায় গোটা নমকপুরা শহর যেখানে তাদের ওপর 
ক্ষেপে আছে, হাতের কাছে পেলে তাদের টট টেনে ছিড়ে ফেলে 
তখন এস. ডি. ও চন্দ্রকান্ত উপাধ্যায় এবং সরষূ যা করছেন, ভাবা 
যায় না। পাঁথবশতে হৃদরবান ভালো মানুষের ঘাটতি এখনও হয়ান। 

অজর্“ন আর দাঁড়ায় না, বড় বড় পা ফেলে সোজা আ্যাটাচড 
বাথরুমে চলে যায়। সকালে স্নান করা যে তার অভ্যাস, এতাঁদনে 
জেনে গেছেন সরষ রা । 


আধঘণ্টা পর অজরন যখন বিশাল ডাইনিং হলে এল, চন্দ্রকান্ত 
সরষ্‌ এবং কমূলা তার জন্য অপেক্ষা করছে । একটা চেয়ারে 
বসতে বসতে কুশ্ঠিত ভাঙ্গতে, কছটা ভয়ে ভয়েই অজর্ন বলল, 
ক্ষমা করবেন, একট; দোঁর হয়ে গেল ॥ : 

টেবলের. উলটোঁদকে তার মুখোমুখি বসে আছেন চন্দ্রকান্ত, 
তাঁর পাশে কমূলা। এধারে তার পাশের চেয়ারে সরয্‌ । এইভাবে 
মুখোমৃখি এবং পাশাপাশি বসে তারা ,সাত দিন ধরে ব্রেকফাস্ট 
থেকে ডিনার পরন্ত খেয়ে আসছে। 
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চন্দ্রকান্তর বন্পস চল্লিশের কাছাকাছি । ইউ. পি"র বড় বংশের 
ছেলে। প্রায় ছ"ফটের মতো হাইট, টান টান চেহারা, গায়ের রং 
বাদামী, ব।কব্রাশ করা ঘন চুল, লম্বাটে মুখ । চোখে পুরু লেন্সের 
ভারী চশমা । এমাঁনতে ভয়ানক গম্ভীর । যে 'বরাট প্রশাসনিক 
দাঁয়ত্বে তান আছেন সেখানে গাম্ভনর্ঘটা একান্ত জরুরী ॥ কিন্তু 
একট. লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যায়, গাম্ভ যর খোলসের তলায় 
তাঁর ঘধ্যে একা ট মজাদার মানুষ রয়েছে । 

চন্দ্রকান্ত 'দিল্িতে স্কুল-কলেজে পড়াশোনা করেছেন । উদার 
কসমোপিটান আবহাওয়ায় বড় হয়েছেন । তাঁর বন্ধুবান্ধব এবং 
সহকম্ঁদের বোঁশর ভাগই নানা ধমের, নান। কাঁমিউনাঁটির এবং 
নানা প্রাভন্সের মানুষ । ছহয়াছুত, জাতপাতের গোঁড়াম_এ সব 
কিছুই তিনি মানেন না। 

চ*দ্ুকান্ত বললেন, ডোণ্ট বী সো ফরমাল । তোমাকে আগেই 
বলোছি, এটাকে জের বাঁড় মনে করবে । তোমার জন্যে পি 
[মানিট ওয়েট করতে হয়েছে, তাতে এমন কিছ: ক্ষাতি হয়ানি।' 

চন্দ্রকান্তর উদারতা এবং মহানুভবতার তুলনা নেই । প্রথম 
দিন থেকেই তিনি অজ্নদের লেভেলে নেমে এসে মিশতে চেষ্টা 
করছেন । কিল্তু অজনরা কিছুতেই স্বাভাবক হতে পারছে না । 
তারা ভুলতে পারছে না, সামাঁজক স্টেটাসের দক থেকে চন্দ্ুকান্ত 
অনেক উচু স্তরের মানুষ, তিনি এই সাব-ডভিসনের 
সবচেয়ে ক্ষমতাবান আফসার । সঙ্কোচ এবং আড়ম্টতা, হয়ত 
এক ধরনের ভয়ও, কোনোভাবেই কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হচ্ছে না 
তাদের পক্ষে । 

যাই হোক, অজর্যন উত্তর দেয় না। মুখ নিচু করে বসে থাকে। 

সরঘ্‌ বেয়ারাকে ব্রেকফাস্ট ?দিতে বলে গ্রীবা সামান্য হোঁলয়ে 
পাশের চেয়ারের অজ;নের দিকে তাকান । মজার গলায় বলেন, 
“কেমন লাগছে আজকের দিনটা? এ গোল্ডেন ডে ওফ ইওর 
লাইফ--তাই না ? 
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সরষূর বয়স চৌত্রশ প'য়ান্রশ । ভারতায় মেয়েদের তুলনায় 
তিনি অনেক লম্বা-_প্রায় পাঁচ ফুট দশ ই্চি। মুখ ভিম্বাকীতি । 
বড় বড় দৃই চোখে বাঁদ্ধর দাত । গায়েব রং বকেলের রোদের 
মতো হলুদ । িভাঁজ গলাট যেন সোনার ফুলদান । মুঠোয় 
ধরা যায় এমন সরু কোমর, মসূণ ত্বক । বাদাম চুল কাঁধ পর্যন্ত 
ছটা । সৃগোল হাত দুঁট কাঁধ থেকে সটান নেমে এসেছে। 

সরযূর পরনে ঘ-রঙের মার্সেরাইজড কটনের শাঁড় এবং ওই 
রঙেরই জামা । পায়ে হালকা ফোমের 'স্লপার । গলায় সর একটি 
মোনার হার, মীনে-করা পানপাতার মতো লকেটটা বকের কাছে 
বলছে! ডান হাতের মাঝখানের আঙুলে একাট পান্না-বসানো 
আংাট। এ ছাড়া সারা শরীরে ধাতুর চিহমান্র নেই। অবশ। বাঁ হাতের 
কবাঁজতে বয়েছে একটি গৌকো ফ্যাশনেবল ইলেকক্রীনকস ঘড়ি । 

এই সাম।ন। সাজেই সরয্‌কে প্রায় অন্টোকক দেখাচ্ছে । 

অজহন শুনেছে, চন্দ্ুকাল্তর মতো সরষদেরও আদ বাঁড় 
ইউ !প'তে । তবে তরি জন্ম, লেখাপড়া এবং বড় হয়ে ওঠা--সবই 
কলকাতায় । বূলকাতার কসমোপালটান আবহাওয়ায় মানুষ হওয়ার 
কারণে ভীঁব্র মধ্যেও চন্দ্কান্তর মতো কোনোরকম গোঁড়ামিটৌড়ামি 
নেই । সব রকম নীচতা এবং সঙ্কীর্ণতা থেকে তিনি মুক্ত । সকল 
দিক থেকেই তান এবং চন্দ্রকান্ত আদর্শ দম্পাত--ইংরৌজতে 
ষাকে বলে “মেড ফর ইচ আদার" । 

সরধ্‌র ছেলেমেয়ে হয়ান এখনও । ফলে তাকে বয়সের তুলনায় 
অনেক কম দেখায়! বড়জোর পণচিশ ছাঁব্বশ। 

বদষী এবং সুন্দরী এই মাহলাটির ব্যবহার এক কথায় 
চমৎকার । তাঁর চোখে-মুখে, চেহারায় প্রবল ব্যান্তত্বের ছাপ 
রয়েছে । সেই সঙ্গে আছে নি্পাপ এক সারল্য 

লাজুক ভাঙ্গতে একবার মুখ তুলেই নামিয়ে নেয় অর্জদ্ন। 

সরযু হেসে হেসে বলেন, শবয়েটা লঙ্জার কোনো ব্যাপারই ন:। 
তোমাদের আগে পৃথিবশতে কোটি কোটি মানুষ বয়ে করেছে? 
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পরেও কোটি কোটি মানুষ বিয়ে করবে । তবে তোমরা এখানে যা 
করতে যাচ্ছ সেটা একটা রেভোলউসান-_একেবারে 'বগ্লব। 
রিবেলদের অত গুটিয়ে থাকলে চলে না। বাঁ স্টৌড আযান্ড রেভ ।' 

অর্জুন মুখ নামানো অবস্হাতেই চোখের কোণ দিয়ে দূত 
একবার কমূলাকে দেখে নেয় । টেবলের উলটোদকে কোণাকুণি সে 
বসে আছে। 

কমূলার বয়স আঠার উানশ | লম্বাটে সতেজ চেহারা । গায়ের 
রং ঝকঝকে কাঁসার ফলার মতো । মুখ ঈষৎ চোঁকো ধরনের, নাকটা 
সামান্য চাপা । অটেল স্বাস্হ্য তার, কোমর ছাপানো পর্যাপ্ত চুল, 
ভাসা ভাসা উজ্জল চোখ, ঝকঝকে সাদা দাঁতি। তার সবশঙ্গে 
কোথায় যেন একটা অটুট দঢ়তা রয়েছে। এই সকালবেলায় 
কমলার পরনে মেরুন রঙের শাঁড়, দু হাতে রুপোর নকশা-করা 
কাংনা বা কঙ্কণ । 

এই মুহূর্তে কমলার ঠোঁট দুটি শত্ত করে আঁটা, সারা মুখ 
আরন্ত। চোখ দুটিতে চাপা হাসর আভা । 

সরয্‌ বলেন, 'জানো, আমি তোমাদের ভণষণ ?হংসে করতে 
শুর করোছি।, 

রীতিমত অবাক হয়েই অজযন থুতাঁন তুলে এবার সরযূরা দকে 
তাকায়, নিজের অজান্তেই যেন বলে ফেলে, 'কেন ? 

এই সময় বেয়ারা খাবার 'ানয়ে আসে । পরটা, আলুর তরকারি, 
বেগুনভাজা, কিছ ফল, প্যাঁড়া এবং চা। 

সরষ নিজের হাতে খাবার সাজয়ে শ্লেটগুলো সবার সামনে 
রাখেন। চা টীকোজির ভেতর সুরাক্ষত থাকে । খাওয়ার পর 
চা তোর করে সবাইকে দেবেন। নিজের হাতে সাভ করে অন্যকে 
খাওয়াতে পছন্দ করেন সরযূ । এটা তাঁর একটা 'প্রয় শখ । 

চদ্দ্রকান্ত এবং সরযূর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আদৌ গোঁড়া 
নেই। মাছ মাংস থেকে শুরু করে তাঁরা সমস্ত কিছুই সমান 
আগ্রহে এবং তীস্তর সঙ্গে খেয়ে থাকেন । কমলা সম্পর্কেও সেই 
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একই কথা । এখানকার অচ্ছুতরা খাদ্যাখাদ্য নিয়ে বিন্দুমান্র মাথা 
ঘামায় না। কিন্ত অজর্নের ব্যাপারটা একেবারে আলাদা। তাদের 
প্রচন্ড গোঁড়া চতুবেদী বংশ পুরুষানূক্রমে নিরামিষাশী । মাছ 
মাংস খাওয়া তো দূরের কথা, নাম শোনাটাও তাদের কাছে পাপ। 

অজর্নরা আসার পর এই বাংলোয় সবাঁজ এবং দৃধ-ঘি-মাখন 
ছাড়া আর কিছ ঢুকছে না। এতে খুবই সত্কোচ বোধ করেছে 
অজুন। বার বার জানয়েছে, অন্যরা মাছ মাংস খেলে তার 
এতটুকু অস্মাবধা হবে না। কিন্তু সরযুূরা তার কথা কানে 
তোলেনান । 

এক ট্‌করো পরা এবং আলুভাঙজা মূখে পুনে সরঘূ বলেন, 
“হংসে হবে না, বল 1, 

তাঁর কথা বুঝতে না পেরে বমূটের মতো তাকায় অজন। 

টেবলের ওধার থেকে চন্দ্রকান্ত বললেন, 'সরষ্‌ বলতে চাইছে, 
আমাদের বিয়েটা ঠক করোছলেন আমাদের দু'জনের মা-বাবারা । 
আমরা শুধু আঁত সুবোধ ছেলেমেয়ের মতো সুড়সুড় করে মালা 
বদল করোছিল,ম। আত্মীয়স্বজন, বন্ধৃবান্ধব ছাড়া কেউ কিছ: 
জানলো না, শুনলো না, কোথাও একটা ধাক্কা লাগলো না, স্রেফ 
ট্যাডসানাল মানুলি রাস্ঙায় 1বয়েটা হয়ে গেল। আর তোমরা যা 
ঘাঁটয়ে বসেছ সেটা হ'ল এক্সপ্লোসান । সারা নমকপুরা টাউন 
একেবারে তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে । এমন কি পাটনা পর্যন্ত এ খবর 
পেশীছে গেছে । ইউ টু আর ভোর ফেমাস নাউ । সরযুর হংসেটা 
এই কারণে বুঝেছ ? 

সঙ্কোচে নিজেকে গুঁটয়ে নেয় অজন। 

চন্দ্রুকান্ত বলতে লাগলেন, লস্ট হানড্রেড ইয়ারে এরকম 
[বয়ের রেকড আর একা9ও নেই । এটা এই শহরের একটা বিরাট 
এতহাঁসিক ঘটনা । ভোর ভোর 1বগ ইভেন্ট । তোমাদের কথা 
এখানকার মানুষ কোনো দন ভুলবে না ।। 

কিছ-ক্ষণ চুপচাপ । 
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তারপর হঠাৎ সরয বলে উঠলেন, ম্যারেজ রোজস্ট্রার না ডেকে 
বয়েটা যাঁদ পুরোহিত দিয়ে করানো সম্ভব হ'ত, তা হলে খুব 
আনন্দ করা যেত। সবাই এগিয়ে এসে উবটান (গায়ে হলুদ 
জাতীয় অনূজ্ঠান ) থেকে শুরু করে সব রকম িেয়ম-টিয়ম মানা 
যেত। বিয়ে হবে অথচ পাড়ার মেয়েরা এসে বিয়ের গান গাইবে 
না, মাজণদ ( বরযাত্রীরা মেয়ের বাড় এলে তদের আদর্-যত্ত করা) 
হবে না- আমার কল্তু ভষণ খারাপ লাগছে । একট থেমে ফের 
শর করেন, 'আমার বয়ে হয়েছে ঠিকই কিন্তু বিয়ের আচার 
'কছুই মনে নেই, গানটানও জানি না। তা হ'লে আমই আদর্ণীলদের 
সউ-টউদেের ডেকে সেসব করতাম ।” 

ডাইনং হলের আবহাওয়া মূহূর্তে ভারী হয়ে ওঠে । 

[বষগ্নভাবে মাথা নাড়েন চন্দ্রকান্ত, সবাই যাতে 'িয়েট। মেনে 
নেয়, সে চেষ্টা তো কম কারান । িল্তু কিছুতেই কিছ ,করা 
পাল না। সবাই ষে যার সপারান্টসান আল গোঁড়ামি নিয়ে বসে 
বইল। এটা ভেঙে তাদের বের করে আনা খুবই ডাফিকঙ্ট 
স্যাপাল ।' 

অঙ্রন অন্যমনস্কর মতো খেতে খেতে চন্দ্রকান্তর কথা শনে 
বাচ্ছিল। সে জানে, তারা এই বাংলোতে আশ্রপ় নেবার পর চন্দ্রকান্ত 
ীনজে নমকপূরা টাউনের বাঁড় বাড়ি ঘুরে সবাইনে বৃঁঝিয়েছেন,। 
এ বিয়েটা যেন সবাই মেনে নেয় । এটা অন্যায় কোনো ব্যাপার নয় 
খুবই সঙ্গত এবং মানবিক । ছধরাছুত এবং জাতপাতের বিচার 
নয়ে থাকলে ভারতবর্ষ এক কদমও ভবিষ্যতের দিকে এগতে 
পারবে না, তার প্রগাত 15পাদনের মতো থমকে যাবে । শুধ তাই 
না, কট্টর জাতপাত এবং সাম্প্রদায়ক কারণে দেশ টুকরো টুকরো 
হয়ে যাবে। অন্য কেউ হ'লে, উচ্চবর্ণের লোকেরা বিশেষ করে 
ব্রা্ষণেরা প্র্ড ঘৃণায় এবং রাগে লাঁথ মারত। কংবা পোষা 
পহেলবান লোলয়ে চামড়া তুলে ফেলত কিন্তু এস. ড. ও-কে ত 
সেভাবে অভ্যর্থনা করা যায় না। তারা শুধু কঠিন গম্ভীর মূখে 
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চোয়াল শন্ত ক'রে জানিয়ে দিয়েছে, চন্দ্ুকান্ত যেন ক্ষমা করেন, এ 
বয়ে তারা কোনোভাবেই মেনে নেবে না। 

শুধ; ব্রাহ্মণ এবং কায়।থদের পাড়াতেই যানাঁন চন্দ্রকান্ত, অচ্ছত 
টীলগৃলোতেও বার বার গেছেন। কিন্তু ভয়ে ভয়ে তারা জানিয়েছে, 
এ ?বয়েতে তাদেরও সায় নেই । কেননা দেওতা-য্যায়না (দেবতার 
সমতুল্য ) চন্দ্রকান্ত আজীবন নমকপ:রায় থাকবেন না। বদাল হয়ে 
বা প্রোমোশন পেয়ে অন্য কোথাও চলে যাবেন । তখন ব্রাহ্মণদের 
আঙ্কোশ এসে পড়বে তাদের ওপর । খুন করে, ঘরবা।ড় জহালিয়ে 
তাদের সর্বনাশ করে ছাড়বে । অচ্ছৃতদের মতে এ বয়ে না হওয়াই 
মঙ্গল । দু পক্ষই চাইছে ্হিভাবস্হা বজায় থাক । জাতপাত 
ছস্মাছুতের বিচার নয়ে সোসাইটি হাজার হাজার বছর ধরে যেভাবে 
পড়ে আছে, সেভাবেই থাক । কোনোক্ুমেই তার শান্তিভঙ্গ যেন 
ঘটানো না হয়। 

চন্দ্রকা“ত বোঝাতে চেয়েছেন, দেশটা মগের মূলক নয়, যার যা 
ইচ্ছা তাকরাধায়না। আইন-কানূন বলে কিছু পদার্থ এখনও 
রয়েছে । তা ছাড়া আপতত বছর দুয়েক তান নমকপুরাতেই 
আছেন, এখান থেকে ট্রান্সফার হবার কোনেশ্রকম সম্ভাবনাই নেই। 
আর তান যতাঁদন আছেন, অচ্ছ.তদের গায়ে কাউকে একটা 
আওলও ঠেকাতে দেবেন না। যথা ঠিতীন চলে যাবেন, পরের 
এস. ভি. ও'কে ধলে যাবেন অক্ছুতদের দকে যেন নজর রাখেন। 
কিন্ত এত সব প্রাতিশ্াতি দেবার পরও তাদের উদ্ব্গ এবং দুর্ভাবনা 
এতটুকু কাটোন। আসলে ওরা 'নরাণান্তা বোধ করতে পারাছল 
না। আবহমান কাল ধরে বামহন-কায়াথদের কাছ থেকে অপমান 
এবং ঘৃণা গেরে পেয়ে এতেই তারা অভ্যস্ত হয়ে গেছে । পান 
থেকে চুন খসলে উচ্চবর্ণের মানুষের। তাদের ওপর চালিয়েছে চরম 
[নষ্ঠূরতা এবং অত্যাচার । এটা যেন এই অগ্ুলের চিরচরিত প্রথা । 
ফলে অচ্ছৃতদের মেরুদণ্ডে সাহস বা জোর বলে আর কিছুই 
অবাঁশষ্ট নেই । ভয়টা তাদের কাছে ধম পালনের মতো একটা বহপার | 


৯৬ 


অচ্ছৃতরা, বিশেষ করে কমলার মা-বাপ এবং আত্মীয়স্বজন 
জোড়হাতে সাঁবনয়ে জানিয়েছে. চন্দ্রকান্ত যেন এ বিয়ে ভেঙে দেন ? 
এ বিয়ে হলে তারা খুবই বিপন্ন হবে । 

কমূলার মা-বাপের মতো অজর্যনের মা-বাবাও বিয়েটা ভেঙে 
দেবার জন্য চন্দ্রকান্তর কাছে প্রচুর আঁর্জ করেছে । বলেছে, 
চ্দ্রুকান্ত স্বয়ং উপাধ্যায় ব্রাহ্মণ হয়ে আরেকটি সৎ শুধ্‌ ব্রাহ্মণ 
বংশের চরম সর্বনাশ যেন না করেন, কিন্তু তাঁকে টলানো যায়নি । 
অদম্য এক জেদ চন্দ্রকান্তকে যেন পেয়ে বসেছে । এই বিয়ে তিনি 
দেবেনই । সংস্কার ভাঙতে হলে কাউকে না কাউকে তো প্রথম 
এগিয়ে যেতেই হবে । 

কমূলা এবং অজঁিনের মা-বাপেরা কিংবা নমকপুরার অন্য কেউ 
এগিয়ে এলে হিন্দু প্রথা মেনে যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠান পালন করে 
বিয়েটা দেওয়া যেত 'কন্তু তা হবার নয় । 

অবশ্য চন্দ্ুকান্ত একেবারে হতাশ হয়ে পড়েনীন। নমকপদরার 
বাঁসন্দারা তাঁকে 'ফারয়ে দেবার পরও একটি জপে করে নিজের 
[ডপাটএমেণ্টের একটি ক্লাককে তান কশদন ধরে সারা শহরে টহল 
দেওয়াচ্ছেন। ক্লার্ক ছেলোট অর্থাৎ আবনাশ দার্ণ কাজের-_ 
যেমন চটপটে তেমনি তার টগবগে এনা” । সে একটা পোর্টেবল 
মাইক গলায় ঝুলিয়ে দিনে আট দশ ঘণ্টা করে চেশচয়ে নেমন্তন্ন 
করেছে- সবাই যেন এ বিয়েতে ির-পা করে যোগ দেয়, ইত্যাঁদ 
ইত্যাদি। 

সরয্‌ বললেন, “শেষ পর্যন্ত কেউ না৷ এলে কী আর করা যাবে।' 
তাঁকে সামান্য হতাশই দেখায় । 

চন্দুকান্ত বলেন, “এ শহরের কে আসবে, কতজন আসবে, এখনও 
[ঠিক বুঝতে পারাছ না। তবে 

“তবে কী? 

স্তশর দিকে না তাকিয়ে ধীরে ধশরে কমূলা এবং অর্জুনকে লক্ষ্য 
করতে করতে হালকা গলায় চন্দ্রকান্ত বলেন, “তোমাদের বিয়েতে 
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বরযাত্রী হিসেবে মন্রী, এম. এল এ, এস. পি ডি. এম. এমানি 
অনেকে আসছেন । আমাদের বিয়েতে কিন্তু এত সব ভি. আই. পি 
আসেনাঁন ।, 

অঞ্জন কাঁ বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই আধফোটা গলায় প্রায় 
চেশচয়ে ওঠেন সরঘ্‌, “এই যা 

অবাক হয়ে স্ত্রীর "দিকে তাকান চন্দ্রকান্ত, “কী হ'ল 2 

“একটা ভঈষণ ভুল হয়ে গেছে । 

গকসের ভুল 2 

গবয়ের দিন দুলহা দলহনকে উপোস থাকতে হয় । আনার 
একেনারে খেয়াল ছিল না। এদিকে অঞ্জন আর কমলা রেকফাস্ট 
করতে শর করেছে ।: 

একটু চুপ করে থাকেন চন্দ্রুকান্ত । তাঁর মনে সামান্য খু'ত- 
খতন চলতে থাকে । আগে খেয়'ল হ'লে অজর্নদের ব্রেকফাস্টে 
ডাকা হ'ভ না। 'িবয়ের লন পর্যন্ত তাদের উপোস কাঁরয়ে 
রাখতেন ! চন্দ্রকান্ত যতই প্রোগ্রোসভ হোন, যতই জাতপাত 
ভাঙতে চান, দ-চারটে প্রাচঈন সংস্কার তাঁর মধ্যে থেকেই গেছে । 
তবে ব্যাপারটাকে স্বাভাঁবক করে নেবার জন্য বলেন, এতে দোষ 
কিছু হয়ান। ওদের হা আনকনভেনশানাল ম্যারেজ । সব 
ধসস্টেম যখন ভাঙতে চলেছে তখন উপোস 1দয়ে থাকার মানে হয় 
না।' অজ্বনরা হাত গাঁটয়ে নয়ে'ছল। তাদের দকে তাকিয়ে 
বলেন, খাও- খাও 

'দ্বধাগ্রস্তের মতো আবার খেতে শুরু করে অজন এবং 
কমূলা। কছহক্ষণ প্র হা কী মনে পড়ায় অজ-নের চোখে 
মূখে প্রবল দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটে বেরোয় । ভয়ে ভয়ে সে বলে। 
“একটা কথা ীজজ্ঞেস করব £ 

চন্দ্রকান্ত বলে, নিশ্চয়ই 1 

“বঝের পর আনাদের কী হবে? 

'মানেত 

১৭ 
প্রস্তীতপর্ব-২ 


অজর্ন বলে, “আমাদের বিয়েতে মা, বাবৃজী ?ক আত্মীয়স্বজন, 
কেউ আসবে বলে মনে হচ্ছে না। বিয়ের পর কোথায় গিয়ে উঠব, 
বুঝতে পারাছি না। তা ছাড়া 

কিন ? চন্দ্রকান্ত সোজা অজর্যনের মুখের দিকে তাকান । 

'আমার তো চাকাঁর-বাকাঁর কিছ নেই । কমলা ছোটখাটো 
একটা কাজ করে । কিন্তু তাতে তো চলবে লা ।, 

'সে জন্যে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। ব্যবস্হা একটা হয়ে 
ঘাবেই । 

[কছক্ষণ অবাক হয়ে থাকে অজর্ন। তারপর জিজ্ঞেস করে, 
'কী ব্যবস্হা? 

চন্দ্রকান্ত হাসেন। রহস্য কাহনীর ঢংয়ে বলেন, “সেটা এখন 
বলছি না। বিয়ের সময় তোমাদের একটা সারপ্রাইজ দেওয়া হবে। 
আর সারপ্রাইজটা দেবেন স্বয়ং মানিস্টার ॥ 

কী 1বস্ময় তার জন্যে অপেক্ষা করছে, সে ঝাগারে আর কোনো 
প্রশ্ন করতে সাহস হয় না অজনের | 

বেকফাস্ট শেষ হ'ভে মাটটা বেজে যায়। 

চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে সরষ বলেন, “তামরা সবাই একবার 
আমার সঙ্গে ওধারের ঘরটায় চল--' আঙুল বাড়িয়ে তান দাক্ষণ 
দিকের শেষ ঘরটা দোঁখরে দেন । 

অজর্যন এবং কমলা উৎসুক চোখে সরঘূর দিকে তাকায়, তবে 
কোনো প্রশ্ন করে না। 

তাদের মনোভাব আন্দাজ করে সরধ্‌ সস্নেহে বলেন, তোমাদের 
বিয়ের জন্যে নতুন জামা-কাপড় কেন! হয়েছে । দেখবে চল- 


অজর্যন এবং কমলা দু'জনেই জানে, কদন ধরে তাদের জন্য 
কী সব কেনাকাটা করছেন সরঘূ। এই কারণে একাঁদন কাটিহারের 
বড় মাকে ঢেও চলে 'গয়োছলেন । কাপড়-চোপড় কী কিনেছেন, সে 
ব্যাপারে আগে কছ- বলেনাঁন সরঘ্‌ । অজর্নরাও জানতে চায়ান। 


৯৮ 


তবে তারা ভীষণ সঞ্চকোচ বোধ করছে । দুশট মানুষকে সরষরা 
সাত দিন ধরে নিজেদের কাছে রোখেছেন । তার ওপব বিয়ের জনা 
যেভাবে খরচ-টরচ করছেন তাতে »্চ্ছ'দয বোধ না করারই কথা । 
দু-একবার সামানা বাধা দিত চেত্টা বরেছে অজ্ন কিন্তু £স সব 
উঁড়য়ে ?দয়েছেন সরঘু। 

চন্দ্রকান্ত এবং সরধূর সঙ্গে দান্ণেহ শেষ ঘরও,দ এসে একেবারে 
হাঁহয়ে ণেছে অজুনরা । এ ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা খাট । 
পদয়ালের ধার ঘেষে আলমারি, ওয়াডরোব ইত্যাঁদ। এক কোণে 
নিট ডিভান। আলাদাভাবে বসার জন; বেতের ₹শট মোড়ার 
মাঝখানে ছোট টেবল। 

খাটের ওপর ডাঁই-করা বুয়েছে অনেকগুলো প্যাকেট এবং বাঝ, 
প্রচুর কসমৌটিখ মের ফ্যাশনেবন শাশ, টিউব, কৌঁটো, দুটো দামশ 
নুন সুঃটকেস, এমান প্রচুর ইজানসপতর | 

সরু একর পর একটা প্যাকেট খুলে ঝলমলে শাড়ি বা 
উজার পীস বার করে আঅজর্নদের দেখাতে দেখাতে বলতে 
লাগলেন, “দেখ তো গছণ্দ হয় কনা । 

শড-ট।৬ না "খে অজ নগা বিম-ছের মতো সরঘ্‌দের দিকে 
শাকরে ধুদ্ধ*বাসে এলে, এ আপনারা টি করেছেন! আমাদের 
জনে। এত টাকা কেন ন্ট করলেন "? 

চন্দ্র+ত বললেন, 'তেমাদের কি ধারণা, এই সব জীনস আমরা 
গকনোছ 2 অত টাকা আম।দের নেই ।' 

তাহলে 

'বন্ধূবান্ধব আত্মীয়স্বজনদের কছে তোমাদের বয়ের কথা 
জানাতে তারা উপহার পাঠয়েছে । তবে ীবয়ের সময় কমূলা ষে 
শাঁড় রাউজ আর তুম যে ধুতি-পাঞ্জাব পরবে সেগুলো আমরা 
ণকনোছি। চন্দ্রকান্ত বলতে লাগলেন, 'আগে জানালে যাঁদ বে'কে 
বসো তাই পঃঞ্জাঁবটা আর অর দিয়ে বানানো হয়নি । তোমার 
মাপ আন্দাজ করে রোডমেড কেনা হয়েছে 


৯৯) 


অজূ্নের আর ক; বলার নেই, সে চুপ করে থাকে। 

এঁদকে ছোট ছোট ভেলভেটের ক'ট বাক্স খুলে সরযু এক 
সেট রুপোর গয়না বার করে কমৃলাকে দেখান, 'এগুলো তোমার ।' 

কমলা অত্যন্ত 'িব্রতভাবে বলে, 'জামাকাপড়ই তো যথেম্ট । 
আবার গয়না কেন 2 

সরযূ স্নিগ্ধ হাসেন, 'না সাঁজয়ে কি মেয়েকে *বশরবাড়ি 
পাঠানো যায় 2 

কমলার কৃণ্ঠা এবং সঙ্কোচ আচমকা কয়েক গুণ বেড়ে যায় । 
কন উত্তর দেবে, সে ভেবে পায় না! সরঘ্‌ এবং চন্দ্রকান্তকে যত 
দেখছে ততই মুগ্ধ হচ্ছে কমলারা। তাঁদের উদারতা আর 
মহানভবতায় তারা অভিভূত । 

সরঘ্‌ বলেন, “বিয়ের সময় আমি নিজের হাতে তোমাকে 
সাঁজয়ে দেব । 

কৃতজ্ঞ কম-লা তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নাঁময়ে নেয়। 


॥ ঢু ॥ 

দুপুর থেকেই পুরোদমে তোড়জোড় শুর হয়ে যায়। মন্ত্রী এবং 
এম. এল. এ আসছেন । তাঁরা অজর্নদের বিয়ের সুযোগটা 
শকছুতেই হাতছাড়া করবেননা । সমাজে অসবর্ণ বিয়ের উপকারিতা 
এবং ভারতবর্ষকে প্রগাঁতির দিকে কয়েক কদম এগিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্য এর উপযোগিতা সম্পকে" অবশ্যই একাঁট করে জমকালো 
ভাষণ দেবেন। সৌঁদকে লক্ষ্য রেখে ডেকরেটররা মাইক নিয়ে 


পা ঝে মাঝেই 'হ্গালে। মাইক টৌস্টং, এক দো [তিন চার-_১ 
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গ্রোনীঘ্ঘাচ্ছে। অর্থাৎ মাইকটা কতখাঁন ঠিক আছে তা 
নেওয়া ভুম্্বে। পরে 'মাঁনস্টারদের বক্তৃতার সময় গোলমাল 
২. খর 
তালে বিশশ ঝাঙ্গায়ী হবে। 


এত সব গণ্যমান্য লোক আসবেন । তা ছাড়া বিয়ে বলে কথা । 
সবার ভোজনের জন্য দুশদন আগেই কিছ লাড্ডু, প্যাঁড়া, 
লাবজামূন এবং নিমাকনের অর্ডার দিয়োছিলেন চন্দ্রুকান্ত। 
দপুর হ'তে না হতেই পাীণয়া থেকে মিঠাইবালার লোকেরা 
মাতাডোর ভগনে করে সেগলো পেশছে দিয়ে চলে গেছে৷ এই 
[মঠাই-টঠাইয়ের খরচা 'দচ্ছেন 'ডাস্টন্ট মঢাঁজস্ট্রেট । 

এখন আড়াইটার মতো বাজে । চারটে নাগাদ 'মাঁনপ্টার 
এম. এল এ এবং অন্যান্য ভি. আই. প'দের পেশিছে বাবার কথা । 
মাঝখানে ঘণ্টা দেড়েক মান্র সময় রয়েছে । 


সরধ্‌ লম্বা বারান্দা পোঁরয়ে সোজা উত্তর দকের একটা ঘরে 
এলে এলেন। সঙ্গে তাঁদের মার্দাল ভরতের স্ত্রী পার্বতী। 
পার্বতী ভারখ চেহারার মেয়েমানুষ। কপ।লের মাঝামাঁঝ পর্যন্ত 
তার ঘোমটা টানা । হাতে পেতলের রেকাঁবতে নতুন আয়না, 
চিরীন, তেল, বাটা হলুদ, গন্ধ তেলের 1শাঁশ এবং দই ভার্ত 
একটা বাট । সরধ্‌র হাতে রয়েছে একটা বাগ । তাতে সাজের 
নানা জানসপন্র। 

যে ঘরে সরঘূরা এসেছেন সেটা কমলাকে থাকতে 
দেওয়া হয়েছে । 

এই মৃহূর্তে কমলা জানালার মোটা মোটা গরাদ ধরে বাইরের 
'ন'-এ ধীবরাট শামিয়নাটার দিকে দ:রমনস্কর মতো তাঁকয়ে আছে। 
হয়তো অজর্নের সঙ্গে জড়ানো আনশ্চিত এবং বপঙ্জনক 
ভাঁবষাতের কথা ভেবে তার বকের ভেতরটা তোলপাড় 
হয়ে যাঁচ্ছল। 

পেছন থেকে সরঘ্‌ কোমল গলায় ডাকলেন, কমৃলা-- 

চমকে ঘুরে দাঁড়ায় কমূলা। সরধূর সঙ্গে পার্বতী এবং তার 
হাতের রেকাবটা দেখে রীতিমত অবাকই হয়। কয়েক পলক 
জনকে লক্ষ্য করার পর পারে পায়ে সরধূর কাছে এগিয়ে আসে । 


২৯ 


সরয্‌ সস্নেহে বলেন, “সময় আগ বোঁশ নেই । এবার তোমাকে 
স্নান করিয়ে নিজের হাতে সাঁজয়ে দেব। আম উত্তর প্রদেশের 
মেয়ে, থেকোছ কলকাতায় । এখানকার 'বয়ের ব্যাপারটা-ট্যাপার 
কিছুই প্রায় জানি না। ই পাঞতশী বহশীনকে ডেকে 1নয়ে এলাম ।' 
একটু থেমে কিছুটা আক্ষেপের গলায় আবার বলেন, “আগে 
পার্বতী বহনের কথা মনে পড়লে সব নিয়ম মানা যেত। কেনে 
পড়ল না! আমাসই ভুল । যা হঝ।র তা তো হয়েই গেছে । বাঁক 
যেটুকু আছে সেটুকু করা যাক, না কি বল পারত বহঈন ?) 

সরু এবং চন্দ্রকান্তর ভদ্রতা, রাহান-সাহান এবং ব্যবহার 
একেবারে অন'রকম । দু'জনে দুই ধরনের কসমোপাঁলটান 
আবহাওয়ায় ম'নূষ হয়েছেন বলে এটা সম্ভব হয়েছে । মানুষকে 
তাঁরা সম্মান 'দতে জানেন। নাহলে স'মান্য আর্দালর স্ত্রীকে 
'বহখন” বলতেন না। মাসলে যারাই তাঁদের বাংলোর কাজ-টাজ 
করে, বা চন্দ্রুকান্তর আঁফিসে সাব-আঁডনেট স্টাফ, তাদের সবাইকে 
ভাই বা বহন বলে থাকেন। 

সরযু এবার বলেন, 'পাবতী বহীন, যা করার শুরু 
করে দ।ও-__ 

পার্বতীর যথেম্ঃ বয়স হলেও অত/ন্ত লাজ;ক ধরনের মানুষ । 
পুরুষ হোক, মাহলা হোক, কারো সামনেই সে ঘোমটা ছাড়া বেরোয় 
না। কথা বলে খুব আদতে আস্তে! মৃদু গলায় সে বললে!, 
“কমলা বহনন, বৈঠো--' বলে ঘরের মেঝে দেখিয়ে দেয় । 

কমূলা ?নঃশব্দে বসে পড়ে । তার মুখোমীখ বসেন সরব. 
এবং পার্বভা। 

পাবতী বলে, “চুল খুলে ফেল 

বাধ্য বাঁলকার মতো চুল খোলে কমূলা । এবার পাবত? বলে, 
“পেছন ফিরে বসো । 

কমৃলা সেভাবেই বসে । এবার পার্বতী প্রথমে সযত্বে তার 
চুলে চিরুনি চাঁলয়ে জট-টট ছাঁড়য়ে, সুগান্থ তেল মাখিয়ে দেয়। 
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তারপর ফের তাকে ঘুবে বসতে বলে সারা মূখে, গলায়, হাতে এবং 
পায়ের পাতা থেকে হটি2 পর্যন্ত শলীবের নানা জায়গায় তেল-হলুুদ 
মাখাতে মাখাতে গনগ্‌ন কবে চাপা দেহাত? সুরে 1বয়েব গান 
গাইতে থাকে । 
“মআঙগনকে আজ আয়া মোপন গামহাল কবকে 
ই“হা হ্যায় গরীব মঙ্গন, তুমি তো সপৃত সাজন 
ধাঁরেসে আপনে প্যারকো রাখনা সামহাল করকে 
দাদা ও তেবে আয়া আভা বনাতঈ বনকে 
দাদী যে তাঁর ময়নী-***১**১* 
তেল হলুদ মাখানো হয়ে গেলে পারবতি ণলে, 'যাও, নাহানা 
করে এসো ।' 
একটা সাদামাঠা আটপৌঁনে শাঁড, লামা এবং তোয়ালে কাঁধে 
ফেলে বাথব্‌মে চল যায় মূল । সরয আর পাব তা বসেই থাকে । 
সরমূ বলেন, “স্নান হয়ে গেলে আম িল্ইু সা'জয়ে দেব 
কমূলাকে। তুমি নজর রাখপে কোনো ভুলটুল হচ্ছে কিনা ।' 
পার্বতী 1বনীত ভাঙ্গতে মাথাটা সামান। হোলিয়ে দেয় । 
মাঁনট পনের বাদে কমলা বাথরুম থেকে বৌরয়ে এলে সরষু 
ফুল স্পীড়ে ফণন গালিঘ়ে 'তার চুল শাকয়ে সাজ'তে বসেন । 
পার্বতী আগেই জানয়ে বদয়ৌছল, কভাবে দুলহনের চুল 
বাঁধতে হবে । 
কমলান দীর্ঘ থন চুল প্রথমে দই এবং কাঁচা সদর [দিযে 
মেখে নেন সরষ- | সেগ্‌লোহ ভেতর মাট দশখানা দশ টাকার নোট 
গঞ্জে দিয়ে প্রচুল লাল-নগল রিবন এবং ক্রপ |দষে বিশাল খোঁপা 
বেধে নাইলনের জাল আটকে দেন। তানপব গদজে দেয় 
প্রজাপতিওল। দুটো র্‌পোব কাঁটা । প্রণশপাতর তলায় লেখা 
বয়েছে 'সদা সুখন পহো। 
সরয্‌ পার্থতৰর কাছে আগেই শুনেছেন, এত ফিতে, 
ক্লিপ এবং ভেতবে টাকা গহজে খোঁপা বাঁধাব কারণ একটাই । 
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*বশুরবাড়িতে পা দেবার পর এই জবরদস্ত জাঁটল খোঁপা 
খুলতে হবে দুলহনের ননদকে । চুলের ভেতর অদৃশ্য টাকা 
তারই প্রাপ্য। 

দই এবং 1স্দুর মাখার ফলে চুলটা আর কালো নেই, লাল- 
সাদা-কালোয় মশে কেমন যেন একটা রং ধরেছে । তা ছাড়া দইয়ের 
কারণে চটচটে হয়েও আছে । অবশ্য কিছুক্ষণের মধ্যে শকয়ে 
গেলে গোটা মাথাটা কড়কড়ে হয়ে উঠবে। 

বিহারের এই অঞ্চলে বিয়ের কনের চুল বাঁধাটা এক বিরাট 
ব্যাপার । সেটা চুকে যাবার পর সরষ; পার্বতীঁকে জিজ্ঞেস করেন, 
'এবার কী করতে হবে 2, 

'নয়া কাপড়া-টাপড়া পারয়ে দিতে হবে ।, 

'তাতেও কি দই-স্দুর মাখাতে হয় 2, 

নেহশি।” পার্তী বুঝিয়ে দেয় দূলহনের পোশাক প্ররার 
ব্যাপারে আর কোনো নিয়ম পালন করতে হয় না। এবার ষেভাবে 
ইচ্ছা, সরঘূ তাকে সাজয়ে দিতে পারেন । 

দুশ্চন্তা কেটে যায় সরষুর । হেসে হেসে বলেন, 'বাঁচা গেল । 
আমার মতো আনাড়ীদের ভীষণ মুশাঁকল )? 

পার্বতও হাসে । 

হঠাৎ ক মনে পড়তে সরধূ বলেন, “আচ্ছা, অজর্নকেও তো 
তেল হলুদ মেখে স্নান করতে হবে ।' 

হাঁ । 

তার মাথাতেও দই-স“দুর লাগাতে হবে নাক ?, 

সরঘূর অজ্ঞতায় হেসে ফেলে পার্কতন এবং কমলা । মুখে 
কাপড় দিয়ে পারত বলে, নেহ'ঈ, নেহ'ী, দুলহা নাহান সেরে 
যেমন চুল আঁচড়ায় তেমাঁন আঁচড়ে নেবে 

সরষু বলেন, 'আম কমূলাকে শাঁড়-টাঁড় পরাচ্ছি। তুম 
অজর্যনের ঘরে যাও। তাকে তেল-হলুদ দিয়ে বলবে, নাহানা 
সেরে নিতে ॥ 
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বিব্রত মূখে পর্বত বলে, 'নেহশি, আম পারব না। বড় 
শরমাক বাত ।' 

'আরে বাবা, অজর্যন তোমার ছোটো ভাইরের মতো । আচ্ছা 
লেড়কা। ওর কাছে লঙ্জার কিছ নেই । যাও- যাও-_? 

এরপর আর কিছু বলার থাকে না। অত্যন্ত 'ির্‌পায় হয়েই 
তেল-ীসদুর নিয়ে অজর্নের ঘরের দিকে চলে যায় পাবতী। 

এঁদকে সরধূর ব্যাগ থেকে দামী সজ্কের শাঁড়, ব্রাউজ ইত্যাঁদ 
বার করে কমলাকে বলে, বাথরুম থেকে পরে এসো ॥? 

শাঁড়টাঁড় নিয়ে বাথরুমে চলে যায় কমলা । কছক্ষণ পর 
1কফরে এলে কাপড়ের কুচ এবং ভাঁজগুলো ঠিক করে দিতে থাকেন 
সরব । র্াউজের হাতা যেখানে যেখানে কুচিকে আছে সে সব 
জায়গা টেনে সমান করে দেন । পোশাকটি পারপাটি করে পরানো 
হলে তাকে খাটে বাঁদয়ে প্রথমে সর: করে চোখে কাজল টেনে, নখে 
নেন-পালশ লাগাতে থাকেন৷ তারপর গলায় হার, কানে করণফুল, 
নাকে সারদা পাথর-বসানো নাকফুল, হাতে কাংনা এবং চুঁড়, 
আঙুলে আংটি ইত্যাদ পাঁরয়ে কমলার সারা গায়ে দামী সেন্ট 
ছাঁড়য়ে দেন! মুহূর্তে ঘরের বাতাস সগন্ধে ভরে বায়। 
এবার পাতলা নরম তোয়ালে দিয়ে কমলার মূখ এবং গলা ভাল 
করে মুছে, তার গালে হালকা রঙের পোলাপী রূজ আলতো করে 
লাগয়ে দেন সরযূ। তারপর আঙ্ল 'দিয়ে কমৃলার 19বুকাঁটি 
সামান্য তুলে ঘাীরয়ে ফারয়ে তার মখাঁট দেখতে দেখতে 
বলেন, চমতকার ৷ 

লজ্জায় চোখের পাতা দট বুজে আসে কমলার । 

সরয আবার বলেন, “এমন বহু দেখলে *বশুরবাঁড়র 
লোকেদের মাথা ঘুরে যাবে । 

হঠাৎ কমলা চাপা গলায় বলে ওঠে, 'আমার ভীষণ ডর 
লাগছে বহশনাজ 1 এই বাংলোতে আসার পর প্রথম প্রথম 
সরষকে মেমসাহেব বলত কমূলা এবং অজনন। তাতে 
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খুবই ক্ষুব্ধ হতেন সরযূ । তিনিই ওদের “বহখনজি' বলতে 
শিখিয়েছেন । 

বয়ের সময় এরকম একটু আধটু ডর সব মেয়েরই লাগে । 
আমারও লেগেছিল। ভয়ের কিছ; নেই । সব ঠিক হয়ে 
যাবে । 

“আম সে ডরের কথা বলছি না।, 

তবে 2 

কিছংক্ষণ চুপ করে থাকার পর কমলা বলে, “আচছা আপনারা 
সাঁতিই ক আমাকে আমার সসুরাল পাঠাবেন |? 

এবার কমলার ভয়ের কারণটা বুঝতে পারেন সরষ্‌। সেখানে 
তার অভ্যর্থনাটা কিরকম হবে, সেটাও মোটামুটি আ.দাজ করা 
যায়। খানবটা অনামনস্কর মতো তিনি বলেন, "বয়ের পর 
মেয়েদের *বশরবাঁড় যাওয়াই তো 1নয়ম 

কমূলা আনছা গলার বলে, লেকেন আমাদের এই 'বয়েটা তো 
সব নয়ম-কানুনের বাইরে ।। 

বকের ভেতর থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাস উঠে আসে সরষুর ! 
গাঙ্গোতাদের এই সুশ্রী শিক্ষিত এবং অত্যন্ত বনীত মেয়োটর 
জন্য তান 1বষপ্ন বোধ করেন । 

কমূলা আবার বলে, “আমাদের [বয়েতে সসূরাল থেকে কেউ 
আসবে না মনে হচ্ছে । এর পরও আমরা যাঁদ যাই, বাঁড়র ভেতর 
কি ঢুকতে দেবে 2, 

কমলার কাঁধে একাঁট হাত রেখে সস্নেহে সরযূ বলেন, 
“তোমাদের মতো সংস্কার ভাঙার সাহস আগের জেনারেশনের 
মানুষদের নেই । তবু বলব তোমরা তোমাদের কতব্য করবে। 
তারপরও ঘাদ বাঁড়তে ঢুকতে না দেয় তখন সোজা এখানে চলে 
আসবে । আনরা দেখব ক করা যায় । আর কেউ থাক বা না থাক; 
আমরা তোমাদের পাশে আছ ।, 

কৃতজ্ঞ ভাঙ্গতে কমূলা বলে, “সে আমরা জান ।, 


ক্খ৬ 


সরধ্‌ বলেন, “একটা কথা তোমাদের সব সময় মনে রাখা 
দরকার ।+ 

'কী কথা ?, 

'যারা ভোল্ট করে তার্দের অনেক রকমের কষ্ট স্বীকারের 
জন্যে তৈরি থাকতে হয় ।' 

কমলা চুপ করে থাকে । সরষূর কথার মধ্যে যে গভ?র হীঙ্গতাঁট 
রয়েছে তা বুঝতে তার অস্দাবধা হয় না। সে ?কছু বলতে 
যাচ্ছিল, তার আগেই পাতি এসে জানায়, "গায়ে হলুদ মেখে 
অজর্থন স্নান সেরে নিয়েছে, এখন সে নতুন পোশাক পরছে ॥ 

তার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই বাইরে চেচামেচি হট্টগোল 
শোনা যায় । টমকে উঠে সরযূরা দেখতে পান, বাংলোর গেটের 
বাইরে অনেক লোক জমা হয়েছে । তারা চেচয়ে চেচিয়ে উত্তোজত- 
ভাবে কী যেন বলছ । এতদূর থেকে তা একেবাদেহ বোঝা বাচ্ছে 
না। তবে এটুকু মনে হ'ল, লোকগুলো এ শহরেরই বাঁসন্দা । 

সরষ পার্বতগকে জজ্ঞেস করলেন, এরা কারা 2 

পাবতশ বলে, মি।ল্‌ম নেহি ।' 

'ভরত ভাইকে পাঁিয়ে খবর নাও তো ॥' 

পারত বেরিয়ে যায় এবং মিনিট পাঁচেক ব!দেই ফিরে এসে 
জানায়, 'নমকপুরার বাহন আর কায়াথরা একজোট হয়ে এই 
অসবর্ণ বিয়ের বরুন্ধে হল্লা মচাচ্ছে । 

গোঁড়া সংস্কারপন্হণ ব্রান্মণদের না হয় উত্তোঁজত হবার মতো 
কারণ আছে । তবে কয়াথরা তাদের সঙ্গে হাত মেল।লো কেন 2 
পরক্ষণেই বাপারটা পাঁরজ্কার হয়ে যায় সরষূর কাছে । ব্রানীণদের 
ঘরে যে মাবাত্রক ঘটনাটি ঘটতে চলেছে, সেট। বে সেখানেই সীমাবদ্ধ 
হয়ে থুকবে, তার কোনো মানে নেই । ব্যাপারটা খুবই ছোঁয়াচে, 
জঘন্য ধরনের সংব।মক রেংগের মতো । আজ অজন গাঙ্গোতাদের 
মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে । কাল কায়াথদের ঘরের কোনো ছেপে 
যে গঞ্জ বা ধাউড়দের একাঁট নেয়েকে ঘরে এনে ঢোকাবে না, তার 


৭ 


গযারাশ্টি কোথায় 2 তাই আগে থেকে হহরীশয়ার হওয়া ভাল। 
গোড়াতেই বাধা দলে রোগটা সহজে ছড়াতে পারবে না। তাই 
উচ্চবর্ণের বামহন কায়াথরা হাতে হাত 'মালয়ে এখানে হানা 
[দয়েছে। তাই এত হল্পলা, এত হৈচৈ, এত স্লোগান । 

পারত ভর গলায় [জিজ্ঞেস করলো, “বহীনাঁজ, কোনো 
গোলমাল হবেনা তো 2 

সরষ্‌ এক পলক পার্বতীকে দেখেই দ্রুত ঘুরে কমূলার দিকে 
তাকান। কমলার মুখ আশঙকায় ভয়ে রক্ুশুন্য হয়ে গেছে। 
গলগল করে ঘামতে শর করেছে সে। 

ভেতরে ভেতরে ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন সর । কিন্তু 
পার্বতী এবং কমলাকে তা বুঝতে দিলেন না। তাদের সাহস 
দেবার জন্য বললেন, “ওই হল্লাটল্লা ছাড়া আর কিছ করতে ওরা 
সাহস পাবে না। ভয়নেই। 

পার্বতী বা কমলা উত্তর দিল না। সরযূ সাহস দিলেও কমূলা 
কিন্তু আদৌ 'নাশ্চন্ত হ'তে পারছে না? তার বুকের ভেতরটা 
এত ধকধক করছে যে সেই শব্দ যেন কানেও শুনতে পাচ্ছে । 

ভয়ার্ত চোখে খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ কমলার চোখে পড়ল, ঝাঁকে ঝাঁকে আরো অজন্্ 
লোকজন এদকে এগয়ে আসছে । সে টের পায়, নিজের হৃৎপণ্ডটা 
মুহূর্তের জন্য থমকে গিয়েই একশ' গুণ জোরে লাফাতে শর 
করেছে । মনে হচ্ছে অসহ্য ভয়ে তার বুকের ভেতরটা ফেটে 
চুরমার হয়ে যাবে । 


॥ তিন ॥ 


এখন চারটে বেজে সতের মানিট। 
এস. ডি. ও'র ীবশাল বাংলোটা এই মূহূর্তে গমগম করছে। 
তার কারণও রয়েছে । 


৮ 


কিছুক্ষণ আগে ভীসস্ট্রক্ট টাউন থেকে দি. এম, এ ডি এম, 
এস. পি, সাকেলি আফসার, জেলা জজ ইত্যাঁদ গণ্যমান্য ব্যান্তুর। 
এসে গেছেন। তাঁরা বাংলোর কমপাউণ্ডে পা ?দতে না দিতেই 
পাটনা থেকে ীনস্টার, স্হানীয় এম. এল. এ, রোঁজস্ট্রার এবং 
আরো কিছু 1বাঁশম্ট সম্মানিত আতাঁথকে 'ীনয়ে বশাল এক কনভয় 
এসে হাঁজর হয়েছে । সব 'মলিয়ে প্রায় ডজনখানেক ঝকঝকে 
নতুন মডেলের প্রাইভেট কার এধারে ওধারে ছাঁড়য়ে রয়েছে । 

আগে থেকেই অজংন এবং কমৃলার কারণে বাংলোর কমপাউণ্ডে 
একটা পাালশ ভ্যান এবং কয়েক জন আমার্ড গর্ড মজত ছিল। 
এখন মন্ত্রীর 'নরাপত্তার জন্য ভার ব্রাদ্ণ ফাণ্ডামেন্টালস্টরা যাঁদ 
কোনো অপ্রগীতিকর ঝঞ্চট বাধর, পেই আাশঙকায় এস, পি আরো 
দু ভ্যান পুলিশ নিয়ে এসেছেন। এ ছাড়া আন্ত্রীর নিজদ্ব 
সাকিউীরাঁট গা তো রয়েছেই । 

প্যাণ্ডেলে একাদিকে যেখানে [বাঁশস্ট ধ্যান্তদের জন্য উত্ভু মণ 
তোর করা হয়েছে সেখানে এখন পাশাপাঁশ বসে আছেন মন্তী 
শুকদেও ঝা, এম. এল- এ মঙ্গোরলাল । এরা ছাড়াও রয়েছেন ভি. 
এম, এ. ডি এম ইত্যাদি । মণ্ের 'নচে প্যান্ডেলের বিশাল অংশ 
জুড়ে যে অগুনতি চেয়ার পাতা রয়েছে সেখানেও কিছ: কিছ 
লোকজন বসে আছে । 

মন্ত্রী এসেই প্রথমে 'নর্দেশ দিয়োছিলেন, গেটটা যেন নমকপুরার 
মানুষজনের কাছে খুলে দেওয়া হয়। কেননা এই বিয়েট। 
আন্তারকভাবে তাদের মেনে নেওয়ার ওপর একটি ছেলে এবং একটি 
মেয়ের ভাবধ্যৎ ভব করছে । ওপর থেকে কোনো কিছ চাপিয়ে 
দলে তান ফলাফল শেষ পষন্ত ভ'ল হয় না। 

মন্ত্রীর কথামতো লোহরি গেটের বিশাল দুই পালা খুলে দেওয়। 
হয়েছে । 

স্বয়ং ডি. এম মন্ত্রী আসার পর থেকেই মাইকের সামনে গয়ে 
দাঁড়িয়েছেন । অনবরত অত্যন্ত ?াবনীত ভাঙ্গতে বলে যাচ্ছেন, 


৪) 


সম্মাঁনত মন্ত্র শ্রীশুকদেও ঝা"কা তরফসে হাম আপলোগোকা 
স্বাগত করতা হ্যায় । আপনারা কৃপা ধরে ভেতবে এসে বসুন 
এবং একাঁট মহৎ কাজে আমাদের সাহাধা করুন । 

ডি. এম মারফত শন্দজর আবেদনে সাড়া দিয়ে কেউ কেউ 
ভেতরে এসে বসে পড়েছে । কেউ কেউ এসেছে নিছক কৌতৃহলে। 
কেননা মন্ত্রী দশ'ন তাদের বরাতে কবাচিৎ ঘটে থকে । হাইওয়ে 
দয়ে দৈবাৎ বছরে এক আধ বার হৃপ করে তাঁদের দামী মোটর 
প্রচণ্ড স্পশডে বৌরয়ে যার । গাঁড়র কাচের ভেতর ?দয়ে তাঁদের 
£খ আবছাভাবে দেখা যেতে না যেনেই অদশ্য হয়ে যায় । 

মন্ত্রী বা ডি. এম জাতীয় মানুষেরা এদের কাছে সুর 
"্পজগতের বাসিন্দা। তাঁদের দেখা পাওয়াটা এক বিরাট পৌঁভাগ্যের 
ন্যাপার । এখন, এই নুহৃতে জলজগাল্ত এক মন ডাঁরি টদত- 
পাঞ্জাব পরা বিপূল দেহ ঈষং এলঠে মাত্র বিশ কউ দূরছ্ছে প্রকাণ্ড 
এক চেয়ারে বসে আছেন । ইচ্ছা করলে উঠে গিয়ে তাঁকে ছোঁয়াও 
ঘায়। তাঁর শরীরের মাপ এবং ওজনের বাপার্টা মাথার রেখে 
চন্্রকান্ত ডেকরেটপকে দিয়ে ওই স্পেশাল চেয়ারটা আ'ন্য়েছেন। 

চেতরে যারা এসেংছন তাদের সংখ্যা খুরই নগ্ণ;। বাহরেই 
বোঁশর ভাগ মান্য দাঁড়য়ে আছে । তাদের চোখ-ম:খের ভাঙ্গ 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ এবং হংম্র। এবে দুপুর থেকে গলাপ শির ছখড়ে 
তারা বে চিতকার করাঁছল, মন্ত্রী আসার পর মেটা আপাতত বন্ধ 
আছে। কিন্ত আবহাওয়া রী'তমত থমথমে । যে কোনো মৃহূর্তে 
[বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে। 

ডি এম একনাগাড়ে নামতা পড়ার সরে বলে খাচ্ছেন, আইয়ে, 
মাইয়ে, কৃপা করকে অন্দর আইয়ে- 

'কন্তু নতুন করে কেউ আ'র ভেতরে ঢুকছে না। 

এঁদকে গন্ত্রীরা আসার পর চন্দ্রকান্তর এক শুহৃত” দাঁড়াবার 
সময় নেই । এতগযীল [ি. আই. পর কাছে তান আবরাম 
ছোটাছ-টি করে বেড়াচ্ছেন । কারো যেন এতটুকু অসনীবধা না হয় । 
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যাঁদও এই বিয়েটা তাঁর একার দায় নয়, মন্ত্রী থেকে প্রাতাঁট সরকার 
কর্মচারীর, তবু তানই সব চাইতে বৌশ করে জাঁড়য়ে গেছেন । 
1তাঁন একই সঙ্গে কন্যাকত্ণ এবং বরকর্তা। এবয়ের ভালমন্দ 
সব গকছুর দাঁয়ত্ব যেন তাঁরই । 

মন্ত্রী শুকদেও ঝা হাতের ইশারায় চন্দ্রুকান্তকে কাছে 
ডেকে বললেন, আর দৌর করে কী হবে, অনষ্ঠানটা শুর: 
কবে দিন।, 

'হ স্যর শশবাস্তে তৎক্ষণাৎ সায় দেন চন্দ্রকান্ত। 

পবয়েটা এই মণ্চেই হবে তো) 

হ্যাঁ স্যার), 

'দুলহা দলহান কোথায় ১ 

আমাদের বাংলোতেই আছে ।? 

তাদের নিয়ে আসার ববদ্হা করান ।' 

মণ্ট থেকে নেম চন্দুকান্ত সেজা বাংলোর ভেতর চলে আসেন । 
টাজুন এবং কন্‌্লা ত“দ+ ঘরেই ছিল। কমলার কাছে ছিলেন 
সরয; এবং পাব তাঁ। অর্জন অবশ্য একাই রয়েছে । 

চন্রকান্ত প্রথতখ কমলার ঘতে আসেন! সরধ্‌কে 1জজ্ঞেস 
ফরেন, েনরা রেডি 2 

সরয্‌ বললেন, হ্যাঁ । অনেকক্ষণ কনে সাজয়ে বসে আছ । 

'এবার ওদের নিয়ে যেতে হবে। মানপ্টর তাড়াতাঁড় যেতে 
বলছেন । দ।নের |জানস পত্র নিয়ে চল 1) 

অখাৎ যেসব নতুন শাঁড় গয়না সুউকেস নানা জায়গা থেকে 
পাওয়া গেছে সেগুলো মণ্ে নিয়ে যেতে হবে। 

একট; অ্থাক হয়ে সরধূ প্রশ্ম করেন, “ওগুলো দিয়ে কী হবে 2 
শরে খন কমলা *বশ.রবাঁড় ষাবে তখন সঙ্গে দিয়ে দেব ।, 

চন্দ্রকান্ত বললেন, 'আরে বাপু, নিজেও তো একটা বিয়ে 
করেছিলে । সেটা কি ভুলে গেলে» 

'মানে 2? 
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“বিয়ের আসরে দানের জানিসপন্র সাঁজয়ে দিতে হয় না 2, 

সরষূর সব মনে পড়ে যায়। ব্যস্তভাবে তান বলে ওঠেন, 
“হ্যাঁ, তাই তো), 

তুমি কাউকে দিয়ে শাঁড় জামাগুলো প্যাণ্ডেলে পাঠিয়ে দাও । 
আম অজর্টনকে ডেকে নিয়ে আসছি। তারপর একসঙ্গে সবাই 
বিয়ের আসরে যাব।' বলে আর দাঁড়ান না চন্দ্ুকান্ত, সোজা 
অজরনের ঘরে চলে যান। 


মিনিট পনের পর দেখা যায় সরধ এবং চন্দ্রকান্ত অজর্নদেব 
সঙ্গে করে 'নচের শানিয়ানায় চলে এসেছেন। তাদের পেছন পেছন 
জামাকাপড়, বাসন-কোসন এবং প্রসাধনের জিনিসগ্কল নিয়ে 
এসেছে ভরত, পাবতিখ এবং এস. ডি. ও বাংলোর অন্য আর্দাজি 
এবং শোফারদের বৌরা । 'জনিসগহলো একটা ঝড় টেবলে সাঁজয়ে 
[দয়ে পাবতীরা চলে যায়। 

অজুন এবং কমূলার সঙ্গে প্রথমে মন্পি শুকদেও ঝা'র পাঁরচয় 
কারিয়ে দেন চন্দ্রকান্ত। 

শুকদেও সস্নেহে এবং সহাস্যে বলেন, কনগ্রাচচলেসনস। সদ 
সুখ রহো।? 

চন্দ্রকান্তর ইশারায় শুকদেওকে প্রণাম করার জন্য অজুন এবং 
কমলা যখন ঝঃকে পড়ে, তৎক্ষণাৎ দু'জনকে ধরে ফেলেন তিনি, 
“পায়ে ধুলো-ময়লা রয়েছে, হাত 'দতৈ হবে না। রামচন্দ্রজ 
তোমাদের ভাল করুন ।' 

এর পর একে একে প্রতিটি গণ/মান্য ব্যান্তুর সঙ্গে অজ$নদের 
আলাপ কাঁরয়ে দেন চন্দ্রকান্ত। সবাই তাদের আভনন্দন এবং 
আশীর্বাদ জানান । কামনা করেন দু'জনের দাম্পত্য জীবন বেন 
আমৃত্যু অটুট থাকে, সুখে এবং মাধূর্যে পূর্ণ হয় । 

আলাপ-টালাপের পর দঃলহা এবং দুলহনের জন্য নীদর্ট 
চেয়ারে অজ নদের বসানো হয়। 
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শুকদেও স্হানীয় এম. এল. এ মঙ্গোরলালের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
বলেন, “এবার ত৷ হ'লে শুরু করা যাক ।? 

তৎক্ষণাৎ সায় দেন মঙ্গে রিলাল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, অবশ্যই 1" 

“ভ. এম সাহেবের আপীীলে বিশেষ কাজ হচ্ছে না। আপাঁন 
আঢাসেম্বালতে লোকাল পনপলদের রিপ্রেজেন্টেটিভ। মাইকের 
সামনে গিয়ে বাইরে যারা দাঁড়য়ে আছে তাদের দয়া করে অনুরোধ 
করুন, যেন ভেতরে চলে আসে । এ এমন একটা বয়ে যাতে সব 
মানষের পাঁটীসপেসন হ'লে ভাল হয় ।" 

পনশ্চরই । আম বলছি সার " 

মন্ত্রীর কথা ।ড. এম শুনতে পেযোছলেন । ভান মাইকের 
সামনে থেকে সরে গিয়ে সসন্দ্রমে এম. এল, একে বলেন, 
'আসূন স্যার- 

[বিকেল ফারয়ে আসছে 1কল্ত এখনও রোদে বেশ ধার। 
হাওয়া থেকে ভাপ জ্যাড়য়ে যায়ান। সামনের রাস্তায় উজ্টো- 
পাল্টা বাতালে প্রচুর ধুলো উড়ছে । 

মঙ্গোরলাল মাইকের প্ট)াপ্ডটা ধরে গাঢ় গলায় শুর করেন, 
'ভাই সব, সম্মানত মন্ত্রী শুকদেও বঝাণজ আপনাদের সাঁনবন্ধ 
অনুরোধ করেছেন, কৃপা বর সকলে ভেতরে আসন । এখনই 
শ্রীমান অজর্ন আর শ্রীমতী কমলার শভাঁববাহের কাজ শর 
হবে। আপনাদের আশশবনদ ছড়া এ বিয়ে সম্পূর্ণ হ'তে 
পারে না।' 

গেটের বাইরের একাট লোকও তাঁর কথা শুনছে বলে মনে 
হয় না। জবলনত চোখে তারা পলকহশীন তাকিয়ে থাকে । 

মঙ্গোরলাল শ:কদেওর কানের কাছে ঝ«কে চাপা গলায় বলেন, 
“কেউ ভেতরে আসবে বলে মনে হচ্ছে না! ওদের চোখ মুখ 
লক্ষ্য করেছেন 2 

«এখানে আসার পর থেকেই করছি । ভয়ঙ্কর হোস্টাইল ॥ 

'হ্যাঁস্যার। ওদের মতলব বুঝতে পারাঁছি না ।' 


৩৩ 


প্রস্তুতিপর্ব-৩ 


শুকদেও মজা করে হাসলেন, না বোঝার কিছুই নেই। 
1নশ্চয়ই ওরা খাঁশতে ডগ্মগ হয়ে এখানে আসোঁন। আমি যা 
খবর পেয়োছি তাতে লোকগুলো খুব সম্ভব গোলমাল পাকাতে 
শারে। সে যাক, আপাঁন আরেক বার জানিয়ে দিন বিয়ের কাজ 
এখনই শুরু হচ্ছে । ম্যারেজ রোঁজস্ট্রারের দকে ফরে বললেন, 
“আপনার কাগজপন্র রোড তো 2, 

ম্যারেজ রেজিস্ট্রার বিনোদানন্দ সহায় ডান ?দকে খানিকটা দূরে 
একট। চেয়ারে বসে আছেন । রোগা ক্ষয়াটে চেহারা । বয়স যাট- 
বাষাঁট। লম্বা বোতলের মতো মুখ, ভাঙা গ্রাল। পরনে ঢলঢলে 
সুযট । গলা থেকে নেক্টাই ঝুলছে । পায়ে ব্রাউন রঙের 
চকচকে শু্যু। 

[বনোদানন্দ দ্রুত ঢাউস একটা ব্যাগ থেকে কাগজপত্র বার করে 
সামনের টেবলে গোছগাছ করে রাখতে রাখতে বলেন, হাঁ স্যার, 
আম রেড । কারা এ 'বয়ের সাক্ষী থাকবেন 2 

শুকদেও বলেন, “আম থাকব, এম. এল এ মঙ্গোরল!লাঁজ 
থাকবেন, আর থ।কবেন এখানকার এস. ডি. ও চন্দ্রকান্ত উপাধ্যায়।' 

বিনোদানন্দ সাবনয়ে জানান, ণতন জনের ঠিকান! দরকার 

মন্ত্রী, এম.এল এ এবং এস.ডি ও-তনজনই তাঁদের ঠিকানা 
জাঁনয়ে দেন । বড় মোটা একটা খাতায় সাক্ষীর নামধাম দ্রুত টুকে 
নেন বিনোদানন্দ । তারপর ছাপানে। ফর্মে কী মব লিখতে থাকেন । 

অজুন এবং কমলার নামে তাদের নম-ঠিকানা এবং দু'জনের 
বাবা-মা সম্পকে ধাবতীয় তথ্য দিয়ে অ।গেই পাটনায় বিয়ের নোটিশ 
পাঠানো হয়ো ছল । কাজেই তাদের বঢাপারে আর কিছু জানতে 
চান না ?বনোদানন্দ। 

ঞাদকে মঙ্গোরলাল আবার মাইকের সামনে গিয়ে অত্যন্ত 
[বনীত ভাঙ্গতে জানান, শবয়ের কাজ শুরু হয়ে গেছে । কেউ 
যেন আর বাইরে দাঁড়য়ে না থাকেন, ভেতরে এসে এই মহান ঘটনার 


1০ 


সং্দাহন। 
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এবারও কোনোরকম প্রাতাক্রয়া বোঝা যায় না। উচ্চবণের ব্রাহ্মণ 
এবং কায়াথেরা আগের মতোই গেটের বাইরে অনড় দাঁড়িয়ে থাকে । 

অগত্যা শুকদেও ঝা'কে এাগয়ে আসতে হয় । মঙ্গোরলাল 
মাইকের সামনে থেকে সরে এসে নিজের চেয়ারে বসে পড়েন । 

মন্লী শ.কদেও ঝা'র বস্তা হিসেবে গে।ট। বহার জুড়ে বপুল 
খ্যাত। একবার মাইক ধরলে [তান আর ছাড়'ত চান না। 
কলেজ এবং ইউ।নভাঁসটিতে পড়ার সময় আনয়াল সোসালে 
নাটক-টাটক করার প্রচ্ড শখ ছল। সেই নাটাপ্রতভাকে তান 
র।জনোতিক বক্তৃতা দেবার সময় কাজে লাগয়ে থাকেন । কণ্ঠস্বর 
উীঠয়ে নামিয়ে এবং আবেগ নামত বস্তুটিকে নানা অনশ'তে গলায় 
মাশয়ে এমনভাবে অনর্গল বলে যান, যাতে শ্রোতারা একেবারে 
মুগ্ধ হয়ে যায়। 

শদকদেও ঝা গলার স্বর্ন খাদে নাময়ে, সামান্য কাঁপিয়ে এভাবে 
শুর করেন । “ভাই সব, ভারতবর্ষ নাজ সব দক থেকেই বিপহ্। 
ঘরে-বাইরে তার মনেক শত বাইরের থেকে কারা শরুতাচরণ 
করছে তা আপনারা সবাই জানেন । এই 'বয়ের নর এই 
আনন্দের মুহূর্তে সে প্রসঙ্গ টেনে আনার প্রম়েজন নেই । কিন্তু 
আমাদেন একটা বরাট ?বপদ কোনো কোনো সামাজক প্রথা । 

আমরা চারাদকে দেখতে পাই ম'ঝে মাঝেই প্রাদৌশিকতা আর 
মৌলবাদ; সাম্প্রদ্ারকতার শাক্তগলো মাথা চড় দিচ্ছে । মানৃষে- 
মানুষে বাবভেদ এবং পারস্পারক আঁবশ্বাস ফ্মশ বেড়ে চলেছে । 
তবে মানৃষের শুভ বাঁদ্ধর ওপর এখনও আমার আস্হা আছে । 
এই সব অশুভ শান্তকে সাধারণ মানুষই একাঁদন ধৰংস করে দেবে | 

'শুধু প্রাদদোকিশতা আর সাম্পরদ্ায়কতাই না, হিন্দু সমাজে 
জতপাতের সওয়ালটা খুবই দ.ভাগোোর লাপার। বামহন কায়াথ 
হাঁরজন অচ্ছৃত- এইভাবে যাঁদ নিজেদের ভাগ করে রাখি, ভারতবর্ষ 
টুকরো ট.করো হয়ে যাবে, ধৰংস হয়ে যাবে আবহমান কালের এই 
মহান দেশ । 
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'আজ আমরা যে কারণে এখানে এসোছি সেটা হ'ল শ্রীমান 
অজুন এবং শ্রীমতী কমূলার শুভ বিবাহ । আপনারা সকলেই 
জানেন অর্জন উচ্চবর্ণের ব্রাহ্মণ বংশের ছেলে আর কমূলা হাঁরজন 
মা-বাপের সন্তান । দু'জনে জাতপাতের দীবার ভেঙে যে মালত 
হ*তে চলেছে সেটা এই নমকপরা টাউনে একটা মহান এীতিহাঁসক 
ঘটনা । এমন ঘটনা এই শহরে কেন, সাবা বিহারেই আর ঘটেছে 
কনা আমার অন্তত জানা নেই । | 

'এ জাতীয় বিয়ে একটা বিরাট শুভ লক্ষণ । এমন শা যত 
হয় দেশের পক্ষে তত মঙ্গল, জাতীয় সংহতির ভত তত মজবভ 
হবে। জাতপাত আর হন্য়াহতের বেড়া আমরা বত ভাঙতে 
পারব, মানুষে মানুষে বন্বেষ ভেদাভেদ ততই কেটে যাবে । এই 
বিশাল দেশ, মহান জাতি তা হ'লে বাঁচবে । এর প্রীতীক্লয়া হবে 
বহুদূর পর্যন্ত । 

'আপনারা আভমান, জাতপাতের দম্ভ, সংস্কার নে দূরে সরে 
থাকবেন না, যারা চিরকাণ আপনাদেব কাছাকাছ রয়েছে তাদের 
আরো কাছে টেনে নিন। সবর বাউণ্ডাঁর ভেঙেছুরে অখণ্ড 
ভারতশয় নেশন আর সোসাইট গড়ে তুলুন । নইলে দেশ র্া্দণ 
ক্ষান্তুয় কায়াথ হাঁরজন, এমনই ছোট ছোট কামরায় ভাগ হয়ে 
যাবে । সেটা হবে পুরোপীরি খুদখুশির (আত্মহত্যা ) সামিল । 

'অজ্ন আর কমজা যে মহান এ্রীতিহাসিক নাঁজর তোর করতে 
যাচ্ছে, আসুন আমরা তাকে স্বাগত জানাই ।' 

বন্তৃতা দতে দিতে ভেতরে ভেতরে বেশ একটা তপ্ত অনুভব 
করাঁছলেন শুকদেও ঝা । যেমনাঁট আশা" করেন, হবহ সেইভাবেই 
ম্নোতের মতো উপধ্ন্ত এবং জরুরশ কথাগ্দাল পরপর বৌরয়ে 
আসাছল । 

তাঁর বন্তৃতা বে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে, এমনাকি বির্যদ্ধ পক্ষের 
মান,ষেরা পৰন্ত 1কছ-ক্ষণের জন্য হ'লেও মনে মনে তাঁর অনুরাগ 
হয়ে পড়ে-এ বষর়ে শুকদেও-এর বিন্দুমাত্র সংশয় নেই । 
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বহারে ভোট ক্যাচার িসাবে তাঁর বথেষ্ট সুনাম । জমায়েতে 
মান্‌ষ টানার ম্যাঁজকাঁট তাঁর হাতের মুঠোগন। এ বাপারে তাঁর 
নিজেরও প্রবল আজবিশবাস | 

বন্ত-তার পর দীর্ঘকালের অভ্যাস অনুযায়ী যখন শকদেও অজন্্ 
হ।ততাল প্রত্যাশা করছেন, সেই সময় গেটের যাইরে থেকে একটা 
প্রচণ্ড চংকাব শোনা যায়, 'বন্ধ করো ইয়ে শাদ, বন্ধ করো ইয়ে 
বকোয়াস |; 

তারপরেই দেখা যায় একট। মাঝবয়স লোক গেট পোৌঁরয়ে 
উল্মাদের মতো মণ্ের দিকে দৌড়ে আসছে । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এতক্ষণের থমথমে আবহাওয়াইাকে চুরমার করে 
বদ্ফোরণ ঘটে যায় । একসঙ্গে গলা মালয়ে ব্রা্গণ এবং কায়াথরা 
চ"চয়ে ওঠে, 'বন্ধ করো ইয়ে শাদদ ।। 

বন্ধ কবে, বন্ধ করো 

গলার শির ছ*ডে চেচতে চেশচাতে অন্য লোকগলোও আগের 
প্রীঢটির পেছন পেছন ছুটে আসছে । সব মিলিয়ে কদ্ধ জনতার 
একাঁট ঢল যেন। 

নিজের প্রীতি আস্হা মৃহৃতেরি জন্য টলে বয় শুকদেও-এর | 
"তনি বুঝতে পারেন, অমন জমকালো বক্তৃতায় এতটুক কাজ 
হয়ান। রাদ্দগণ কায়াথদের ক্ষোভ ক্োধ এবং বিদ্বেষ অটুট 
রয়েছে । হাজার বছরের মংস্কার ক দশ মানটের বক্তৃতায় মুছে 
দেওয়া যায় 2 

এই যে পাটনা থেকে একাট তুচ্ছ বয়ের ব্যাপারে শুকদেও 
এতদূর ছুটে এসেছেন, এর পেছনে রয়েছে তরি সুদূরপ্রসারী এক 
পাঁরকজপনা । দু" বছর পর বিধানমণ্ডলের যে চুনাও আসছে তাতে 
নমকপূরা কেন্দ্রে থেকে শুকদেও-এর কনটেস্ট করার ইচ্ছা । এই 
শহরে হারজন ভোট রয়েছে শতকরা তিরিশ বান্রশ ভাগ । তাঁর 
ধারণা ছিল, সামনে দাঁড়য়ে অজনদের বিয়ে দতে পারলে 
মচ্ছুতদের ভোট তিনি পুরোটাই পেয়ে যাবেন। তার ওপর 
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বামহন কায়াথদের ভোট আর কিছ টানতে পারলে তাঁর জয় কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। কিন্তু উচ্চবর্ণের মানুষগুলোর প্রচণ্ড রাগের 
যা ননুনা দেখা গেল তাতে তাদের একটি ভোটও তাঁর পক্ষে পড়বে 
শকনা, সে সম্পর্কে যথেষ্ট সংশয় রয়েছে । তা ছাড়া অচ্ছতটো?ল 
থেকে একজনও এখানে আমসোন । সেটা খুব সম্ভব বামহন- 
কায়াথদের ভয়ে । এই ভয়টা যাঁদ চুনাও পরযক্ত দর্ঘস্হায়ী হয় 
তা হ'লে এ শহণ্ থেকে জিতে, বোঁরয়ে আগার এতটুকু সম্ভাবনা 
নেই । যেচে কে আর নিজের সব'নাশ ডেকে আনতে চায় ! পরেন 
নির্বাচনে এখন থেকে দাঁড়াবার আগে দশ বার ভাবতে হবে 
শুকদেওকে । 

প্রথমটা কী করবেন ভেবে উঠতে পারছিলেন না শকদেও । 
[বিম্‌ঢের মতো তাকিয়ে তাঁকষে উত্তেজিত ক্ষিপ্ত মান্ষগুলোকে, 
লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

এঁদকে এস. পি, 'ড এম, এড এম থেকে শু, করে মণ্চেল 
সবাই দাঁড়য়ে পড়েছে! এস. পি কক গলায় চিৎকার করে 
উঠলেন, রুখ মাও, রুখ যাও । এক কদম মাত বড়াও-? 

তাঁর হুকুম কেউ কানে ছুললো না,?হতাহিত জ্ঞানশূন্যের মতো। 
যেমন ছুটে আসাঁছল তেমন আসতে লাগল । এখানে মন্ত্রী এবং 
অন্যান্য সকলের নিরাপত্তার যাবতীয় দায়িত্ব এস. শিব । এই 
লোকগুলো যেভাবে ক্ষেপে উচেছে তাতে হঠকারিতার বশে হঠাৎ 
ক করে বসবে, বোঝা যাচ্ছে না। সামনের দকে দূ. পা ঞাগয়ে 
আমণড গার্ডদের উদ্দেশে তিনি ?চৎকার করে ওঠেন, 'হটা দো 
এ আদম লোগকো--? 

পুিশরা রাইফেল উপচয়ে লোকগুলোর ওপর ঝাঁপয়ে পড়া 
যাঁচ্ছল, তার আগেই আত্মীব্বাস ফিরে পেলেন শ.কদেও । 
রাজনীতি করে করে তাঁর হাড় পেকে গেছে । বামহন-কায়াথদের 
গায়ে হাত ওঠালে তার ফলাফল হবে মারাআ্ক । না, দুবছর 
পরের সাধারণ নির্বাচনের কথা ভাবছেন না শুকদেও। এই 
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মূহূর্তে যে বিয়েটি তান দিতে যাচ্ছেন সেটা অবশ্য পণ্ড হবে 
না, পালিশ পাহারায় কোনোরকমে তা চুকিয়ে ফেলা যাবে । কিন্তু 
বিয়ের পর তাঁদা তো এখান থেকে চলে যাবেন, তারপর অজুন 
আর কমূলার হাল কট দাঁড়াবে2 পরীলশ দিয়ে কি সব সমস্যার 
সমাধান হয় 2 

শুকদেও একটা হাত তুলে প্ালণদের থাগয়ে দেন । তারপর 
দুই হাত জোড় করে মাবেদনের ভাঙ্গতে বলেন, 'শাল্ত হো যাইয়ে, 
শান্ত হো যাইরে । আপনাদের যা বলার আস্তে আস্তে বলুন । 
এত হৈচৈ করলে কাজের কাজ কিছু হয় না।' একটু থেমে 
লোকগুলোকে ভাল করে লক্ষ্য করতে করতে আবার শুর: করেন, 
কৃপা করে আপনারা বসুন )? 

শুকদেও এমনিতে খুবই সৃপুর্ষ । তাঁর ধীর স্হির চেহারায় 
এবং মাজত কণ্ঠস্বঙ্জে এমন একটি ব্যাকুত রয়েছে যানে এবার 
খানিকটা কাজ হয়। লোকগ্‌লো মণ্ডের কাছে এসে থমকে 
দাঁড়িয়ে পড়ে, তবে বসে না। তাদের চোখে-মুখে এখনও প্রবল 
উত্তেজনা । 

শুকদেও হাতজোড করেই আছেন । স্নিগ্ধ হেসে বলেন, 
বসুন না। বসে বসে কথা হোক । 

লোকগুলো এবারও বসে না। 

শুকদেও বুঝতে পারেন, তাঁরা 'গোরসমা' এই লোকগুলোকে 
পুরোপাুঁর টলাতে পারোৌন । তবু সবটুকু আশা বা আত্মীব*বাস 
একেবারে শেষ হয়ে যায়ান ৷ তাঁর ধারণা এরা যাঁদ একটু শান্ত 
হয়ে বনে, শেষ পর্ধন্ত এদের 'দয়ে অজ:নদের বিয়েটা মানিয়ে 
নিতে পারবেন। 

শুকদেও হেসে হেসে বলেন, 'বসে কথা বললে ভালো হত। 
যাই হোক, কী বলতে চান বলুন- 

সেই প্রো লোকটা-_যার বয়স পণ্টান্ন ছাপান্ন, গোলগাল ভারন 
চেহারা, কাঁচাপাকা চুলে কদমছাঁট, গালে কয়েক দনের না-কামানো 


৩৭ 


দাঁড়ি, পরনে খাটো ধ্ঁত এবং মোটা লং-ুথের পাঞ্জাবি, মাথার 
পেছনে একগোছা মোটা 'টিকি, পায়ে তালিমারা চগ্পল--আরো 
একট: এাঁগয়ে এসে জোড়হাতে অত্যন্ত অনুনয়ের সুরে বলেন, 
শমীনস্টারীজ, আপাঁন আমাদের রক্ষা (রক্ষা) করুন।” তার 
হয়ত খেয়াল নেই কিছ-ক্ষণ আগে শুকর্দেও ঝা-ই অপবর্ণ বিয়ের 
পক্ষে সওয়াল করে ঝাড়া দশ মানট নাটকীয় ভাঙ্গতে বন্তৃতা 
দিয়েছেন । 

যে লোকটা কিছুক্ষণ আগে প্রচণ্ড রাগে উন্মন্তের মতো ছুটে 
এসোঁছিল, মনে হাচ্ছল পৃথিবীর সব কিছ ভেঙেচুরে ধ্বংস করে 
ফেলবে, হঠাং তাকে এভাবে ভেঙে পড়তে দেখে বীতিমত হতভম্ব 
হয়ে বান শুকদেও । বলেন, 'আপনার কথা আঁম ঠিক বুঝতে 
পারছি না।' 

“এস. ডি. ও সাহেব আমার জাত মারতে চেষ্টা করছেন । 
আপাঁন না বাঁচালে আমাদের নরকে যেতে হবে 1 

চন্দ্রকান্ত খানিকটা দুরে দাঁড়য়ে ছিলেন । দ্রুত শৃকদেও-এর 
কাছে এসে তাঁর কানে চাপা নিচু গলায় বলেন, 'স্যার, ইনি 
রামঅবতার চৌবে, অজহনের পিতাজি । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা শুকদেও-এর কাছে পরিচ্কার হয়ে যায়। 
[তান সাগ্রহে এবং আন্তারকভাবে বলেন, 'আপাঁন অজুনের 
পিতাঁজ-_-এই অনুষ্ঠানের সব চাইতে সম্মানত আঁতাঁথ। 
আসুন, মণ্টে চলে আস.ন-- বলে সসম্দ্রমে মণ্ডে ওঠার সিশড় 
দোঁখয়ে দেন । 

রামঅবতারের ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল ঘাড়ে-গর্দানেঠাসা 
বিপুল চেহারার এক আধবুড়ো লোক। তার পরনেও ধ্যাত, তার 
ওপর বুকখোলা আধময়লা একটা ফতুয়া । বুকের ওপর ?দয়ে 
আড়াআড় মোটা পৈতার গোছা । ভারক্কী গমগমে গলা যতটা 
সম্ভব মোলায়েম করে বলে, মাফ কাীঁজয়ে মানস্টারাঁজ । 
রামঅবতার মণ্ডে বাবে না। 


৪০ 


শুকদেও-এর মতো ঝানু পার্লামেপ্টারিয়ানের মুখেও কয়েক 
সেকেন্ড কথা যোগায় না। তারপর একসময় জিজ্ঞেস করেন, 
আপ ?+ 

লোকটা বলে, “আমাকে চিনবেন না, বহূত ছোটে আদমী। 
নোৌকরের নাম মান্ধাতা শমর্ণ 1 

চন্দ্রকান্ত শুকদেও-এর কানে আগের মতোই ফিসাফাঁসয়ে 
জানান, মান্ধাতা শর্মা নমকপুরা 'মউীনাসপ্যালাটর একজন 
কামিশনার । 

শুকদেও মান্ধাতার উদ্দেশে বলেন, “রামঅবতারঁজি মণ্টে 
মাপবেন না কেন? ছেলের শাঁদতে বাপ না থাকলে চলে !' 

'এর নাম শাঁদ!? ঘৃণায় নাক-মুখ কুচকে যায় মান্ধাতার | 

এঁদকে রামঅবতার অজর্যনের 'দিকে তাকয়ে বলে, নেমে আয় 
গখান থেকে । আভাীভ--” চাপা ফ্োধে তার গলা রর করতে 
থাকে । এখানে প্রবল প্রতাপান্বত একজন মন্ত্রী, ডাস্টরক্ট 
ম/াজস্ট্রেট, এস. পি বা এস. ডি ও'র মতো বান্তরা বে রয়েছেন, 
এবং ওদের সামনে তার মতো তুচ্ছ একাঁট মানৃষের যে এভাবে গলা 
চাঁড়য়ে কথা বলা উচিত না, সে সব খেয়াল থাকে না রামঅবতারের । 

শুকদেও হকচাঁকয়ে যান: পরক্ষণেই নিজের অজান্তে তরি 
চোখ চলে যার অজর্যন এবং কমূলার দিকে । দ:জনের মুখ ভয়ে 
আতঙ্কে রন্তুশুন্য। তারা ঘাড় নিচু করে বসে আছে । পারলে 
মাঁটতে মিশে যেত যেন। : 

কয়েক পলক তা।কয়ে থাকার পর শুকদেও রামঅবতারকে একট, 
লক্ষ্য করেন। তারপরই তাঁর দুই চোখ এসে 'স্হির হয় মান্ধাতার 
মুখের ওপর । শুকদেও-এর স্নায়গ্ছলো আবছাভাবে ঢের পাচ্ছে। 
বাদও রামঅবতার ছেলের বংশধারাবরোধাী বিবেকহন কাজের জন্য 
উত্তেজত এবং ক্ষপ্ত হয়ে আছে আসলে নেতৃত্বটা মান্ধাতারই 
হাতে । খুব সম্ভব নমকপুরা টাউনের তাবৎ উচ্চবর্ণের 
মানুষজনকে জাটয়ে সে প্রোটেস্ট জানাতে এসেছে । 


৪১ 


শুকদেও-এর ধৈর্য অপরিসীম । কলেজ-ইউীনভাসঁটিতে পড়ার 
সময় নাটক করার কৌশলটাকে তান সময়মতো সঠিক কাজে 
লাগাতে জানেন । মধুর একাঁট হাঁস ঠোঁটের কোণে ধরে রেখে, 
আগের কথার খেই ধরে বলেন, 'এটা শাঁদ নয় কেন 2, 

তর গলায় মান্ধাতা বলে, 'ব্রা্ষণের জাত মারাটাকে আপাঁন 
শাঁদ বলেন 2, 

এভাবে তাঁর মুখের সামনে দাঁড়িয়ে কেউ কথা বলতে পারে, 
মন্ত্রী হবার পর এমন আভজ্ঞতা আর কখনও হয়ান শুকদেও-এর । 
ইচ্ছা করছিল, লোকটার গালে একটা চড় কাঁষয়ে দেন। কিন্তু সেই 
ণঠবরল নাটকীয় কৌশলটা ভেতরে ভেতরে কাজ করতে থাকে । ঠোঁট 
থেকে হাঁসিটাকে তিনি 'বাচ্ছন্ন হতে দেন না। আঁবচল মধুর 
গলায় 'জজ্ঞেস করেন, “আপনারা ক অচ্ছতদের মানুষ মনে করেন 
না মান্ধাতাঁজ 2 

'আপাঁন ক বলতে চাইছেন, আম বুঝতে পারাঁছ $ লেকেন 
স্যার, আপনারা বোধহয় হন্দু মুসলমান ব্রাহ্মণ-অচ্ছৃত-ছত্রিয় সব 
িলকুল বরাবর কলে দতে চাইছেন 2 

হাঁসটা সারা মুখে ছাঁড়য়ে দেন শুকদেও। বিয়ের এই 
আসরটাকে ইউীনভাঁাটর ডিবেট ক্লাস কিংবা বধানমণ্ডলের 
উত্তপ্ত সভা বলে মনে হচ্ছে। ভেতরে ভেতরে একটু মজাই 
অনুভব করেন 'তাঁন। বলেন, “আমাদের সাবধান 'কিল্তু 
সেইরকমই চাইছে ।, 

ভারতীয় সংবধান সম্পর্কে মান্ধাতার মতো নমকপুরার এক 
নগণা মিউীনাসগ্যাল কাঁমশন।রের বিন্দুমাত্র ধারণাই নেই। সে 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'সচমুচ 2: 

আমার ঝুট বলে ফায়দা আছে 2 

'বামহন-কায়াথ-চামার-গাঙ্গোতা-ধাঙড়, সব কোঈ বরাবর 2 

"সবকোঈ বরাবর । প্রত্যেকের সমান আঁধকার, ইকোয়েল 
রাইটস । দ্যাখেন না চুনাও-এর সময় ব্রাহ্মণের ভোটের যে দাম, 


৪ 


তাতমা কি দোসাদের ভোটেরও সেই একই কীম্মং।॥ ভান হাতের 
[তন আঙুলে মুদ্রা কৃঁটিয়ে বলেন, “এক পাইসা কমাঁত নেহশী ।, 

কথাটা যে শতকরা একশ' ভাগ ঠিক, মিউীনাসপ্যাল 'নর্বাচনে 
কনটেস্ট করে মান্ধাতা সেটা ভাল করেই জানে । বলে, 'চুনাওতে যা 
হবার হোক, তাই বলে অচ্ছতের মেয়েকে পুতহ করে তুলতে 
হবে? ইয়ে ভঙ্টাচার । 

ভ্রষ্টাচার !, 

'হাঁ হাঁ, জরুর ভ্রষ্টাচার। রামঅবতার এবং মান্ধাতার পেছনে 
যারা এতক্ষণ দুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল, এবার তারা গলা 'মাঁলয়ে 
চিৎকার করে ওঠে । 

হাঁপটা বোপক্ষণ অম্লান রাখা বায় না। ক্ষোভের গলার 
শুকদদও বলেন, 'আপনারা তা হ'লে পুরনো সম্‌জ্কার ছাড়তে 
চান নাঃ, 

'সম্‌স্কার তো একাঁদনে তোর হয় না স্যার । মান্ধাতা বলতে 
থাকে, হাজারো সাল ধরে বাপ, নানা, নানার বাপ, তার বাপ, তার 
বাপ--সবাই মলে বদ ঝঃদসে এটা বানিয়েছে । এক কথায় 
আচানক সেটা ছাড়া যায় 2 এ বিচার ঠিক নেহি) 

শকদেও বোঝাতে ঢেম্টা করেন, “দিনকাল বদলে যাচ্ছে । সব 
মানুষকে যাঁদ আমরা সম্মান না দিই, সোসাইটি বলকুল নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

'য'দ হুম দেন, গম্ভীর বাত ছেড়ে একটা ছোট কথা 1জন্েস 
করব ?' 

'হাঁহাঁ, জরুর ॥ 

'আপনার লেড়কা-লেড়কী আছে তো 2 

মান্ধাতার দিক থেকে আক্লমণটা কীভাবে আসছে, সাঁঠিক 
আন্দাজ করতে না পেরে সতক' ভাঙ্গতে শৃকদেও বলেন, 'আছে। 
কেন 2 

মান্ধাতা সোজা তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ছেলের 


৪৩ 


জন্যে অচ্ছতের ঘর থেকে পুতহন আনতে পারবেন ? মেয়েকে 
সোসাইটির ভালাই-এর নাম করে হরিজনের ঘরে পাঠাবেন 2 

শুকদেও চমকে ওঠেন । অন্য ব্যাপার হ'লে নমকপরার সামান্য 
একজন মিউীনাসপ্যাল কাঁমশনার তাঁর মতো জবরদস্ত মন্ত্রীর কাছে 
এসে এভাবে চোখের দিকে তাকয়ে তর্ক করার সাহসই পেত না। 
কিন্তু এখানে সমস্যাটা হচ্ছে জাতপাতের, ছদ্য়াছতের এবং 
চিরাচরিত সংস্কারের । রাজনোতিক জটিলতা দেখা দলে ধমকে, 
ভয় দোখিয়ে কিছ? একটা ব্যবস্হা করা যায়। কিন্তু সমস্যাটা যেখানে 
সামাজিক স্তরে সেখানে জোর খাটানো, ভয় দেখানো একেবারেই 
অসম্ভব । এইসব প্রশ্নে মান্ধাতার মতো ফাণ্ডামেশ্টালস্টরা আদৌ 
আপস করে না। সামাঁজক লেভেলে কোথাও একট? পাঁরবর্তন 
দেখা দিলে কিংবা পুরনো অভ্যাস, ধ্যানধারণা এবং সংস্কারের গায়ে 
এতট:কু আঁচড় পড়লে এরা একেবারে মরিয়া হরে রুখে দাঁড়ায় । 
এইসব বাপারে তারা ভয়ঙকর বেপরোয়া আর একরোখা | 

মান্ধাতা যে প্রশ্নটা করেছে তার জন্য একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন 
না শুকদেও । প্রথমটা ?তনি হকচাকয়ে যান। কিন্তু ব্যান্তগত 
আল্রমণ ক'রে একজন ঝানু রাজনোতিক নেতা এবং পালামেন্টা- 
রিয়ানকে কতক্ষণ আর কাবু করে রাখা যায়? শুকদেও বলেন, 
“সেরকম কোনো ঘটনার সম্ভাবনা এখনও তো দেখতে পাচ্ছ না।' 

মান্ধাতা নাছোড়বান্দা জেদে বলে যায়, 'যাঁদ সেরকম হয় কী 
করবেন 2 

ানজের মনের দিকে চোখ না 1ফাঁরয়ে শুকদেও বলেন, 'যাঁদ 
তেমন কিছু হয়, মেনে নিতে হবে। তবে এই পৰন্তি বলে 
[তিনি হঠাৎ থেমে যান। 

“তবে কী? 

“এসব 'বয়েতে ছেলে বা মেয়ের বাপমা তো আগ বাঁড়য়ে 
সম্বন্ধ করতে যায় না। ছেলেমেয়েরাই বিয়ে ঠিক করে, যেমন 
অজর্টন আর কমৃলা করেছে । 
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একট চুপচাপ । 

তারপর শুকদেও আবার বলেন, অনেকটা সময় গেল। এবার 
তা হ'লে আপনাদের আশীর্বাদ নিয়ে বিয়ের কাজটা শেষ করে 
ফেলা যাক । 

“নেহশী।' মান্ধাতা বলে, নজে ব্রাঙ্গণ হয়ে একজন শুধু 
ব্রাহ্গণের জাত নম্ট করবেন না সার । 

শুকদেও বলেন, জাত নম্ট হবে না, বরং ব্রাহ্মণের মহন্ত এতে 
নাড়বে। এ বিয়ে বন্ধ করা ঘাবে না।। 

কুদ্ধ চোখে শুকদেওকে এক পলক দেখে মান্ধাতা রাম- 
অবতারকে বলে, চিল । এখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পাপ কমের সাক্ষী 
হতে পারব না। দেখব, অজর্ন অচ্ছতিয়ার মেয়েকে নিয়ে বৰ 
করে নমকপুরায় ঘর করে 2 

আচমকা মাথায় প্রব্গ রক্তচাপ ভানভবৰ করেন শুকদেও। 
এতক্ষণের সাঁহঞ্কুতা শেষ 'াবপজ্জনক সাীমাঁটি পার হয়ে বায় । 
[তান গম্ভশর থমথমে গলায় বলেন, “একট দাঁড়ান । 

তাঁর কণ্ঠম্বরে এমন একটা কর্তত্বের সুর রয়েছে যাতে প্‌; 
বাড়াতে গিয়েও রামঅবতার মান্ধাতা এবং অন্য সবাই থমকে 
দাঁড়য়ে যায় । 

শুকদেও আগের সরেই বলে যান, “একটা কথা সবাইকে 
জানিয়ে রাখাছ, অজর্“ন আর কমলার যাঁদ কোনো ক্ষাত হয়, তার 
ফল অনেক দূর গড়াবে । সরকার থেকে ওদের ওপর যে কোনো 
হামলার মোকাবিলা করা হবে । আম এস্‌. ডি, ও-কে সব বলে 
দিয়ে যাচ্ছি । ইয়ে হশশয়ার ইয়াদ রাখনা চাঁহয়ে । 

মান্ধাতা বা অন্য কেউ উত্তর দেয় না। হিংস্র চোখে একবার 
শুকদেওকে দেখে আস্তে আস্তে গেটের দিকে এগিয়ে যায় । 

রামঅবতারও তাদের সঙ্গে চলে যাচ্ছিল, শুকদেও পেছন থেকে 
ডাকেন, 'রামঅবতারজি, আপাঁন যাবেন না । আপনার সঙ্গে জরার 
কিছু কথা আছে ।, 
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রামঅবতার রশীতিমত ঘাবড়ে যায় । মন্ত্রশকে চটানো যায় না, 
আবার মান্ধাতারা অসন্তুষ্ট হ'লেও বিপদের কথা । কেননা 
মা্ধাতাদের সঙ্গে তাকে আমৃত্যু এই শহরে থাকতে হবে । 

দ্বিধান্বিতের মতো দাঁড়য়ে পড়ে রামঅবতার । ভয়ে ভয়ে 
একবার মন্ত্রীর 'দকে তাকায়, আরেক বার মান্ধাতার দকে । 

মান্ধাতার হয়ত কা করূণাই হয়। সে বলে, 'রামঅবতার, 
তুমি মল্দীজর সঙ্গে কথা বলে এসো । আমপ্া বাঁচ্ছ। বলেই 
সে এবং তার সঙ্গীনা চলে বায়। এমন কি আগে যারা এসে 
শা'ময়ানার তলায় বসোৌছল, তারাও মান্ধাত!দের পেছন পেছন গেট 
"পাঁরয়ে রাস্তার বাঁকে উধাও হয় । 

মন্ত্র, কিছ; সরকার কর্মচারণ, জনকয়েক আম্ড গার্ড, এস. 
[ড. ও'র কিছ; আদখাল, ড্রাইভার এবং তাদের ঘরবালনীরা ছাড়া 
শাময়ানার তলায় এখন আর কেউ নেই। 

শৃকদেও পরম সমাদরে রামঅবতারকে মণ্টে ডেকে নেন। 
প্রবল আঁনচ্ছাসক্তেও তাকে ওপরে উঠে আসতে হয়। শুকদেও 
তার হাত ধরে ?নজের পাশের চেয়ারাটিতে বাঁসয়ে দেন। 

ভয়ে উৎকণ্ঠায় রামঅবতারকে উদ-্রান্তের মতো দেখাচ্ছে : সে 
“কনো গলায় বলে, বহুত িপদে পড়ে গেলাম মানস্ট রাঁজ 2 

শহকদেও প্রশান্ত মূখে জিজ্দ্রেস করেন, “কেন, কপ হ'ল 2, 

“ওরা চলে গেল । আপাঁন আমাকে রুখে দিলেন । পরে ওরা 
'ঞ্কাট বাধয়ে আমার জীওন বরবাদ করে দেবে । বলতে বলতে 
রামঅবতারের বকের ভেতর থেকে এক দঈর্ঘ*্বাস বৌরয়ে আসে । 
"দখে মনে হয়, দীশ্চন্তায় উদ্বেগে সে একেবারে ভেঙেচুরে যাচ্ছে । 

রামঅবতারের দূর্ভাবনা এবং শঙ্কার কারণ বে মান্ধাতা এবং 
এই শহরের উচ্চবণের লোকজন, তা বুঝতে অস্মীবধা হয় না 
শুকদেও-এর । তান তার কাঁধে একটা হাত রেখে কোমল গলায় 
বলেন, “দেশ থেকে আইন-কান্ন-থানা-প্যালশ আদালত--এসব 
উঠে যায়ান রামঅবতারাঁঞ্জ । চিন্তা নেহী করনা” 
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'আঁম প্রাণের ভয় করাছি না।” 

তাহ'লে? 

রামঅবতার জানায়, গাঙ্গোতার মেয়েকে পৃতহ করে ঘরে 
তুললে ব্রাহ্মণ সমাজে তারা ?বলকুল পাঁতিত হয়ে বাবে । মান্ধাতারা 
তাকে 'নশ্চয়ই অচ্ছুত বানয়ে ছাড়বে । 

শুকরদেও চমকে ওঠেন । এ ধরনের বিপজ্জনক সম্ভাবনার কথা 
তান আগে ভেবে দেখেন নি। আম্বাস দেবার ভাঙ্গতে বলেন, 
প্রথম প্রথম থোড়াকুছ গোলমাল হবে । দানয়ায় নতুন ?কছ7 কেউ 
ক সহজে মেনে 'নতে চায়? তারপর দেখবেন সব ঠিক হয়ে 
গেছে । সব কুছ টাইমকা সওয়াল । ডারয়ে মাত।, 

শ.কদেও-এর একাট কথাও রামঅবতারের মীস্তিহ্কে ঢোকে না। 
ঝাপসা চোখে তাকিয়ে সে বলে, 'সতানাশ হো গিয়া । জাতও 
যেতে বসেছে । নরকের থুকও চাটতে হবে» লেকেন পেটও 
ভরবে না।'? 

ব.ঝতে না পেরে শুকদেও বলেন, মতলব 2 

“দেখুন 'মাঁনপ্টারাঞ্জ, অর্জুন যে কাণ্ড করে বসেছে তাতে 
আমার জাতের লোকেরা তো ক্ষেপে উঠেছে, 'রিস্তেদাররা কোনো 
সম্পর্ক রাখবে না, দেখা হলে গায়ে থুক দেবে । তার ওপর 
ছেলেটা বেকার । এতদন তাকে পৃষাঁছলাম । এখন যাঁদ আপনারা 
জবরদ।১ভ অচ্ছৃতদের মেয়েটাকে আমাদের ঘরে পাতান, বলকুল 
মরে যাব। নিজেরাই বা খাব কী, ওদেরই বা কী খাওয়াব 2 
আম গরীব লোক ।' 

শুকদেও ভেবোছলেন, আরো মারাত্মক ক; শোনাবে 
রামঅবতার। তিনি ভেতরে ভেতরে বেশ আরাম বোধ করেন। 
বলেন, এ নয়ে ভাববেন না, আমরা আগের থেকেই তার ব্যবচ্হা 
করে রেখোঁছ ।' 

বিমূঢ়ের মতো রাম অবতার ীজজ্ঞেস করে, 'কী ব্যবস্হা £ 

“আগে বিয়েটা হয়ে বাক । তারপর বলাছি। বলেই শুকদেও 
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এবার ম্যারেজ রেজিস্ট্রার বিনোদানন্দ সহায়ের দিকে তাকান. 
“বিনোদানন্দাীঁজ, আপাঁন শৃভকাজটা এবার সেরে ফেলুন ।, 

[বনোদানন্দ সসম্ভ্রমে বলেন, 'আম পেপার রোঁড করে বসে 
আঁছ। দুলহা-দুলহন আর সাক্ষীরা সই করলেই কাজটা চুকে 
যাবে স্যার । মিনিট দশকের বেশি সময় লাগবে না ।? 

শুকদেও বলেন, “এই হিস্টোরক্যাল ইভেপ্টের আম একজন সাক্ষী 
থাকতে চাই। চন্দ্রকান্তজ দুলহা-দংলহনের প্নডফাদার । 1তানিও 
একজন উইটনেস হোন। আর অঙজ্জহনের বাপুঁজ রামঅবতার চৌবোঁজ 
আমাদের মধ্যে রয়েছেন । আমার ইচ্ছা িতানও একজন সাক্ষণ থাকুন।, 

শশব্যস্ত এবং অত্যন্ত বিপন্ন মুখে রামঅবতার বলেন, আমাকে 
ক্ষমা করবেন স্যার ।, 

“ক্ষমা কেন 2 

'আমাদের বংশে কাগজে সই করে কারো কখনও বিয়ে হয়ান। 
আম পরম্পরা ভাঙতে পারব না ।' 

শুকদেও বললেন, আপনার ছেলে তো ভেঙেছে 

'ভাঙক। আম এর মধ্যে থাকতে চাই না ॥ 

শুকদেও বুঝতে পারছেন, শিতান্ত নিরুপায় হয়েই রামঅবতার 
এখানে বনে আছে । কিন্তু ভার সংস্বারাচ্ছন্ন প্রাচীন মন 
কোনোভাবেই এ বিয়েতে সার দিতে পারছে না। সে মল্লীকে 
চটাতে পারছে না, আবার জাতপাতের বাউগ্ডাঁর পৌরয়ে আসতেও 
সাহস করছে না। দুইয়ের মাঝখানে ফাঁদে-পড়া ইস্দুরের মতো 
আটকে গেছে । এই অসহায় ভশরু মানুষটার ওপর জোরজার 
করতে আর ইচ্ছা হ'ল না শুকদেও-এর। তান বললেন, “ঠিক 
আছে, অপনাকে সাক্ষী থাকতে হবে না। ভি. এম সাহেবকে তিন 
নম্বর উইটনেস হতে অনুরোধ করাছি ॥ 

শৃকদেও-এর ডান পাশে বসে 1ছলেন ডাস্টরষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট । 
[তান তক্ষ-ীণ বলে উঠলেন, “আমি রাজ স্যার। এরকম একটা 
ঘটনার সাক্ষণ থাকতে পারব জেনে খুব ভাল লাগছে । 
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দশ মানটের মধ্যেই ছাপানো খাতার খোপ-কাটা ঘরে সই-সাবুদ 
হয়ে যায়। প্রথমে সই করে অজঃন এবং কমলা, তারপর একে 
একে সবকারস প্রশাসনের তিন 'বাঁশষ্ট ব্যান্ত 

স্টেনলেস স্টলের রেকাবতে রাখা নতুন সদর কৌটোটা তুলে 
অজনের হাতে দিতে 'দতে ববেকানন্দ সহায় বলেন, ধরমপত্রর 
কপাল আর সিশথতে সদ্দুর চাঁড়য়ে দাও 1 

অজ€ন কাঁপা হাতে কমুলাকে সদর পাঁরয়ে দেয় । 

সঙ্গে সঙ্গে নমকপ:রায় ব্রা্মণ-হারজন বিয়ের প্রথম এীতিহাঁসিক 
অণুজ্ঠানাট মোটামীট শেষ হয় । 

এবার শকদেও অজ€নদের বলেন, “এত মানুষকে সাক্ষী রেখে 
তোমরা স্বামী-স্ত্রী হলে । সবাইকে প্রণাম করে নাও ।? 

অজন এবং কমলা প্রথমেই শুকদেওএর দিকে এাঁগয়ে 
আসাছল । তিনি বলে ওঠেন, আমাকে পরে । আগে বাবুঁজকে 
প্রণাম কর বেটা- ঝলে রামঅবধতারকে দৌখয়ে দেয় । 

রামঅবতার প্রায় আঁতকে ওঠে । রুদ্ধ গলায় চেচিয়ে বলতে 
চায়, নেহণ নেহ'ী-" কিন্তু গলায় স্বর ফোটে না। তার আগেই 
অজএ+নরা এসে তাকে প্রণাম করেছে । 

কমৃলা যখন ঝুকে রামঅবতারের পা ছোঁয়, তার সমস্ত শরীর 
একট! ছল ঘনাঘনে অনভাীতিতে গাাঁটয়ে আসতে থাকে । তার 
গায়ে এই প্রথম একাঁটি অচ্ছুতের ছোঁয়া লাগল । যাঁদও মন্ত্র 
পড়ে গাঙ্গোতাদ্দের মেয়েটা গোত্রান্তারত হয়ান, তবুও আইনতঃ 
এতগুলো মান্গণ্য মানুষের সাক্ষির জোরে সে তার পুতহু 
হয়েছে । তা সত্তেও আজন্মের সংস্কারে তার স্পর্শে 
রামঅবতারেদ ধমনটতে প্রবাহিত শ্দ্ধ ব্রাহ্মণ রন্ত পুরোপুরি 
অপাঁবন্র হয়ে যায়। সে একেবারে কাঠ হয়ে *বাসরুদ্ধের মতো 
বসে থাকে । 

এরপর একে একে শুকদেও থেকে শর করে সরয্‌ পধন্তি 
সবাইকে প্রণাম করে অজঃনরা। শুকর্দেওরা আন্তারকভাবেই 
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আশীর্বাদ করেন, সদা সুখী রহো। ঈশ্বর তোমাদের 
মঙ্গল করুন । 

প্রণামের পর অজ€ন এবং কম-লা তাদের নির্দিষ্ট চেয়ার দুটিতে 
গিয়ে বসলে শৃকদেও উঠে দাঁড়য়ে এভাবে শুর করেন, “আপনারা 
এখানে যাঁরা উপ্পাস্হত আছেন তাঁদের সবাইকে, এবং বিশেষ ক'রে 
রলামঅবতারাঁজকে একটা সুখবর 'দাঁচছ। সরকার সম্প্রাত একটা 
কানুন পাশ করেছে । ব্রাহ্গণ কায়াথ ধা অন্য উ্চু জাতের 
ছেলেমেয়েরা যাঁদ অচ্ছৃতের ঘরে বিয়ে করে, তাদের সরকার নৌকার 
আর পাঁচ হাজার টাকা নগদ উপহার দেওয়া হবে । 

“আপনাদের আরো জানাই, নমকপুরায় হাঁরজন মেয়েকে বিয়ে 
করার জন্য এখানকার ল্যান্ড আযান্ড ল্যান্ড রেভোনিউ আঁফসে 
অজ:নের নেকরির ব্যবস্হা করা হয়েছে । আযপয়েশ্টমেন্ট লেটার 
আর উপহারের টাকা আম সঙ্গে ক'রে এনোছ। বলতে পারেন এই 
এ্রতহাসিক ঘটনাকে স্মরণীয় ক'রে রাখার জন্য এটা সরকার 
তরফের যৌতুক 1" 

শুকদেও-এর কথা শেষ হ'তে না হ'তেই নিঃশব্দে, প্রায় যাঁলু.ক 
কোনো পদ্ধাততে তাঁর পার্সোনাল আযাসস্টান্ট একি কারুকাজক্রা 
সুদশ্য কাঠের বাক্স এনে হাতে তুলে দেয় । বাক্সটা লাল 1সজেকর 
1রবনে বাঁধা । 

এবার একটি চতুর িপ্লোম্যাঁটিক চাল চালেন শুকদেও । বাঝ্সাঁট 
খুলে তার ভেতর থেকে আ্যাপয়েশ্টমেন্ট লেটার বের ক'রে অজ+নকে 
ডেকে বলেন, "এই নাও বেটা, আসছে মাসের পয়লা তুমি আঁফসে 
জয়েন করবে 

এ জীবনে চাকরি পাবে এবং স্বয়ং একজন প্রবল প্রতাপশালণ 
মন্ত্রী নিজের হাতে ক'রে তাকে আযাপয়েণ্টমেন্ট লেটার তুলে দেবেন, 
এ ছিল অজঠনের পক্ষে একান্তই অভাবনীয় । কৃতজ্ঞ, আভভূত 
অজ:নের চোখের কোণে কোনো অদৃশ্য অশ্রবাহশী শিরা িরাঁসর 
করতে থাকে । শুকদেও ঝা নামে এই মানুষাঁট দেবদতের মতো 
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এসে তাকে যেন পুনজন্ম দিয়ে গেলেন। নিজের অজান্তে কখন 
যে তার মাথা শুকদেও-এর পায়ে নুয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই। 

অজ:নকে তুলে শৃকদেও বুকে জাঁড়য়ে ধরেন। তার গ্রীতীক্রয়াটা 
তান বুঝতে পারাছিলেন। একসময় তাকে ম্যন্ত ক'রে গাঢ় আবেগে 
বলে ওঠেন, যাও বেটা, বনো-' 

অজ:ন চলে গেলে রামঅবতারকে ডাকেন শুকদেও, একট? কণ্ট 
ক'রে এখানে আসুন রামঅবতারাঁজ-_” 

রামঅবতার অবাক ীবস্ময়ে সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ করাছল । 
নান্ধাতাদের সঙ্গে মাথায় বারুদ ঠেসে ঘখন সে ছেলের 'বয়ের 
বিরুদ্ধে প্রাতবাদ জানাতে আসে তখন এত বড় একটা চমকের জন্য 
আদৌ প্রস্তুত ছিল না। আচ্ছন্ের মতো সে উঠে আসে । 

শুকদেও-এর হাতে বাকসটা খোলাই ছিল, তার ভেতর নতুন 
করকরে একশ" টাকার পণ্টাশখানা নোট সজ্কের সর ফিতে 'দয়ে 
বাধা । বাক্সটা রামঅবতারের হাতে দিতে দিতে বললেন, 'এটা 
আমাদের দিক থেকে আপনাকে ভেট । ছেলের শাঁদ হলো, এ দিয়ে 
শরস্তেদার আর পড়শিদের মুহামঠা করাবেন 11 

একসঙ্গে এত টাকা নিজের হাতে আর কখনও পায়নি 
রামঅবতার ! স্বজাতের ঘরে ছেলের বয়ে দিয়ে পঁচি হাজার টাকা 
যৌতুক সে আদায় করতে পারত কনা, এ বষয়ে যথেস্ট সংশয় 
আছে । আর যাঁদও টানাহণ্যাচড়া করে টাকাটা আদায় করা যেত, 
বেকার দামাদের জন্য মেয়ের বাপেরা কেউ যে চাকার জ:টিয়ে দিতে 
পারত না, এটা সে জোর 'দয়েই বলতে পারে । 

কে ভাবতে পেরোছিল অচ্ছৃতদের মেয়েটা এত বিরাট আকারে 
তাদের জন্য সুখ এবং সৌভাগ্য নিয়ে আসবে 2 অজ:ন এবং তার 
1নজের হাতে সৌভাগ্যের সাঁলড প্রমাণ রয়েছে । কমলার কাছে যে 
আমৃত্যু কৃতজ্ঞ থাকা উাঁচত এবং শহকরেও ঝা'কে যে অন্তত ধন্যবাদ 
দেওয়াটাও কর্তব্য, সে-সব আর মনে রইল না রামঅবতারের । 
[বমূঢের মতো সে শৃধ্‌ তাঁকয়ে থাকে । 
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শুকদেও তার মনোভাব খানিকটা আন্দাজ করতে পেরোছলেন। 
মধুর হেসে বলেন, ণক, খ্াঁশ তো 2 

আচমকা কিছ মনে পড়ে যেতে রামঅবতার *বাস টানার মতো 
শব্দ করে দ্রুত বলে ওঠে, অজ:নের চাকারিটা পাকা তো ? 

“হ্যা হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । পার্মানেন্ট সারাঁভস । এমন ক এক বছর 
যে প্রবেশনার হিসেবে থাকতে হয়, অর্জুনকে তা-ও থাকতে হবে না। 
প্রথম দিন থেকেই তার পাকা নৌকার । শ.কদেও বলতে থাকেন, 
'আশা কার এবার আপনার 'চল্তা দূর হবে । 

আর কোনে প্র্ন না বরে রামঅবতার ফিরে যায় এবং তার 
চেয়ারে বসে পড়ে । 

শুকদেও চন্দ্ুকান্তকে বলেন, “এখানকার কাজ তো মিটলো, 
এবার আমাদের ফিরতে হবে ॥ 

চন্দ্রকান্ত ব্স্তভাবে বলে ওঠেন, “স্যার, একট মঠাইয়েল 
ব্যবস্হা করেছি । দয়া করে পাঁচ মিনিট যাঁদ বসে যান_- 

পমঠাই ! ভোর গুড । শকদেও হেসে হেসে বান, 
'মৃহমিঠা না করলে শুভকাজ কমপ্লঈট হয় না। নিশ্চয়ই বসে 
থাকব-_+ 

আর্দাল ভরত মণ্চের 'ানচে দাঁড়য়ে ছিল। তাকে ডেকে 
আঁতখিদের জন্য 'মঠাই আনতে বলেন চগ্দ্রকান্ত। দু 'মাঁনটের 
গেতর ভরত এবং সাব-ডিভিসনাল আঁফসের লাক আঁবনাশ, 
দু'জনে দুটো বিরাট ট্রেনিয়ে আসে । একটা ট্েঁতে প্রচুর পারমা।ণে 
লাজ্ডু, নিমাঁকন, গুলাবজাম এবং পণ্যড়া। আরেকটি ট্রেতে 
কাগজের প্লেট এবং স্টলের ঝকঝকে অগান্তি চামচ । 

চন্দ্রকান্ত চোখের ইশারায় সরঘুকে নিজের হাতে মিঠাই 
গাঁরবেশন করতে বলেন । আর্দাালদের সঙ্গে ক'রে সরয্‌ প্রথমে 
আসেন রামঅবতারের কাছে । শুকদেও-এর কাছে আগে গেলে 
[তান যে রামঅবতারকে প্রথমে আপ্যায়ন করতে বলবেন, সরযূ তা 
জানেন। কেননা 'কছুক্ষণ আগেই বিয়ে হয়ে যাবার পর তিনি 
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প্রথমে প্রণাম নেনান, রামঅতারের কাছে অজন এবং কমূলাকে 
পাঁওয়ে দিয়েছিলেন । 

একটা কাগজের প্লেটে অনেকগুলো মিষ্ট ানমীকন আর চামন 
সাজয়ে রামঅবতারের দিকে বাঁড়য়ে দেন সরঘ্‌। খুবই বিনাত 
ভাঙ্গতে বলেন, এই নিন, 

রামঅবতার অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করে । সে জানে সরষূত্বা 
ব্লাহ্ষণ কল্তু যে বেয়ারা দুটো খাবার-দাবার বয়ে এনেছে তাদের ক 
জাত, কে জানে । তা ছাড়া যে হালুইকরেরা এসব বানিয়েছে তারা 
জল-চল কনা তার কোনো গ্যারাশ্ট নেই । যাঁদও আধঘণ্টা আগে 
তার ছেলে অচ্ছৃত মেয়ে বিয়ে করেছে এবং এই বিয়ের কারণে 
একাট পার্থানেন্ট সারভিস এবং নগদ পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে 
যাওয়ায় মন কিছুটা দূর্বল ষে হয়নি তা নয়। কিন্তু জাতপাতেন্র 
ব্যপারে হাজার বছরের সংস্কার তুঁড়ি মেরে উঁড়য়ে দিয়ে এখানে 
বসে মিষ্টি খাওয়ার মতো উদারতা বা মহত্তব এখনও অজন ক'রে 
উঠতে পার্রৌন সে! কিন্তু এস. ি. ও'র মতো নমকপরার প্রবল 
প্রতাপশাল একজন আফসারের স্ত্রীকে মুখের ওপর 'না বলে 
দেওয়া যায় না। তাছাড়া মণ্বশ, ডি এম, এস পি ইত্যাদি প্রবল 
প্রতাপশালঈ মান্ধগ্াল দশ ফুট দূরত্বে বসে আছেন এবং 
সকলের চোখ তাঁর দিকেই ফেরানো । কাজেই মনে মনে চতুর 
একটি চাল ভেবে নিয়ে রামঅবতার করুণ মুখে বলেন, 'মাতাজ। 
আম বাইরে দকছ: খাই না। আমাকে ক্ষমা করবেন । 

সরঘ আরে নম্র হয়ে অন:ঃরোধ করতে ষাচ্ছলেন, তার আগেই 
শুকদেও বলে ওচেন, 'থাক থাক, রামঅবতারাঁজ যখন বাইরে খান 
না তখন আর গুকে বিরত করার দবকার নেই ।” আসলে তান 
জানেন, ধীরে ধীরে সব কিছ; স্বাভাবক ক'রে নেওয়া ভাল । 
তাড়াহুড়ো করতে গেলে তার ফল উলটো হ'তে পারে । এই সবে 
অচ্ছুতের মেরে রামঅবতারের পৃতহ হয়েছে, তার ওপর মিঠাই 
খাওয়াবার জন্য জোর না করাই ডীচত। তাতে যে বিরূপ 
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প্রাতক্কিয়া হবে তার সবটাই গিয়ে পড়েব কমলার ওপর | মেয়েটার 
জীবন আতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । 

সরধু শকদেও-এর হীঙ্গতটা বুঝতে পেরোছলেন। তিনি 
আর কিছ বললেন না। ঘরে ঘুরে সবার কাছে গিয়ে 'মিন্টর 
প্লেট দিতে থাকেন । অন্য দুই আর্দাল নিয়ে আসে চা, পান 
আর জলের গেলাস। 

খাওয়া-দাওয়ার পর শুকদেও হাতজোড়ু করে সবার কাছ থেকে 
বিদায় নেন । বিশেষ করে রামঅবতারের সামনে এসে তার হাত 
দুশট ধরে বলেন, মনে কোনোরকম ক্ষোভ রাখবেন না। অচ্ছুতের 
মেয়ে হ'লেও কমলা আপনারা পৃতিহু । তার সম্মান যাতে থাকে 
সোঁদকে কৃপা ক'রে নজর রাখবেন ।' 

তিনি কী বলতে চান, বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল না 
রামঅবতারের । অর্থাৎ বাড়িতে নিয়ে যাবার পর কেউ যাতে 
গাঙ্গোতাদের মেয়েটার ওপর অত্যাচার বা উৎপাত ন। করে» সেটাই 
জানয়েছেন শুকদেও। সে উত্তর দল না, শুধু আনাশ্চিতভাবে 
মাথাটা একাদকে সামান্য কাত করলো । 

'আচ্ছা নমস্তে_ 

শুকদেও মণ্ট থেকে নেমে গেটের দকে প্রাগয়ে চললেন । তাঁর 
পেছন পেছন ভি. এম, এস. পি, এ. বি. এম, চন্দ্রকান্ত। সরয 
এবং বাঁক সবাই যেতে থাকেন । 

শুকদেওরা গাঁড়তে ওঠার পর বিরাট কনভয় নমকপুরার 
আকাশে ধুলোর ঝড় ভাড়য়ে উধাও হয়ে যায়; চন্দ্ুকান্ত আর 
সরযঘ্‌রা আবার মণ্চে ফিরে আসেন! 

রামঅবতার, অজন বা কমলা কেউ মন্ত্রীকে এগিয়ে দিতে 
যায়নি । যে যেখানে ছিল সেখানেই কাঠের পুতুলের মতো 
বসে আছে। রামঅবতার এবারও ছেলে বা পুতহদর 1দকে 
তাকায় ন, অজ+নরাও তার 1দকে মুখ ফেরায়াঁন। মনে হয় তারা! 
পরস্পরকে চেনে না, আগে কেউ কাউকে কখনও দেখোন পযন্তি। 
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দুরে গাছপালা এবং ছোটোখাটো পাহাড়ী রেঞ্জের তলায় সর্ষ 
ডুবে যাচ্ছে । রোদের রং এখন ম্যাড়মেড়ে, বাঁস হলুদের মতো । 
আরো খাঁনকক্ষণ নিজৰ একটু আলো ছাঁড়য়ে দিনটা ফ্ারয়ে 
যাবে। বাতাস দ্রুত জ্বাঁড়য়ে যাচ্ছে, সমস্ত চরাচর জুড়ে এখন 
আরামদায়ক শসতলতা । 

চন্দ্রকান্ত রামঅবতারের কাছে এসে বলেন, 'চৌবোঁজ, সন্ধ্যে 
হ'য়ে আসছে । আপাঁন বাঁড় গিয়ে খবর 'দন, ঘণ্টাখানেকের ভেতর 
অজঞন আর কমলা যাচ্ছে ।? 

পুতহুকে আজই, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যে বাড় পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে, এই ব্যাপারটা এতক্ষণ রামঅবতারের মাথায় একেবারেই 
আসোঁন। ছেলের বিয়ে, মন্দ ভি. এম, অজ£নের চাকার, পাঁচ 
হাজার টাকা যৌতুক, ইত্যাদি ?মলিয়ে তার মাথায় একখানা চাকা 
ঘুরে যাঁচ্ছল যেন। এই মূহূর্তে চন্দ্রকান্তর কথায় মার।আক রূঢ় 
বাস্তবের একটি ছাঁবৰ চোখের সামনে সমস্ত ডিটেল নিয়ে ফুটে 
উঠতে থাকে । অচ্ছৃতের মেয়েটা বাঁড়তে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে যে 
তুমুল হুলস্হুল বেধে যাবে, সেটা ভাবতেই ?শরদাঁড়ার ভেতর 
দয়ে আগুনের স্রোত নেমে যায় । 1বকেলের এই সুখকর বাতাসেও 
গল গল ক'রে ঘামতে থাকে সে। 

রামঅবতার শুকনো ভীরু গলায় জিজ্ঞেস করে, আজই ওদের 
পাঠাবেন স্যার 2 

চন্দ্রুকান্ত বললেন, "হ্যাঁ ।' 

আর কোনো প্রশ্ন করে না রামঅবতার । অত্যন্ত অবসন্ন 
ভাঙ্গতে নিজের শরশবটাকে টেনে তুলে আদ্তে অ।স্তে মণ্চ থেকে 
নেমে যায় । গেটের দিকে চলতে চলতে তার মনে হয়, মান্ধাতাদের 
সঙ্গে তখন চলে গেলেই ভাল হতো । তা হ'লে তাকে এভাবে 
বিপন্ন হতে হতো গা । তার মনে হয়, এই মূহূর্তে ষেন আগখনের 
ভেতর 'দয়ে হেটে যাচ্ছে । 
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॥ চার । 

রামঅবতার চলে যাবার পর চন্দ্রকান্ত এবং সরয্‌ কম্জাদের 
কাছে চলে আসেন । 

সরঘ কমূলার কাঁধে সস্নেহে একটি হাত রেখে বলেন, “ভীষণ 
ঘেমে গেছ । কপালের চন্দন সদুর সব লেপটে গেছে । ভেতরে 
চল, নতুন ক'রে তোমাকে আবার সাজয়ে দিই ৷ 

চন্দ্রুকান্ত অজঃনকে বলেন, 'তমিও চল । ঘেমে জামাকাপড় 
একেবারে ভিজিয়ে ফেলেছ । ওগুলো বদলে নেবে ।, 

বাংলোর ভেতরে এসে কমৃলাকে তার ঘরে নিয়ে গয়ে ফের 
স।জাতে বসেন সরযূ । চন্দ্রকান্তর সঙ্গে অজদ্ন তার ঘরে চলে 
যায় কিন্তু ভেজা সপসপে পোশাক সে আর বদলায় না, শুধু মুখটা 
ধুয়ে ভাল ক'রে মুছে নেয়। সে জানে, শুকনো জামাকাপড় 
পরলেও দশ 'মাঁনটের ভেতর ভয়ে, নাভণসনেসে সেই একই হাল 
হবে। কাজেই পালটাবার মানে হয় না। 

সাজানো শেষ রে সরষ্‌ অজঃনের ঘরে চলে আসেন। 
স্বামীকে বলেন, “সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে । আর দোর করা ঠিক হবে 
না। ওদের পাঠাবার কী ব্যবস্থা করেছ ?, 

চন্দ্রকান্ত বলেন, “আমাদের বভ় গাঁড়ঢা ক'রে পাাঠয়ে দেব ? 

সে-ই ভাল। সঙ্গে প্রেজেণ্টেসনের অতগ্লো প্যাকেট-ট্যাকেট 
যাবে । বড় গাঁড় না হ'শে জায়গা হবে না)? 

হাযা। কমলা এখন বেখুতে পারবে তো 2, 

'পারবে। 

চণ্দ্রকান্ত অজ:নের দিকে মুখ 'ফারয়ে বললেন, 'এসো ।' 

অজরনের ঘর থেকে বোরয়ে চন্দ্রকাম্তরা কমলার ঘরের কাছে 
এসে তাকে ডেকে নেন। তারপর একটানা লম্বা বারান্দা 1দয়ে 
1সশড়র দকে এঁগয়ে বান। 

এদকে সূর্ঘ কিছুক্ষণ আগে ডুবে গেছে । তবে রাঁন্র এখনও 
গাঢ় হয়ান। পাতলা অন্ধকারে চারাঁদক দুত ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে । 
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এস. ডি. ও'র বাংলোর প্রাতাঁট ঘরে বারান্দায় প্যাসেজে এবং 
সামনের লন-এ শামিয়ানাটার তলায় আলো জহলে উঠেছে। 

আলো কত 'সশড় ?দয়ে সবাই ানচে নেমে আসে । শাঁময়ানার 
ঈদকে যেতে যেতে হঠাৎ অজর্বন বলে, 'বাঁড় না গেলেই কি নয় 2 
আমাদের অন্য জায়গায় থাকার যাঁদ একটা ব্যবস্হা ক'রে দেন-' 

চন্দ্ুকান্ত বললেন, 'সেটা পরে ভাবা যাবে । বয়ে করলে, মা'কে 
তার পুতহুর মুখ দেখাবে না! দেখো, কমলাকে দেখে তান খুব 
খুশি হবেন ।, 

অচ্ছৃত পভ্রবধূর মুখ দেখে মা ষেআহ্যাদে কতখা।ন নেচে 
উঠবে, বাড়তে তার কী ধরনের অভ্যর্থনা জুটবে, সেটা অজহশের 
চাইতে ভাল ক'রে কেউ জানে না। সে কিছ একটা বলতে চেস্টা 
করে কিন্তু গলায় স্বর ফোটে না, ঠোঁট দাট অলপ অজপ কাঁপতে 
থাকে শুধূ। 

চ্দ্রকান্ত সবই বুঝতে পারেন। গভীর সহান:ভূতিত 
অজটনের একটি হাত নিজের হাতে তুলে নয়ে বলেন, “তুম তোমার 
কর্তব্য করবে । তোমার বাবা-মা যাঁদ কমলাকে শেষ গর্ত মেনে 
না নেন, তখন অন্য রাস্তা তো খোলাই আছে । আমার মনে হয় 

আবছা গলায় অজটন £ক্গজ্রেস করে, কা? 

চন্দ্রকান্ত বলেন, 'চালেঞ্জের অনেকগুলে। স্টেজ তো পৌঁরয়েই 
এসেছ । এখন ভর পেয়ে পাছরে এলে চলবে না। বাই-ই ঘটুক 
না যৃদ্ধের শেষ রাউন্ড পর্ষ্তি তোমাকে লড়তেও হবে, ?ীজততেও 
হবে। নইলে- 

কী 

“এ দেশের কোনো ভা'বষ্যৎ নেই" 

ভারতের মতো গবশাল দেশের ভাঁবব্যৎ সম্পর্কে আদো 
কোনোরকম দৃশ্িন্তা নেই অজবনের । তার সমস্যা খুবই ছোট, 
আত নগণ্য এবং একান্তই ব্যান্তগত। প্রচুর অপমান এবং 
গোলমানের পরও যাঁদ বাবা-মা তাদের একটু জায়গা দেয়, তাতেই 
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খুশি হয়ে যাবে অজ+ন। সে বলল, ণঠক আছে, আপাঁন যা 
বলছেন তা-ই হবে । আমরা বাঁড়ই যাব ।, 

কিছ:ক্ষণ পর দেখা যায়, একটা দামশ ঝকঝকে গাঁড়র ক্যাঁরয়ারে 
উপহারের অজন্ত্র প্যাকেট, নতুন স্যটকেস এবং অন্যানা জিনিস 
তুলে দেওয়া হয়েছে । 

চন্দ্রকান্ত নিজের হাতে গাঁড়র দরজা খুলে বলেন, 'ওঠো- 

কমূলা এবং অজধন চন্দ্ুকান্ত আর সরঘ্‌কে প্রণাম করে গাঁড়তে 
উঠে বসে। 

মাত্র সাত দিন চন্দ্রকান্তদের সঙ্গে অজ:ন এবং কমলার পাঁরচয়। 
কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁদের স্নেহ-মমতা এবং সহানুভূতি 
তারা যেভাবে প্য়েছে, আজনবন তা মনে থাকবে । এরা যাঁদ 
অনবরত সাহস না যোগাতেন এবং আশ্রয় না দিতেন, বিয়েটা 
কোনো দনই হতো না। অসহায় সন্্রস্ত একাট তরুণ এবং একটি 
তরুণঈকে নমকপুরার বামহন-কায়াথরা একেবারে শেষ* করে 
ফেলত । গার আবেগে অজদন আর কমলার চেখে জল এসে বায়! 

অজ$ন ঝাপসা গলার বলে, চাল -; 

অজঠনদের আবেগ চন্দ্রকান্ত এবং সরযূর বুকের ভেতর অদৃশ্য 
গোপন কোনো প্রাপ্চয়ায় চুইয়ে চুইয়ে ঢুকে গিয়োছিল । ভারী গলায় 
তাঁরা বলেন, এসো-; 

মহকুমা শাসকের কঠোর চোখ সহজে "সন্ত হয় না, কিন্তু সরযূর 
চোখ ক্রমশ জলে ভরে উঠেছে । 

শোফার সামনের সাঁটে স্টিয়ারং ধরে বসে ছিল । চন্দ্ুকান্ত 
তাকে বললেন, এদের পুরানা টৌল্তে পেশিছে দিয়ে এসো ॥ 

শোফার গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে আস্তে আপ্তে নেটাকে গেটের 
বাইরে রাস্তায় নিয়ে এল। এবার গাঁড়টা ডাইনে ঘুরে শহরের 
ভেতর ঢুকে যাবে। 

পেছন ফিরে অজঃনরা দেখতে পেল, শাঁময়ানার বাইরে লন-এর 
মাঝখানের রাস্তায় চন্দ্রকান্ত এবং সরযঘূ স্তব্ধ মূর্তির মতো 
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পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে আছেন। একট পর গাঁড়টা ক্ষিপ্র একটি 
মোচড়ে ডান 'দকে ঘ্‌রতেই চন্দ্রুকান্তদের আর দেখা যায় না। 

ডাইনের এই রাস্তাটা নমকপুরা টাউনের শিরদাঁড়া। সেটার 
ওপর দশ ইণ্চি পুরু লালচে ধুলোর স্তর । দু'ধারের কাঁচা নর্দমা 
দুটো লক্ষ লক্ষ মশার মেটারানাট হোম । তারপর বেঢপ পুরনো 
চেহারার একতলা দোতলা তেতলা । মাঝে মাঝে চমকে দেবার 
মতো দু-একটা ঝকঝকে নতুন বাঁড়। তবে টিন এবং খাপরার 
চালাও রয়েছে অজন্ত্র। বোঁশর ভাগ বাঁড়র মাথাতেই রামসাঁতা বা 
1শবের মান্দর । অবশ্য সামনের দিকে গরু বা মোষ বাঁধা । 

রাস্তায় নমকপুরা 'মউনাসপ্যালাঁটর বাঁড়গুলো টিম টিম 
করে জবলছে । এখানে ভোল্টেজ ভীষণ কম । 

বশ ফুট পর্য্ত উদ্চু বায়স্তরকে ধূলোয় আচ্ছম করে 
গাড়িটা গরানা মহল্সার দিকে মাঝাঁর স্পীডে ছুটে চলেছে। 

অজ:ন জানালার বাইরে ত্যাকিয়ে ছিল। উলটো দক থেকেও 
জীপ, মোটর, দ্রাক, টাঙ্গা, ভৈসা ও গৈয়া গাঁড় এবং সাইকেল 'রকশা 
অনবরত পাশ 'দয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । এই সন্ধ্েবেলায় চারাঁদকে 
প্রচুর লোকজন । খানিকটা দূরে একটা ীসনেমা হল রয়েছে 
“বজলন” । ইাভানং শো সা আগে সেখান থেকে মাইকে ফল 
ভিউমে 'হান্দি গান বাজানো ঠচ্ছে। 

আকাশে চাদর থালার মতো পনমের সগোল চাঁদটি উঠে 
এসেছে । 

অজঠন 1কন্তু বাঁড়ঘর, ধুলোর ঝড়, পঠর্ণগার চদি, গাঁড়ঘোড়া, 
মানুষজন বা অন্য ছুই দেখাঁছল না। গ্াঁড়টা ষত পুরানা 
মহলার দিকে এগুচ্ছে, ততই তত্র উৎকণ্ঠায় তার হৃংপন্ড থেকে 
একসঙ্গে পণ্টাশটা উদ্ভ্রান্ত তৈজী ঘোড়া ছুটে যাওয়ার আওয়াজ 
উঠে আসছে যেন । চাঁরাঁদকের দশ্যাবল৭ তার কাছে ফ্মশ ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছে । তার বদলে সিনেমার স্ধটীনের মতো অদৃশ্য কোনো 
পর্দায় কয়েক বছর আগের দিনগুলো ফুটে উঠতে থাকে । 
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নমকপূরা টাউনের দাঁক্ষিণ দকের শেষ মাথায় পুরানা মহল্লা, । 
জায়গাটাকে শুধু (শুদ্ধ ) ব্রাহ্মণদের কলোনি বলা যায়। প্রায় 
পাঁচ জেনারেশন ধরে অজ:নরা এখানে রয়েছে । 

পুরুনো একতলা বাঁড় তাদের । আঁশ বছর আগে এটা তো 
করিয়োছল তার ঠাকুরদার ঠাকরদা রামআশ্রর চৌবে। তারপর 
থেকে ওটার গায়ে আর হাত পড়েনি । আঁশ বছরের ঝড়বৃষ্টি 
এবং রোদে বাঁড়টার দেয়াল থেকে পলেক্তারা খসে খসে প্রায় সব 
জায়গায় ইট বোরয়ে পড়েছে । ভেঙেচুরে গেছে ছাদের কার্নস, 
জানালার কাচ । প্রাতাঁট ঘরের মেঝে ফেটে চৌচির হয়ে আছে 
দেয়ালে এবং ছাদে বট-ম*বথের চারা গাঁজয়ে বাঁড়টার ধ্বংসের 
কাজ অনেকখাঁন ঞাগয়ে রেখেছে । আর বোঁশাঁদন না, ছু 
একটা ব্যবস্হা না করলে পঁচি সাত বছরের মধ্যে হুড়মুড় ক'রে 
পড়ে একেবারে ধবংসস্তৃপ হ'য়ে বাবে । 

আসলে অজর্নরা গমডল ক্লাসের একেবারে 'নচের লেভেলে পে 
আছে । ঠাকুরদার ঠাকুরদা বাঁড়ঘর যেটুকু করে ?গয়োছিল সেটাকে 
ভালভাবে টিকিয়ে রাখার মতো পয়সার জোর পরের চার 
জেনারেশনের ছিল না। 

অজনের বাবার ঠাকুরদা ক করত, সে জানে না। ঠাকুরদা 
ছিল একটা স্ডুলের সংস্কৃতের টিচার । বাবা অর্থাৎ রামঅবতারও 
স্কুলে পড়ায় । সে প্রাইমার স্কুলের আাসসটান্ট হেডমাস্টার | 

অজর্যনদের ফ্যাঁধলি প্যাটানটা এই রকম। বাবা, মা, তিন 
বোন এবং দুই ভাই, সব 'মালয়ে ছ'জন । বোনেদের দ:'জন বড়, 
একজন ছোট । 'দিদদের বয়ে হয়ে গেছে । একজন থাকে গয়ায়, 
আরেক জন সাহারসায়। ছোট বোনের এখনও বিয়ে হয়নি । 
নমকপুরা গার্লস হাইস্কুলে ক্লাস সেভেনে বার চারেক ফেল করার 
পর নাম কাটিয়ে এখন বাড়তেই বসে আছে । হোট ভাই স্কুলে পড়ে। 

রামঅবতার যে প্রাইমার স্কুলটায় পড়ায় সেটা নমকপুরা 
ধমউীনাসপ্যালাট চালায়। এরকম একটা নগণ্য শহরের আয়ই বা 
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কতটুকু, আর প্রাইমাঁর স্কুলের টচারদেরই বা কী স্কেল ধদতে 
পারে! স্টেট গভরন্নমেন্টের একজন নূতন ক্লার্ক চাকারতে ঢুকেই 
যা মাইনে পায়, তিরিশ বছর পড়াবার পর রামঅবতার তার 
অর্ধেকও পায় না। কাজেই সংসার চালাবার জন্য হাজার রকমের 
উদ্বৃত্ত করতে হয় রামঅবতারকে । বারো মাসই টিউশান ক'রে 
পে, তা ছাড়া স্হানীয় রামসতা মান্দরে রামায়ণ পাঠ ক'রে কিছু 
পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে ঘটকাঁল এবং জমির দালালিও ক'রে 
থাকে । পঞ্চাশ মাইল দরে সামানা কিছু লাগ্ড প্রপধর্ট আছে 
তাদের । কিবাণদের কাছে সেখলো জমা দেওয়া আছে । তাতে 
ধান গেহু এবং রাই-কলাই-শগ-মস্ীর ফজলে । বছরের শেষে 
ফসল বেচে কিষাণরা রী হ পাার। এইভবে জোড়াভংপ্ল দিয়ে 
কোনোরকমে সংসার চলছে 

এর মধ্যে দুই মের [বয়ে দিয়েছে পাম মবতার । তাদের 
সোসাইটিতে দহেজ (পণ ) ব্যাপারটা খুবই মারাত্মক । কাজেই 
দুই মেয়ের বয়েতে হ।তে যে দু-চার পয়সা জমানো ছিল তা তো 
গেছেই, এমন কি অজর্নের মায়ের সোনাদানাটকুও শে । তাতেও 
কুলোয়ানি, দেহাতের কয়েক বিঘে জাম বেচে ফেলতে হয়েছে এবং 
করজ [নিতে হরেছে হাজার চারেক টাকা । টাকাটা শোধ তো করা 
যায়ই নি, স্‌দের একট: পয়সাও মেটাতে পারোন সে । এভাবে আর 
কছাাদন চললে দেনার দায়ে নমকপুরার বাড়টা খোয়াতে হবে। 
তার ওপর আরো একাঁট মেয়ে ঘাড়ের ওপর চেপে আছে। 
তাড়াতাঁড় তার বঞ্জেটা চুকিয়ে না ফেললেই নয় । 

প্রচুর খাণ, এ.টাট মেয়ের 'বয়ের দুভাবনা, ব্রাহ্মাণত্বের প্রাচীন 
দম্ভ, জাতপাত ছ*়ছ-তিত্র হাজারটা সংস্কার, ইতদাদ নিয়ে এই 
পৃাঁথবীতে টিকে আছে রাখঅবতার । 

অতীতের ব্যাপারে মাথা ঘাম।গন ন। র।মঅবতার, বত'ম।ন [নয় 
প্রাত মূহূর্তে সে ঝালাপাল। একাঁট ক'রে দিন কাটে, তার 
1শরদাঁড়া এক 'মাঁলামটার ক'রে দুমড়ে ষায়। তার দুই চোখ এখন 
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ভাঁবষ্যতের দিকে ছাঁড়য়ে আছে । রামঅবতারের কাছে ভাবষ্যং 
বলতে এখন একটাই । সেটা হ'ল তার বড় ছেলে অজ্কন। 

[তিন বছর অ।গে অজর্ছন খন সেকেন্ড ডি ভিসানে ম্যাঁট্রক পাশ 
করলো তখন থেকেই স্বপ্ন দেখছে রামঅবতার । অজর্টন চাকরি 
বাকার ক'রে তার পেছনে দাঁড়াবে, বোনের বিয়ে দেবে, 
রামঅবতারকে খণমনন্ত ক'রে যাবতীয় অকালমৃত্যু থেকে রক্ষা 
করবে। ছেলেকে ঘিরে তার অনেক উচ্চাশা । 

রেজাল্ট বেরুবার পর অজন জানয়োছিল, কলেজে ভার্তহবে। 

রামঅবতার বলোছিল, “আমার ক্ষমতা নেই অজর্ন। এখন 
নৌকাঁর-উকাঁর ক'রে সমৃসারটাকে বাঁচা । আম তোর ওপর ভরসা 
ক'রে আছি বেটা ।? 

কশদন কান্নাকাঁট ক'রে শেষ পরন্তি এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে নাম 
[লখিয়োছল অজর্বন। 

কিন্তু নমকপরা রাঁগী ধানবাদ সান্দ্র বারাউনি বা জামশেদপর 
নয়। জায়গাটা বিহারের ব্যাকওয়ার্ড এরায়া । এখানে স্বাধীনতার 
আগে বা পরে ইন্ডাঁস্ট্র-টণ্ডাস্ত্র বলতে কিছুই হয়ান। 
কলকারখানা আর নতুন নতুন আফস না বসলে নৌকাঁরর সুযোগ 
কোথায় 2 অথঢ ধোকার ট্যাটর মতো এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের 
ছোটখাটো একটি আঁফস আছে নমকপ:রায় । ফি বছর দেড় হাজার 
ঘুবক স্কুল-কলেজ থেকে বোরয়ে ওখানে নাম লেখায় । এক্সচেঞ্জের 
অফিপাররা তার ভেতর থেকে ঝাড়াই বাছাই ক'রে কিছ? নাম পাঠায় 
জামশেদপুরে বা ধানবাদে কিংবা রাঁচীতে। সেই িপ্ট থেকে 
বছরে দশ বিশ জনের বোঁশ ইন্টারভিউতে ডাক পায় না। চাকরি 
পায় বড় জোর চার পঁচিজন । 

যেখানে কয়েক হাজার গ্র্যাজুয়েট বছরের পর বছর এমপ্লয়মেন্ট 
এক্সচেন্জে হানা 'দচ্ছে, সেখানে অজর্নের মতো একজন 
ম্যাট্রকুলেটের আশা আর কতটুকু ঃ তিনি চারটে বছর ঘোরাঘুরি 
ক'রে গোড়ালির আধাআধি ক্ষইয়ে ফেলার পরও যখন একটা 
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ইপ্টারাঁভউ পর্যন্ত জোটানো গেল না তখন সে সানিক হয়ে 
পড়তে থাকে। 

অবশ্য রামঅবতার মিউীনাঁসপ্যালাটির চেয়ারম্যানকে ধরে-্টরে 
প্রাইমার স্কুলে অজর্ননের একটা চাকার জুটিয়ে দিতে পারত কিন্তু 
যে পেস্কেলে তার জীবন শর হবে তা বলার মতো তো নয়ই, 
পেটও তাতে ভরবে না। ছেলে সম্পর্কে রামঅবতারের উচ্চাকাঙ্কা্‌ 
1কা্চং বেশি । আরম্ভটা ভদ্র রকমের নাহ'লে অজনকে তার মতো 
সারা জীবন ধহকতে ধ*কতে এগুতে হবে । বামঅবতারের ইচ্ছা, 
সরকারী নৌকার দিয়ে সে জীবন শুরু করুক । তাতে স্কেল তো 
ভাল পাওয়া যাবেই, বিয়ের বাজারে দরও উঠবে অনেক । কিন্তু 
বছরের পর বছর কেটে যায়, সরকার নৌকার আর জোটে কই ? 

1নয়ামত যাতায়াতের কারণে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের এক 
জনয়ার আঁফসারের সঙ্গে খানকটা ঘানভ্ঠতা হয়ে গিয়োছল 
অজর্টনের । এমানতে তার ব্যবহার খুবই নম্র, বনীত। এই 
কারণে নমকপুরার সবাই তাকে ভালবাসে । জবীনয়ার আফিসারাঁটও 
তাকে বেশ পছন্দ করত । এই ভদ্র, মধুর স্বভাবের যুবকাঁটির 
জন্য তার ঘথেন্ট সহানুভূতি ছল । 

আফসারাঁট একার্দন ত।কে ডেকে জানিয়েছিল, একজন সেকেন্ড 
[ডাভিসনে পাশ করা ম্যাঁট্রকুলেটের চাকার পাওয়া দেশের এই সিস্টেমে 
প্রায় অসম্ভব । চাকারর জনা এক্সদ্রা কহ কোয়ালীফকেশন 
দরকার । তার পরামর্শ, ইংরোজতে টাইপ রাইাটং এবং শটহ্যান্ডটা 
1শখে নেওয়া দরকার । সেই সঙ্গে ওই ল্যাংগয়েজটাও ভাল ক'রে 
শিখতে হবে । ভাষাটার ওপর দখল না থাকলেই নয়। 

অজর্দন হকচাঁকয়ে গেছে । কেন না কিছাাদন আগেও 
'আংরোজ হটাও+ওলারা এখানে প্রচুর হৈচৈ করেছে । শধ তাই 
না, এখানে ওখানে দোকানের মাথায় যা দু-চারটে ইংরোজ হরফের 
সাইনবোর্ড ছিল তার ওপর এক পোচ করে আলকাতরা লেপে 
[দয়েছে। এ সব দেখতে দেখতে .অজর্নের ধারণা হয়েছিল, ঘাড়- 
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ধাক্কা দিতে দিতে ইংরোজকে দেশের বাউণ্ডাঁর পার ক'রে দেওয়া 
হয়েছে । কিন্তু এমপ্লয়মেন্ট একসচেজের জুনিয়ার আঁফসারাঁট তাকে 
সেই অচ্ছৃত ল্যাংগয়েজটাকেই ভাল ক'রে শিখতে বলেছিল। 
অজর্যনের বিস্ময় সেই কারণেই । 

অজর্ন বলেছিল, 'লেকেন স্যার, আজকাল ইংলশের হাল 
তো খুব খারাপ হ'য়ে গেছে। কেউ আর ওটা তেমন শিখতে 
চায় না।? 

আফসার গলা নামিয়ে বলোৌছল, বরং তার উলটোটাই । তুম 
পাটনা রাঁচী ধানবদ জামশেদপুর--বড় বড় টাউন একবার ঘুরে 
এসো । 'আংরোঁজ হটানে'ওয়ালারা ছেলেমেয়েদের ইংলিশ 'মাঁডয়াম 
স্কুলে লুকিয়ে গড়াচ্ছে । বোশর ভাগ এম. এল. এ এবং এম. পি 
আন মানস্টারের ছেলেমেয়েরাও বড় বড় মিশনারী স্কুল কলেজ 
আর কনভেন্টে পড়ছে ॥ 

হ্যাঁ!” অজর্ন অবাক হয়ে গেছে । 

আঁফসারাঁট এবার বলেছে, এসবের ভেতর অনেক রকম 
পাঁলাটকস রয়েছে । তা নিয়ে আমাদের কারো মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই । তোমার দরকার একটা ভাল চাকার-বাকার তই তো? 

আস্তে মাথা নেড়েছে অজ্ন। 

আফসারের পরামর্শটা তার কাছে খুবই দামী মনে হয়েছিল! 
সেই দিনই সে টাইপ রাইটিং এবং শটহ্যা্ড শেখার জন্য চারাদকে 
ছোটাছুটি শুর করে দয়োছল। কল্তু নমকপূরার মতো ছোট্ট 
নগণ্য শহরে এসব শেখাবার মতে। একাঁট স্কুলও নেই । ইংরোঁজট;ও 
যে ভাল ক'রে রপ্ত করবে, তেমন টিচার এখানে পাওয়া গেল না । 
কেন না আজকাল 'হাঁন্দ 1মীডয়াম স্কুলগুলোতে, বিশ্ষে ক'রে 
ন:কপুরার মতো ছোটোখাটো শহরে, ইংরেজির ওপর আদৌ জোর 
দেওয়া হয় না। কোনোরকমে দায়সারা ভাবে কাজ চালিয়ে নেওয়া 
হয়। ইংরোজর যারা ভাল টিচার, বড় শহরে তাঁদের প্রচুর ডিমান্ড, 
তাঁরা সেখানেই চলে যান। 
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অনেক খোঁজাখহাঁজর পর অজর্যন খবর পায় নমকপুরা চার্গের 
র্েভারেন্ড 'টিরকের কাছে একটা দামী টাইপ রাইটার 'মাঁশন 
রয়েছে । তিনি শট-হ্যাপ্ড, ট।ইপ রাইটিংটা ভালই জানেন । ইংরোজ 
ভাবাটার ওপর তাঁর প্রচণ্ড দখল । 

চার্চের প্রয়োজনে রেভারেশ্ড টিরকেকে পাটনা কলকাতা 'দলি 
বম্বে ছাড়াও, এমনাক দ-র বদেশেও যোগাযোগ করতে হয় ! প্রায় 
রোজই দশ বারোটা ক'রে চিঠি টাইপ ক'রে ?তাঁন ডাকে দেন । 

অজর্ন সোজা চার্চে চলে গিয়েছিল । 

নমকপূুরা চার্টটা এই শহরেরই আরেক মাথায়, অচ্ছতটীলর 
গাঘেবে। 

বছর পণ্চাশেক আগে চার্চটা বসানো হয়োছল । তখন ইংরেজ 
রাজত্ব জাঁকয়ে চলেছে । এটা বসবার সঙ্গে সঙ্গে অচ্ছতদের 
মধ্যে ব্যাপক কনভ।রসন বা ধমনন্তর ঘটতে থাকে । বেশ কিছু 
দোসাদ, তাতমা এবং গাঙ্গোতা 1খ:স্টান হয়ে যায় । তবে স্বাধীনতার 
পর কনভারসনের হার অনেক কমতে থাকে । আজকাল ক্ৰবাঁচৎ 
কখনও দু-একজন 1খযস্টন হয় । 

পাশ বছরে জনা দশেক পাদ্রী এই চার্চে এসে ধর্মপ্রচার এবং 
সেবামূলক কাজ ক'রে গেছেন । প্রীীচং আর সোসাল সারভিস। 

প্রথমে এখানে এসোছলেন একজন ইংরাজ পাদ্রী--ফাদার 
রবার্টস। তারপর যাঁরা এসেছেন তাঁরা সবাই ভারতীয় । গত দশ 
ব্ছর ধরে এখানে আছেন রেভারেন্ড গিরকে ৷ তান রাঁচন অণ্ুলের 
আঁদবাসন । 

রেভারেপ্ড 'িরকে ধমণন্তরের বা প্রীচিংএর ওপর আদো জের 
দেন না। তাঁর কাজটা হ'ল প্রধানত সমাজনেবার । তিনি আসার পর 
চার্চে একটা স্কুল আর একটা হাসপাতাল খোলা হয়েছে । খুবই ছোট 
স্কুল এবং নগণ্য হ।সপাতাল। স্কুলের ছান্রছান্রীরা আসে অচ্ছুতটমালি 
থেকে । হাসপাতালের রোগীরাও সবাই হারজন । খিঃস্টানরা তো 
আসেই ! এখনও যারা 'হন্দুত্ব বজায় রেখে কোনোরকমে 'টিকে 


১, 


প্স্ভুতিপর্ব-৫ 


আছে সেই সব দোসাদ তাতমা ধাঙড় গাঙ্গোতাদের ঘর থেকেও 
ঝাঁকে ঝাঁকে ছেলেমেয়েরা পড়তে আসে, কারো রোগ হ'লে এখান 
থেকে দাওয়াই" নিয়ে যায় । তবে নমকপুরায় উচ্চবর্ণের মানৃষেরা 
এখানকার ছায়া মাড়ায় না। 

এক রাঁববার সকালের দিকে চার্চে এসেছিল অহন । প্রায় 
আধ একর জমির মাঝখানে ছোটখাটো গীজর্ বাড়িটা । বড় জোর 
চাল্পশ ফিট লম্বা এবং বিশ ফিটের মতো চওড়া, উচ্চতা খুব বোঁশ 
হ'লে সাতাশ আটাশ ফিট । ছাদের মাথায় কাঠের উ“চু ফশ। 

বিশাল কমপাউণ্ডটা বাউণ্ডাঁর ওয়াল দিয়ে ঘেরা । গীর্জার 
পেছন দিকে ছোট ছোট দু'টো একতলা বাড়তে স্কুল এবং 
হাসপাতাল । তা ছাড়া বাদ বাঁক জায়গা ফাঁকা । সেখানে সবাঁজর 
এবং নানারকম ফুল-ফলের বাগান । আর রয়েছে একটা মাঝাঁর 
পুকুর, কুয়ো। পুকুরের একধারে বাঁধানো ঘাট, সেখানে বসার 
জন্য বিমেশ্টের বেঞ্চ রয়েছে । অবশ্য বাগানেও 'সিমেন্টে বাঁধিয়ে 
অনেকগুলো জায়গায় বসার ব্যবস্হা করা হয়েছে । 

ছঁটির দিন বলে স্কুল বন্ধ । তবে হাসপাতাল খোলা রয়েছে । 
সেখানে বেশ ভিড় । কিন্তু এতটুকু হৈচৈ, চিৎকার নেই । শান্ত 
পাঁবত্র এই গর মর্ধাদা রেখে এবং শৃঙ্খলা মেনে নিয়ে চুপচাপ 
রোগীরা আসছে, যাচ্ছে । এখানকার অগাধ শান্ত এবং পাঁবন্রুতায় 
যাতে এতটুকু বিঘ্ন না ঘটে, সোঁদকে সবার সীমাহীন সতকতা । 

রেভারেপ্ড টিরকে গণর্জাবাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন । তাঁর 
চোখ আকাশের ?দকে। ঝাঁকে ঝাঁকে পরদেশী 'শুগা" দূরের 
সীমাহীন শসাক্ষেত্রগুলোর ওপর 'দয়ে উড়ে চলেছে । আর 
আকাশের নীল ছয়ে ছঃয়ে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে অগ্নাতি 
শওখচিল। রেভারেপ্ড টিরকে দৃরমনস্কর মতো এই সব পাঁখ 
দেখাঁছলেন। 

তাঁর বয়স বাট বাষাঁট। চুলের বোঁশর ভাগটাই সাদা হয়ে 
গেছে। খুব লম্বা নন, আবার বে'টেও বলা যাবে না তাঁকে । 


৬৬ 


মাঝাঁর উচ্চতার এই মানুষাটর শরীরে এক গ্রাম বাজে চার্ব নেই, 
অথচ স্বাস্হ/াটি খুবই মজবুত । গায়ের রং তামাটে, ঠোঁট পুরু 
এবং কালচে, ছড়ানো মোটা নাক, চাপা চোখ । পরনে ধবধবে 
ঢোলা সারাঁপলস। 

তাঁর চোখে-মুখে এক ধরনের সারল্য এবং পাঁবন্রতা মাখানো | 
বোঝাই যায়, এর পেছনে রয়েছে দীর্ঘকালের শুদ্ধ জীবনযাপন । 

কয়েক ম্হূর্ত দ্বিধাঁন্বতের মতো দাঁড়য়ে থেকেছে অর্জুন । 
আসলে ঠিক িভাবে শুরু করবে, সেটাই ভেবে উঠতে পারছিল 
না। একসময় আস্তে ক'রে নিচু গলায় বলোৌছল, “নমস্তে-” 

চমকে আকাশের "দক থেকে চোখ নাময়োছলেন রেভারেপ্ড 
টিরকে। একটু অবাক হয়ে অজ্কনকে লক্ষ করতে করতে হাতজোড় 
ক'রে বলোছিলেন, 'নমদ্তে ! তোমাকে তো চিক চিনতে পারল্য 
না। কোথেকে আসছ 2 

'আঁম নমকপুরাতেই থাঁক। আপাঁন না ?িনলেও আমি 
আপনাকে চাঁন । 

“তোমার নামটা জানা হয়াঁন ।' 

ব্স্তভাবে অর্জুন তার নাম জানিয়ে দেয় । 

রেভারেন্ড টিরকে বলেছেন, ব্রাহ্মণ !' 

হ্যাঁ।। 

[বমূটের মতো কিছুক্ষণ তাঁকমে থাকার পর রেভারেশ্ড টিরকে 
বলেছেন, “এখানে তো কখনও কোনো বাণ আসে না। আমার 
কাছেঃতোমার ি ?িছ দরকার আছে 2 

[বিনীত ভাঙ্গতে অন বলেছিল, “হ্যাঁ ।' 

ডা 

চারে আসার উদ্দেশ্যটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিয়েছিল অজূন । 

রেভারেশ্ড টিরকে একট ভেবে বলোছলেন, 'আমার আপাত্ত 
নেই। িল্তু- 

£কী?, 


৬৭ 


"তুমি ষে এখানে এসেছ তোমার বাবাঁজ জানেন ? 

'জানেন। আম তাঁকে বলেই এসৌছ 

কথাটা ঠিকই বলেছে অজরন। রামঅবতার বুঝতে পেরোছিল 
ইংরোজ শেখা, টাইপ রাহীটিং আর শটহ্যান্ড চাকরির পক্ষে 
অত্যন্ত হিতকর এবং অরীর। একান্ত নির্পায় হয়ে অত্যন্ত 
কড়া শর্তে অজর্যনকে এখানে আসতে দিয়েছে সে। এখানকার 
কোনো কিছুই খেতে পাবে না অজর্ন। এমন কি জল পর্যন্তও 
না। এখান থেকে ফিরে গিয়ে ঘরে ঢোকার আগে তাকে 'নাহানা” 
অর্থাৎ স্নান ক'রে মাথায় গঙ্গাপানি ঢেলে শুদ্ধ হ'তে হবে । 

রেভারেস্ড 'টিরকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার বাবঁজ 
একটুও আপাঁত্ত করেনাঁন ?। 

কোন কোন শর্তে অজনকে এখানে আসতে দেওয়া হয়েছে 
তাতো আর তার পক্ষে বলা সম্ভব না। কিছুটা ইতস্তত ক'রে 
অজর্বন বলেছে, 'না। তেমন কিছ 

রেভারেশ্ড টিরকে এ ব্যাপারে আর কোনো প্রম্ন না ক'রে 
বলোছিলেন, "চল, আমার বাংলোতে যাওয়া যাক । 

চার্চ কমপাউন্ডের দাক্ষিণ দিকের বাউন্ডারি ওয়াল ঘে'ষে 
ছোটখাট 'ছমছাম একটা বাংলো । দেওয়ালগুলো ইটের । লাল 
শসমেন্ট জাময়ে মেঝে | জানালায় দুটো ক'রে পাল্লা-_-একটা কাচের, 
আরেকটা কাঠের ঝিলামল । চারপাশ পারিচ্ছন্ন । কোথাও এক 
কুচি বাজে কাগজ কি শুকনো পাতা বা এতটুকু ধুলোবালি নেই। 

বাংলোট। বেশ কিছুটা উ'চুতে । আট দশটা 'সশড় ভেঙে 
ওপরে উঠতে হয় । প্রতিটি সশড়র দু'ধারে টবে এক মাপের ঝাউ । 

রেভারেন্ড টিরকে অজরুনকে সঙ্গে ক'রে সেখানে নিয়ে এলেন । 
1সণড় 'দয়ে ওপরে উঠতে উঠতে দেখা গেল সামনের দরজাটা 
খোলা রয়েছে । 

ভেতরে ঢুকতে প্রথমেই বিশাল একখানা ঘর । বসবার জন্য 
বেতের কয়েকটি সোফা এবং গোলাকার পাঁচ-সাতটা মোড়া । 


৬৮ 


সেগ্‌লোর মাঝখানে বেতেরই চৌঁকো সেশ্টার টেবল। একপাশের 
সাঁলড দেয়ালের গোটাটা জুড়েই বইয়ের আলম্ার । তার ভেতর 
অজন্র বই ঠাসা রয়েছে । আরেক দিকের দেয়ালে বশাঁখএস্টের 
শ্রুশাবদ্ধ মূর্তির বিরাট অয়েল পেহাস্টং । তাছাড়া অত বড় না 
হ'লেও বুদ্ধদেব শ্ত্রীচৈতন্য বিবেকানন্দ গান্ধীজ এবং অশোকচক্কের 
একাট ছাঁবও টাঙানো রয়েছে । ছবির দেয়াল ঘেষে একটা বড় 
টেবলে টাইপ বাইটরে মেশিন থেকে শুরু ক'রে প্রচুর ফাইল, অন্যান্য 
কাগজপন্র, কলম. পোঁণসল ইত্যাঁদ চমৎকার সাজানো রয়েছে । এই 
বাংলোর সব কিছ-তেই ধত্র এবং পারচ্ছন্রতার ছাপ। 

অসীম কৌতৃহলে সব কিছু দেখতে দেখতে নিজেদের বাড়ির 
একটা ছাব অজর্নের চোখের সামনে পাশাপাশি ফুটে উঠেছিল । 
সেখানকার গোংরা আবহাওয়া, এখানে ওখানে জঞ্জাল এবং গোববের 
স্তুপের কথা ভাবতেই তার মন খারাপ হয়ে বাচ্ছিল। 

রেভাবেশ্ড টিরকে একটা সে'ফা দোখরে বলোছিনেন, বোসো-, 

অজর্রন বসার পর মখোমৃখি বসতে বসতে রেভারেশ্ড টিরকে 
গলার স্বর সমানা হুলে ডাকতে শুর; করেছিলেন, কিমূলা, 
কম-লা-' 

ঘরটার প্ছেন দকেও একটা খালা দরজা । তাল ভেতর দিয়ে 
ওদকের বেশ খাঁনকটা দেখা ষাঁচ্ছিল . সেখানে আরো দু-ীতিনটে 
শোনার ঘর, রাল্লাঘর এব? বাঁধানো কুয়োতল । 

ভেতর থেকে তক্ষ2াণ সাড়া পাওয়া গিয়েছিল, কী বলছ 2 

কোনো মেয়ের গলা । কণ্ঠস্বরাট মীছ্ট এবং সুরেলা । রেভারেন্ড 
ধটরকে ক ?ববাহত ? তাঁর কি ছেলে মননে সংসার আছে 2 অজুন 
ঠিক বুঝতে পারাঁছল না। 

রেভারেপ্ড 'টরকে বলোছিলেন, “কন করাছুস তুই ?, 

'নঙ্গরা বহন রসুই চাঁড়য়েছে । আম তার সবাঁজ কুটে 'দিচ্ছি।' 

“একটু এ ঘরে আসতে পারার 2, 

কেন ৪ 

৬৯ 


'একজন গেস্ট এসেছে 1; 

যাই । 

কিছ-ক্ষণ পর কমূলা বাইরের ঘরে চলে এসেছিল । তখন তার 
বয়স ষোল । এখনকাব চেয়ে কিছুটা রোগা । পরনে ছিল একটা 
হলুদ রঙের শাঁড় আর লাল জামা । কপালে গলায় এবং গালে 
দানা দানা ঘাম জমেছিল । দুহাতে নক্শা-করা রুপোর কাংনা বা 
কঙকণ। 

রেভারেন্ড 'টরকে অজুনকে বলেছিলেন, “এ হ'ল কমলা । 
আমার মেয়েই বলতে পারো । আমার ঘর-সংসার সব ও দ্যাখে 1, 

অজর্‌ন বুঝতে পেরেছে, কমলা রেভারেণ্ড 'টিরকের মেয়ে নয়। 
“মেয়েই বলতে পার বলতে সম্পকর্টা ক দাঁড়ায় সেটা সে ধরতে 
পারছিল না। তবে যার হাতে ঘর-সংসারের যাবতীয় দায়ত্ব দেওয়া 
হয়েছে সে যে তাঁর অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ সেটুকু বুঝতে অসাবিধা 
হয়নি । 

রেভারেপ্ড টিরকে এবার কমলার কাছে অজুনের পারচয় দিয়ে 
কী উদ্দেশ্যে এখানে এসেছে, জানিয়ে দিয়েছিলেন । 

এ ব্যাপারটা অজ;নের ভাল লাগেোন। তার আসার কারণটা 
জানাজানি হোক, এটা একেবারেই কামা নয়। যতটা সম্ভব 
গোপনে এসে 'নজের কাজ গ্াঁছয়ে নয়ে ধাবে, এটুকু হ'লেই সে 
খুশি । কিন্তু যে চা” ঘরে অচ্ছত আর 1খ:স্টানদের মেলা বসে 
থাকে, সেখানে বশ্ধ রাহ্মণের ছেলের [নিয়ামত বাতায়াতের খবর 
রটে গেলে নমকপুরা টাউনে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যাবে । 

রেভারেন্ড টিরকে অজনের দিকে ফিরে বলেছিলেন, “একট; চ। 
[দতে বাল ? 

চমকে উঠোছল অজ্ন। পরক্ষণে শশব্যস্তে বলেছে, “আম 
তো চা খাই না।' 

“ও, তাহলে অন্য ?কছু-_” বলে কমৃলার কে তা1কয়েছিলেন 
রেভারেন্ড টিরকে, ক রে, ঘরে পণ্যাড়া লাঙ্ভ2 কছ আছে 2 
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বকের ভেতর *বাস আটকে এসৌছল অর্জুনের । রুদ্ধ গলায় 
সে বলেছে, 'আমি এইমান্র খেয়ে এসোছি । এখন আর কিছু খাব না।' 

প্রথম দিন এলে। একট; িঠাই-টিঠাই--' বলতে বলতে 
আচমকা থেমে গিয়ে কিছুক্ষণ পর ফের শুরু করোছলেন, “আমার 
একেবারে ভুল হয়ে গেছে । তোমরা তো ব্রাহ্মণ 

রেভারেন্ড টিরকের চোখে-মুখে ক্ষোভ বা ব্যত্গের চিহমান্র ছিল 
না। ব্রাহ্মণেরা যে খিঃস্টান বা অন্য কোনো জাতের, এমন কি হিন্দু 
সমাজের একেবারে নিচু লেভেলে যারা আছে তাদেরও কারো ছোঁয়া 
খাবে না, এটাকে তানি অন্রান্ত এবং স্বাভাবিক নিয়ম হিসেবেই 
মেনে নিয়েছেন । কমলার দিকে ফিরে বলেছিলেন, 'না রে, ওর 
জন্যে কিছ আনতে হবে না। যাঁদ পাঁরস আমাকে একট; চা দিস।' 

কমূলা পলকহীীন অজর্নের দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখ না 
সরিয়ে অন্যমনস্কর মতো সে বলেছে, 'আচ্ছা-+ 

চা নিয়ে আয়। একটা দরকারী কথা বলব । 

কমলা অজর্নকে লক্ষ করতে করতে ভেতরে চলে গেছে । তার 
চোখে এমন কিছু 1ছল যাতে ভেতরে ভেতরে একেবারে ক্কড়ে 
গয়েছিল অজরুন | মেয়েটার কী জাত তখনও সে জানে না। ব্রাহ্মণ 
না হয়ে অন্তত কায়াথও যাঁদ হতো, তার ছোঁয়া খেতে আপান্ত 
ছিল না। কমলার চেহারা, পোশক এবং কথাবার্তার ধরন উচু 
ঘরের মেয়েদের মতো । তব নিশ্চিত হ'তে পারাছল না অজর্যন । 
কেননা সেই মূহূর্তে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে, নমকপনার চার্চে 
অচ্ছৃত এবং িঃস্টান ছাড়া আর কেউ আসে না। কাজেই কমলার 
জাতপাত সম্পকে সংশয় থাকার কথা নয় । 

কয়েক শানট বাদে চা নিয়ে ফিরে এসেছিল কমূলা। তার 
চোখে সেই অদ্ভূত চাউন। আগের মতোই সে অর্জুনকে লক্ষ 
করছিল। তার তাকানোর ভাঙ্গতে একই সঙ্গে ছিল বিস্ময়, ক্ষোভ 
এবং হয়তো বা একট:খাঁন সুক্ষ অপমানবোধ । কোনো উচ্চবণের 
মানুষ, বিশেষ ক'রে ব্রা্দণ যে চার্চে আসতে পারে, এটা ছিল তার 
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ধারণার বাইরে । বিস্ময়টা সেই কারণে । আর চিরকালের নিয়ম 
ভেঙে অজর্ন যখন তার জাত খাঁনকটা খুইয়েই ফেলেছে, দুটো 
মিঠাই খেলে ব্রাহ্মণত্ব আর কতথখানিই বা নম্ট হতো ! 

অর্জুনকে দেখতে দেখতে কমা রেভারেন্ড টিরকেকে বলেছে, 
“কা বলবে' বল-_' 

রেভারেপ্ড 'টরকে তার হাত থেকে চায়ের কাপ নতে নিতে 
বলেছেন, “'অজর্বন কেন এসেছে, তোকে বলোছি-_” 

“হাঁ” এবার মুখ ফাঁরয়ে রেভারেন্ড টিরকের দিকে তআকিয়েছে 
কমলা । 

'আমার তো হাজার রকমের কাজ। তবু তার ভেতর সময় 
ক'রে ওকে শটহ্াণশ্ড আর ইংরেজিটা দেখিয়ে দেব । তুই কিন্তু 
টাইপ রই'টংয়ের বাপারে ওকে হেজপ করাবি।, 

সাত ফুট দূরত্বে বসে চমকে উঠেছিল অঙ্জুন। কম্লার 
জাতপাত সম্পর্কে ততক্ষণে সে প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেছে । তার 
ওপর সে একাঁট ষুবতী। টইপ রাইটংয়ে তালিম দেবার যোগ্যতা 
তার আছে কনা, সে সম্পর্কে স্পস্ট কোনো ধারণাই নেই অজহিনের। 
তাছাড়া একটি অচ্ছত বা খিঃস্টান মেয়ের কাছে তাকে কিহ শিখতে 
হবে এবং সেই কারণে তাকে কমৃলার কাছে ?নয়ামত হাজরা 1দতে 
হবে আর সেটা জানাজান হয়ে গেলে বাড়তে কা মারাজ্মক 
প্রাতা্কয়া ঘটে যাবে, এসব ভাবতেই ভয়ানক অস্বাঁস্ত বোধ করছিল 
অর্জন । সে হঠাৎ বলে উঠেছে, 'রেভারেশ্ড, আমার ইচ্ছা আপনিই 
অমাকে কম্ট ক'রে টাইপ রাইটিংটাও শেখান ) 

রেভারেপ্ড মান:ষাঁটি খুবই সাদাসিধে, কোনোরকম ঘোরপ্যাচ 
তাঁর মধ্যে নেই । অজনের কেন যে কমলার কাছে শেখার আঁনচ্ছা, 
তার একটি মান্র সরল অর্থই তিনি জের মতো ক'রে, করে 
দিনয়োছিলেন। ব্যস্তভাবে তান বলে উঠেছেন, “তুম জানো না 
অর্জুন, টাইপ রাইটিংটা ভালই শিখেছে কমূলা । নিজের হাতে 
আমি ওকে 'শাখয়োছি। থাঁট" ফাইভের মতো ওর স্পীড । 
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নিশ্চিন্ত থাকতে পার, কমলা তোমাকে যথেষ্ট হেজ্প করতে 
পারবে । একট; থেমে আবার বলোছিলেন, 'ষাদ কোনোরকম 
অস্ীবধা হয়, আম তো আছই 1, 

অর্জন আর 'কছু বলেনি, তবে মনের ভেতর অস্বাস্ত আর 
খঃতখঃতনিটা চলাছিলই । 

এঁদকে কমূলার দুই চোখ মাবার অজনের দিকে ফিরে 
এসেছে । মে বলোছল, “ফাদার, তুমিই ওকে দৌখয়ে দিও 

অজ-ন লক্ষ করেছিল, কমলা রেভারেণ্ড িরকেকে ফাদার বলে। 

রেভারেশ্ড টিরকে বলেছিলেন, “না না, এই দাঁয়ত্বটা তোকেই 
নিতে হবে। তুই জানস তো আমার কত কাজ । তার ভেতর 
থেকে সময় বার ক'রে নেওয়াই মূশীকল 1 

চোখের কোণ দিয়ে অ্গুনকে দেখিয়ে কমৃূলা বলোছল, শীকন্তু 
এর তো মেয়েদের কাছে শেখার বিলকুল ইচ্ছে নেই ॥ 

মেয়েটা কি মুখ দেখে মনের কথা পড়তে পারে! অর্জনের 
অস্বাস্ত কয়েক গুণ বেড়ে গিয়োছল । 

এদকে রেভারেন্ড চিরকে বলাছলেন, অর্জন তোকে বলেছে 2 

না। তবে 

কী? 

'আমার মনে হচ্ছে ।' 

'তা হ'লে তো মশ.শাকল। আম এত সময় কোথায় পাই !” 
রেভারেণ্ড টিরবেকে খুবই ান্তিত দোঁখয়োছল। তান আরো 
একবার অজনু্নকে বোঝাতে চেঙ্টা করোহলেন, কমলা যথেষ্ট ব্ 
ক'রে শেখাবে, তার কোনো চিন্তার “মরণ নেই, ইত্যাঁদ। 

শেষ পর্ধন্ত প্রবল আনচ্ছ।সত্তেবও রাজী হয়োছল অজর্ন। সে 
আড়স্ট গলায় বলেছে, “আমার একটা আর্জ আছে রেভারেন্ড-- 

এ 

'আম যে এখানে রোজ আনব, কেউ যেন জানতে না পারে ।' 
বলেই নিজের অজান্তে কমলার দিকে তাকয়োছল অজব্ন । চোখে 


ঠ 


শ৩ 


পড়েছে মেয়েটার দৃষ্টি তার ওপর স্হির হয়ে আছে, কমলার মূখে 
চাপা ধারাল একটু হাঁস। হাসিটা কি বিদ্রপের 2 ভয়ানক 
অস্বাস্ত বোধ করেছিল অজর্ন । 

রেভারেপ্ড টিরকে বলে উঠোছিলেন, “ঠক আছে, ঠিক আছে । 
আমাদের 'দিক থেকে তোমার ভয় নেই ॥ কম্লার দিকে তাকিয়ে 
বলোছিলেন, “তাই না রে কমূলা 2? 

কমলা উত্তর দেয়নি, অজ্যনের মুখ থেকে চোখও সরায়ীন । 


পরের দিন থেকেই তালিম নেওয়া শুরু হয়োৌছল । 

সন্ধ্যের পর নমকপুরা টাউনে অন্ধকার নামলে অজর্বন 
চার্চে চলে আসত । যে সব রাস্তায় মিীনাঁসপ্যালিটর আলো 
জলে, লোকজন গাঁড়ি-ঘোড়ার চলাচল বোঁশ, সেগ্‌লো বাদ 'দয়ে 
অনেকটা ঘুরে ফাঁকা মাঠ-ঘাট ভেঙে সে আস্ত । বাঁড় ফরত বেশ 
রাত ক'রে । তখন নমকপুরা শহরের হৈচৈ প্রায় থেমে গেছে । 
রাস্তায় কচিৎ দু"চারটি মানুষ কি এক-আধটা টাঙ্গা বা সাইকেল- 
রিকশা চোখে পড়ত । 

চাচে এসে সোজা সে চলে যেত র্লেভারেন্ড টিরকের বাংলোয় । 
সেখানে অভ্রান্ত নিয়মে দেখা যেত, কমা তার জন্য টাইপ রাইটার, 
কাগজ, কার্বন ইত্যাদ সাজয়ে অপেক্ষা করছে। রেভারেন্ড 
টিরকেকে বোশির ভাগ 'দনই বাংলোয় পাওয়া যেত না। তান মূল 
চা” বা হাসপাতালের কাজ সেরে ফিরতেন বেশ দৌর করেই । 

অজর্ছন আসামান্রই কোচিং শুরু হয়ে যেত । কমলা মেয়েটা 
আশ্চর্য সাবলীল ৷ তার মধ্যে কোথাও এতটুকু আড়ূ্টতা নেই । 
পাশাপাশি বসে টাইপ রাইটারের বোর্ডে ইংরোঁজ অক্ষরগুলো 
কিভাবে সাজানো আছে, জলের মতো বাঁঝয়ে দিত । 

কোন অনাত্সীয় যুবতী অজুনের এত কাছে আগে কখনও 
বসোন। তার ওপর সারা বাংলোয় কাজের মেয়ে মঙ্গরা ছাড়া অন্য 
কেউ নেই । সে-ও থাকত ভেতর দিকে-রান্নাঘরে কিংবা কুয়োর 
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পাড়ে। চার্চের বিশাল কমপাউণ্ডের এক কোণে নিঝূম বাংলোর 
তারা দু'জন ছাড়া বাইরের বড় ঘরটায় সন্ধ্যের পর অনেকটা সময় 
আর কেউ আসত না। 

দেড় ফুট দূরত্বে বসার কারণে একেবারে কঃকড়ে থাকত 
অজুন। কমলার মুখের দিকে তাকাতে পারত না সে। মেয়েটার 
শরীরের ঘ্রাণ, শাঁড় এবং চুলের গন্ধ নাকের ভেতর ঢুকে গিয়ে তার 
স্নায়মণ্ডলকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলত। টাইপ রাইটারের 
হরফগুলো তার কাছে পৃথিবীর সবচেয়ে দুবেোধ্য ধাঁধার মতে? 
মনে হতো । 

এভাবে ঘণ্টাখানেক কাটার পর রেভারেপ্ড ?টরকে বাংলোয় 
ফিরতেন। তখন খাঁনকটা আরাম বোধ করত অজর্ন । 

ঘরে ঢুকেই রেভারেন্ড টিরকে রোজই জিজ্ঞেস করতেন, 
একরকম প্রোগ্রেস করছে তোর স্টুডেন্ট ৪ 

কমলা বলত, “ভোর আনমাইণ্ডফুল। 'কছু মনে রাখতে 
পারে না)? 

কিন্তু তারপরেই যখন রেভারেপ্ড টিরকে ইংরোঁজ ল্যাংগুয়েজ 
এবং শর্টহ্যাণ্ড 'নয়ে বসতেন তখন একবারের বোঁশ দুবার বলতে 
হতোনা। 

রেভারেণ্ড টরকে বলতেন, 'আমর কাছে তো বেশ পারছে। 
তোর কাছে কি ঘাবড়ে যায় 2 

কমূলা ঠোঁট টিপে বলত, শক জান । আম শেরও না, ভাল্লুও 
লাভে: 

“গর ওপর নিশ্চয়ই করা স্কুল 'মনম্ট্রসাগাঁর চালাচ্ছিস । একট; 
নরম ক'রে কথা বলাবি। নইলে ভরসা পাবে কেন 2 বলে হাসতেন?। 

দনকয়েক এভাবেই কেটে যায়। এর মধ্যে কমলা সম্পকে" 
বিশেষ ছুই জানতে পারোন অন, যদিও তার কৌতুহল ক্মশ 
তীব্র হয়ে উঠাঁছল। কথায় কথায় রেভারেণ্ড িরকে শুধু বলেছেন, 
কমূলা ছান্রী গহসেবে 'ব্রীলয়াণ্ট। পরের বছর প্রাইভেটে ম্যাট্রিক 
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-পরাক্ষা দেবে এবং ভাল রেজাল্ট সে করবেই। মানত এটুকুই ॥ 
কিন্তু সে কার মেয়ে, রেভারেন্ড িরকের সঙ্গে তার যোগাযোগ 
কিভাবে হ'ল, সে ওই বাংলোতেই থাকে কিনা--এ সব অজ্জানাই 
থেকে গেছে। 

যাই হোক, আস্তে আস্তে অর্জনের আড়ুষ্টতা কেটে যাচ্ছিল । 
টাইপ রাইটারে হরফগলো কোথায় কিভাবে সাজানো রয়েছে, 
মোটামুটি তার দখলে চলে এসেছিল । তব মাঝে মাঝে ভূল হয়ে 
যেত। 

মনে আছে, একাঁদন আঙুলগুলো অক্ষরের ওপর সাণ্তক 
জায়গায় বসাতে ভুল হয়ে ঘাঁচ্ছল অজর্নের। হঠাৎ বসবার 
মোড়াটা আরো কাছাকাছি টেনে এনে, অজ্যন কিছ বুঝে ওঠার 
আগেই তার দু'হাত ধরে আঙ্ুলগ্লো জায়গামতো বাঁসয়ে 
[দিয়েছিল কমূলা । চাপা গলায় বলোছল, “বৃদ্ধু কাঁহিকা, কিছুই 
মনে থাকে না!" শুধু হাতই না, তার কাঁধ এবং মাংসল উরুর 
অনেকটা অর্জুনের শরীরের নানা অংশে চেপে বসে গিয়োছিল। 

সেই প্রথম তার গায়ে অনাত্মীয় কোনো তরুণীর স্পর্শ । 
রন্তশ্নোতে বিজলী চমকের মতো কিছ বয়ে গিয়েছিল অর্জনের 
আর হথাপণ্ডে হাজারটা ঘোড়া ছুটে যাঁচ্ছল যেন। 

একসময় আচ্ছন্নের মতো কমলার দিকে তাকয়েছে অর্জন। 
সেই তাকানোর মধ্যে এমন কিছু ছিল যাতে মেয়েটার মূখে 
রক্কোচ্ছবাস খেলে গিয়োছল । দ্রুত হাত সরিয়ে নিয়ে ছুটে সোজা 
ভেতরের একটা ঘরে চলে গেছে সে। সোঁদন আর তাকে দেখা 
ধায়নি । 

কতক্ষণ বসেছিল খেয়াল নেই, হঠাং রেভারেণ্ড টিরকের ডাকে 
চমকে উঠেছে অর্জুন। 

“কী ব্যাপার, তুমি একা? কমলা কোথায় ?, 

আঙুল বাড়িয়ে বাংলোর ভেতর "দকটা দোখয়ে দিয়েছিল 
অজর্ন। 
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রেভারেন্ড টিরকে এবার জজ্ঞেম করোছলেন, “সআজকের মতো 
টাইপ রাইটিংয়ের লেসন নেওয়া হয়ে গেছে 2 

আবছা গলায় অর্জন বলেছে, "হ্যাঁ । মতলব--" তার কথা 
পাঁরচ্কার বোঝা যায়নি । 

রেভারেপ্ড টিরকে তার চোখ-মুখ ভাল ক'রে লক্ষ করেনান ! 
জুতো মোজা খুলতে খুলতে বলেছেন, “তা হ'লে টেবল থেকে 
গপিটম্যানের বইটা 'নয়ে এসো, শটহ্যাপ্ড শুরু করা যাক। কাল 
যেন কোন পধন্তি হয়োছল 2 তারপর--, 

তাঁর কথা শেষ হবার আগেই আচমকা উঠে দাঁড়িয়েছে অজর্ঁন। 

রেভারেস্ড িরকে একট: অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করেছেন, “কী 
হলো 2 

“আম আজ বাঁড় যাব ।' 

এখনই? কেন? 

[নতান্ত আনাঁড়র মতো মিথ্যে বলোছিল অজর্যন, 'জরাীর কিছ 
কাজ আছে 

অন্য কেউ হ'লে ধরা পড়ে যেত সে । কিন্তু রেভারেণ্ড টিরকে 
এতই ভালমানুষ যে কাউকেই তিনি আব্বাস করতে শেখেনান। 
বলেছেন, "ঠক আছে । লাও--' বলে ভেতর কে তাকিয়ে 
কণ্ঠস্বর সামান্য তলে বলোছলেন, “কমলা, তোর স্টুডেন্ট চলে 
যাচ্ছে। এসে গুড নাইট বলে বা 

ভেতর থেকে কোনো উত্তর এসেছিল ?কনা এতকাল পরে মনে 
পড়ে না। 

অজর্যন আর দাঁড়ায়ান, কোনো দিকে না তাঁকয়ে বোরয়ে 
পড়োছল। 


পরের দন থেকে প্রায় মাসখানেক অজ:ন বা কমূলা কেউ কারো 
দিকে ভাল ক'রে তাকাতে পর্যন্ত পারোনি । এমন কি স্বাভাবিকভাবে 
কথা বলতও না । আগে কাছাকাছিই বসত কমূলা। এখন থেকে 
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প্রায় পাঁচি ফুট দূরত্বে বসে "এখানে আঙ্ল+, 'ওখানে ওয়াই'-- 
এইভাবে যতটা সংক্ষেপে সম্ভব কাজ চালিয়ে যেত কমূলা। কেউ 
কারো দিকে সোজাসৃজি না তাকালেও অজুন হঠাৎ মুখ ফেরালেই 
দেখতে পেত, চোখের কোণ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট 
টিপে টিপে নিঃশব্দে হাসছে কমূলা এবং তার সারা মুখ আরন্ত 
হয়ে উঠছে । 

অজঠন টের পেত, কমূলার ঠোঁটের হাসিটা কখন যেন তার 
ঠোঁটেও উঠে এসেছে । 

একটা মাস এভাবে কাটার পর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যেবেলা অজন 
যখন কমলার কাছে টাইপ রাইটিং-এর লেসন নিচ্ছে, হঠাৎ 
বেভারেপ্ড 'টিরকে বাংলোয় চলে এলেন । এত তাড়াতাঁড় 'তাঁন 
চার বা হাসপাতাল থেকে ফেরেন না। ঘরে ঢুকেই ব্যস্তভাবে 
তান বলোৌছলেন, “অজন, কমূলা-_ এক্ষাঁণ বিশেষ একটা দরকারে 
আমাকে পাটনা যেতে হচ্ছে । এক উইক আমাকে ওখানে থকতে 
হবে। যে কীদন না ফার, অজংন তুমি একটা কাজ করবে, 
তোমার লেসন নেওয়া হয়ে গেলে কমূলাকে ওদের টোলা পধন্ত 
মাঁদ এগিয়ে দাও ভাল হয় ।' 

অজ$ন চমকে উঠেছিল । সোঁদন সে প্রথম জানতে পেরেছিল, 
ক্মূলা রাঁন্তরে এখানে থাকে না। কাছাকাঁছ, নাক অনেক দুরে 
ওদের টোলা বা মহল্সা 2 

অজ$ন উত্তর দেবার আগেই কমূলা বলে উঠেছে. না না, 
কাউকে কষ্ট করতে হবে না। আম একাই চলে যেতে পারব ॥ 

রেভারেপ্ড টিরকে বলোছিলেন, “না না, ওাঁদকটা অন্ধকার । 
মিউনাসপ্যালাটর বাতি নেই। তা ছাড়া একটা দিশী মদের 
দকান রয়েছে । ওখানে যত মাতালের আড্ডা । রাঁত্তরে মেয়েদের 
একা একা ওই সব রাস্তা 'দয়ে যাওয়া ঠিক না) 

কমলা আর কিছ বলোনি। 

অজ:ন জজ্ঞেস করোছিল, “ওদের টোলাটা কোথায় ? 


৭৮ 


রেভারেপ্ড 'টিরকে যা জানিয়েছিলেন তা এইরকম । চার্চ থেকে 
াড়ীই তিন ফালং উত্তরে যে অচ্ছৃতটোলাটা রয়েছে তারই 
একধারে গাঙ্গোতাদের মহল্লা । সেখানে কমূলাদের ঘর। 

আবছাভাবে অজঃন আগেই টের পেয়েছিল, কমলা হয় অচ্ছৃত, 

তুবা খিএস্টান। এরা ছাড়া কেউ তো নমকপুরার গজায় আসে 

না। কল্তু এর পাশাপাঁশ কমলার কথাবার্তা শুনে, চালচলন 
এবং রাহান-সাহান দেখে তার মনে ক্ষীণ একটু আশা জেগোছল, 
হয়তো মেয়েটা খিঃস্টান বা অচ্ছৃত না-ও হতে পারে । আবার 
কোনো কারণে তাকে এখানে আসতে হয়েছে । কিন্তু যে মুহূর্তে 
অজুন জেনে যায় সে গাঙ্গোতা, তৎক্ষণাৎ তার আঁচ্তত্বের নানা 
স্তরে জমে-থাকা ব্রা্ধণত্বের আদম সংস্কার রীতিমত ধাক্কা খায়। 
কমূলা গরাঞঙ্গোতা না হ'লে পাঁথবীর কারো আদৌ কোনো ক্ষতি 
হতো না। বাতাস তেমনই বয়ে যেত, ন্দীর জলধারা থেমে থাকত 
না, সূর্যোদয় বা সূর্যাস্তের কোনো ব্যাঘাত ঘটত না। কমূলা 
অচ্ছত হওয়াতে জগতে সামান্য যে ক্ষীতটুকুদ হয়েছে হয়তো 
তা একান্তভাবেই অজর্নের। খুবই ব্যক্তিগত ক্ষাতি এবং এই 
পাঁথবীর কোটি কোট মানূষের বিরাট বিরাট সমস্যার তুলনায় 
নেহাতই আঁকাণৎকর | 

রেভারেশ্ড টরকে অজুনের মুখ-চোখ দেখে কিছ একটা 
আন্দাজ ক'রে বলোছলেন, তোম।কে ভেতরে ঢুকতে হবে না। 
অচ্ছৃতটোলার মুখ পধন্ত সঙ্গে গেলেই ও চলে যেতে পারবে ।" 
একট. থেমে ব্যস্তভাবে ফের শুর করেছেন, “না না, অচ্ছৃতটোলার 
খুব কাছে যেও না। খানিকটা দূরে যে পাঁপল গাছটা রয়েছে সেই 
পর্যন্ত গেলেই চলবে । কেউ তোমায় তদথে ফেললে বিপদ হয়ে বাবে। 
[নিশ্চয়ই তোমার মা-বাবা কিংবা তোমাদের জাতের লোকজনের কাছে 
খবরটা পেপেছে দেবে । এতটা ঝধক নেওয়া ঠিক হবে না, 

অজর্নের বুকের ভেতর একটা তোলপাড় চলাঁছল। 
গদ্বধান্বতভাবে সে বলেছে, শঠক আছে । 
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এরপর কমলাকে 'দিয়ে দ্রুত একটা স্যটকেসে কিছ জামা- 
কাপড় সারাঁ*লস ভরিয়ে তান চলে গিয়োছলেন। অজ্নরাও 
দোর করেনি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তারাও বেরিয়ে পড়েছে । 

চার্চের কমপাউণ্ডের বাহরে আসতেই চাঁরাদকে পাতলা 
অন্ধকার । নমকপুরা মিডীনাঁসপ্যালাট শহরের এঁদকটায় 
রাস্তাঘাটে ল্যাম্প পোস্ট বসানোটা জর্ীর মনে করেনি । নেহাত 
আকাশে চতুদর্শীর চাঁদ ছিল, গলানো রুপোর মতো জ্যোৎস্নায় 
ভেসে যাচ্ছল চরাচর। তাই হাঁটতে তেমন একটা অস্াবিধা 
হচ্ছিল না। 

কোনো তরুণঈর সঙ্গে আগে আর কখনও এভাবে পাশাপাশ 
হঁটেন অজ-ন। মায়াবী জ্যোৎস্নালেকে মনে হচ্ছল, তারা যেন 
অপাঁর্থব এক স্বপ্নের ভেতর চলে এসেছে । কমলা যে গাঙ্গোতা, 
অচ্ছুতদের চোখেও অচ্ছুত, তাকে ছদলেও যে ব্রাহ্মণদের দশ বার 
নাহানা ক'রে শুদ্ধ হ'তে হয়- এসব কথা আর অজ; নের মনে 
পড়তে চাইাছল না। 

গীজগর পর থেকে উত্তর দিকটা অনেকখান ফাঁকা । তারপর 
ছাড়াছাড়া ভাবে খি:স্টানদের পাড়া । অচ্ছৃতদের ভেতর যারা ষাট 
সত্তর বছর আগে 1খস্টান হয়েছে এটা তাদের কলোন। 
নমকপুরার আদি খিএস্টানদের বেশির ভাগই মরে ফৌত হয়ে গেছে । 
1কছন প্রাচীন বুড়োবাঁড় এবং পরের দুই জেনারেসানের মানুষেরা 
এখানে থাকে ॥ 

পিঃস্টান হবার পরও এই অচ্ছুৃতদের হাল প্রায় কিছুই ফেরোঁন। 
অন্য সব অচ্ছৃত যারা 'হন্দু সোসাইটির একেবারে ানচের স্তরে 
ঘাড় গঃজে পড়ে আছে, এরা তাদের মতোই গরীব, হাভাতে । তবে 
গাঙ্গোতা, ধাঙড় বা দোসাদদের থেকে এক দিকে তারা খানিকটা 
এগিয়ে আছে । কয়েক বছর ধ'রে তাদের মধ্যে পড়াশোনার আগ্রহ 
দেখা দয়েছে। তারা শুনেছে শিঁডিউজ্ড কাস্ট, শাঁডউল্ড ট্রাইব 
এবং মাইনোরটিদের অর্থনোতিক সুরক্ষার জন্য চাকরি-বাকরির 
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“কোটা” ঠিক করা আছে । অচ্ছৃত-থেকে-খি-্টান হয়ে যাওয়া এই 
সব মানুষের আশা, লেখাপড়া শিখে উচ্চ বর্ণের বামহন-কায়াথদের 
মতো তাদের ছেলেপুলেরাও একাদন দামী দামী নৌকার ক'রে 
দাঁরদ্য হতাশা এবং আবহমান কালের অপমান কাঁটয়ে মাথা তুলে 
দাঁড়াতে পারবে । 

খি:স্টানদের পাড়ায় এখনও 'বজালি আসোন। ঘরে ঘরে 
কেরোসনের খাঁডবে বা হেরিকেন জহলাঁছল । দূর থেকে তাদের 
কথাবাতণ এবং রান্নার ছ্যকিছেকি আওয়াজ অস্পম্টভাবে ভেসে 
আসাছল । 

ঢুপচাপ দু'জনে 1খঃস্টানদের পাড়াটা পেরিয়ে গেছে! একাদক 
থেকে বাঁচোগ়া, রাস্তাট। একেবারে ফাঁকা, কোথাও লোকজন নেই । 

চলতে চলতে বার বাব মুখ ফিরিয়ে অজর্টনকে লক্ষ করাছিল 
কমূলা। হঠাৎ সে বলে উদেছে, আপনার বহুত ঘন (ঘ্‌ণা) 
লাগছে তে 2) 

চমণ্ে সাঁসনটর দিকে তাঁকয়েছে অজু'ন । বলেছে, কেন 2 

'আমার *তো একটা অচ্ছুতের নেয়েকে সঙ্গে করে পেপছে ?দতে 
হচ্ছে বলে ? 

আড়ম্ট, কাঁপা গলায় অজন বলেছে, না না,?ঘন লাগবে কেন 2 

কমূলা 1জজ্ঞেস করেছে, তা হ'লে ক এত ভাবছেন 2 

“কই, কিছু না, কিছু না 

শকছু না তো, এতক্ষণ পাশাপাশি হটাছ, একটা কথাও কিন্তু 
বলেনান। গুংগার মতো, জাস্ট লাইক ডাম্ব, আমরা চলাছ তো 
চলাঁছিই। ফাদার আপনাকে ভীষণ বিপদে ফেলে দিয়েছেন ।' 

মান আছে, কথা বলতে গেলে কমলার মুখ থেকে দু-চারটে 
ইংরেজি শব্দ বোরিয়ে আসত । একটু আগে সে যা বলেছিল তাতে 
সুক্ষ বিদ্রুপ ছিল ক? অজননের পৌরুষে হ্য়তে। কোথাও একট; 
খোচা লেগোছল । প্রবল বেগে মাথা নেড়ে সে বলে উতেছে। কোনো 
বিপদে ফেলেনান 1? 
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] হ্যাঁ, ্ | 

খ:স্টান পাড়ার পন আবার অনেকটা জায়গা একেবারে নন । 
দু'ধারে বাঁড়ঘর বা বসাঁত-টসাঁত বলতে কিছ নেই । শুধু উচু 
নিচু পড়ীত জম, আগাছার ঝোপ, বুনো লতার ঝাড়। সেই 
রাঁত্তরে আলোর ছহচ হয়ে অগুনাঁত জোনাক আবছা অন্থকারকে 
1বধে বাধে মাঠের ওপর গড়াউাঁড় করছিল 

জনশনা মাঠের পর দারুখানা অর্থাৎ দিশশি মদ, তাঁড়, গাঁজা 
এবং ভ'ঙের দোকান ! সেখানে হ্যাজাক জহলাছল, অনেক দূর থেকে 
তেজ আলোটা চোখে পড়েছে । আর ভেসে আসাঁছল শরাবীদের 
জড়ানো গলার হল্লা,চংকার এবং অকথা 'খাঁস্ত-খেউড় | 

দার্খানাটা ডান দিকে, একেবারে রাস্তার ধার ঘেষে । অজ?নরা 
বাঁ পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে, *বনরুদ্ধের মতো এাঁগয়ে গেছে । 
দারুখানার মাতালেবা এমন চুর হয়ে ছল এবং নিজেদের 'নয়ে 
এতই বস্ত যে কে কার সঙ্গে যাচ্ছে, এসব ব্যাপারে আদৌ তাদের 
মাথাবাথা নেই । 

যেতে যেতে হঠাৎ অজর্নের হৃতাঁপণ্ডট। থমকে গেছে যেন। 
দারুখানার ভেতর মউানাসপ্যাঁলাটর কমিশনার মান্ধাতা শর্মার 
ভাই চতুভূজ শর্মাকে দেখা গেছে । নমকপুরা শহরের সে একজন 
প্রথম শ্রেণীর শরাবী এবং গাঁজাখোর । ক্ষয়াটে ভাঙাচোরা চেহারা 
তার, তোবড়ানো গাল, মাথায় হেজে যাওয়া সামানা কিছ কাঁচাপাকা 
চুল, ঘোলাটে চোখ, সারা মূখে খাপচা খা পচা দাঁড়! 

চতুভূ'জ তার ?শিকড়ে শিকড়ে রোগ। হাতে মাঠ পাঁকয়ে গলার 
নাল ফাঁটয়ে চেরা চেরা, খ্যাসথেসে স্বরে চেশচয়ে যাচ্ছিল। অন্য 
সব মাতালের হল্লা ছাপিয়ে তার গলা গ্লমাগত চড়াছল। 

অজ্ন জানতো, মদ ভাঙ গাঁজা-টাঁজা পেলে চত্ুভূ্জ নরকের 
শেষ মাথা পর্যন্ত দৌড়ে যেতে পারে । কিন্তু নমকপুরা টাউনের ওই 
দারুখানায়, যেখানে অচ্ছ.তেরা ছাড়া আর কেউ আসে না সেখানে 
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পবিন্র শর্মা বংশের একটি কুলাঙ্গারকে দেখা যাবে, এটা ভাবা যায়নি । 
নেশার কারণে নামতে নামতে কোথায় এসে ঠেকেছে সে! হঠাৎ 
অজর্টনের মনে পড়ে গিয়োছিল, নমকপ7রার ব্রান্মণেরা পাঁড় শরাবশ 
চতুভুজকে একরকম খাঁরজই ক'রে দিয়েছে । মান্ধাতা শর্মা 
তান যে নেশায় চুর-চুর চত্ভূজকে বাঁড় থেকে বার ক'রে দেয় 
হার তিক নেই । 

প্রথমটা ভনষণ অবাক হয়ৌছল অজরন। পরক্ষণে মারাত্মক 
ভয়ে তার শিরদাঁড়ার ভেতর দিয়ে বরফের স্রোত ছুটতে থাকে । 
চতুভূজেতর সঙ্গে লতায় পাতায় তাদের কিরকম বেন আত্মীয়তা 
রয়েছে । সে যাদ আচমকা রাস্তার ঈদকে মূখ ফেরাত, দেখতে পেত, 
একটা যুবতার সঙ্গে ।বশুদ্ধ 1দ্ববেদী বংশের এক জোয়ান “ছোরা' 
অচ্ছৃতটোলার [দকে ঢলেছে। তারপর এক ঘণ্টার ভেতর 
নমকপরার তাবৎ ব্রাহ্মণের কাছে এই অতন্ত উত্তেক্গব খবরটা 
চাউর হয়ে যেত। 

তোএরশ কোঢ প্বর্থবানী বৈবদেবীর অপার দরুণা, চতুভূজি 
একবারও রাস্তার দিকে তাকায়নি । অজর্যন নার্বঘ্যেই কমূলাকে 
সঙ্গে নিয়ে দাহুখানা পোৌরয়ে গেছে । 

এরপর খাঁনকটা গেলেই ঝাঁকড়া-মাথা বিশাল পপর গাছ । 
সেখানে এসে কমজা বলেছে,“আর আসতে হবে না। এবার আপাঁন 
ফিরে যান? 

এখান থেকে শ'খানেক গজ দুরে অচ্ছৃতটোলার ঘরে ঘরে 
টিমাটমে কেরোঁসিনের কা? ভগলো দেখা যাঁচ্ছল। অজর্ণনের মনে 
পড়ে গেছে, এই পণপর গাছটা পধযন্তিই কমৃলাকে এগিয়ে দিতে 
বলেছিলেন রেভারেন্ড িরকে ৷ সে দ্াীড়য়ে পড়েছিল। 

কমলা বলোছিল, “আপনার অনেক কষ্ট হলো ।, 

অজর্যন বলেছে, 'না, ীকসের কষ্ট !* 

কমূলা একট; হেসে বলেছে, “আচ্ছা যাই, কাল আবার দেখা হবে । 
আপাঁন আর দাঁড়াবেন না। অনেকটা দূর আপনাকে যেতে হবে ॥ 
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কমূলা অচ্ছৃতটোলার 'দকে এগিয়ে গিয়োছিল। পাতল' 
অন্ধকারে তার বেতের মতো মেদশূন্য সতেজ শরীর ফ্মশ ঝাপসা 
হয়ে যাচ্ছিল। 

ফেরার সময় আগের মতোই অত্যন্ত সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
দারুখানাটা পৌরয়ে গেছে অজু্নি। যাঁদও এবার সঙ্গে একাট 
যুবতী নেই, তব্‌ অচ্ছৃতটোলার 'দকে কোনো সদ্বংশের ব্রাহ্গুণ 
যুবকের আসাটা রীতিমত গাহতি কাজ । প্রশ্ন উঠতে পাতে, 
চতুভূ'জও তে। এখানকার দারুখানায় হান। দয়েছে । চতুভূজের এই 
দুদ্কমণট এতই প্রাচীন যে কারো জানতে বাক নই । এটা সবার 
প্রায় গা-সওয়া হয়ে গেছে । কিল্তু অজঃনের অপরাধটা এভ টাট-] 
এবং অভাবনায় যে বার্‌দের স্তুপে মহূর্তে আগুন ধরে যাবে। 

এবারও রাস্তার দিকে তাকায়ান চত্ুভূভি। আগের মতোই 
একই ভাঁঙঈগতে দাঁড়রে, গলার সবর এক জায়গায় রেখে সমানে 
চেচয়ে যাচ্ছল সে! 

বাঁড়র দিকে ফিরতে ফিরভে অজ:ুনের মনে হয়েছে, চতুভুজি 
এখানকার দারুখানায় নিশ্চয়ই নিয়ামত হাজরা দেয়। কাজেই এীঁদকে 
আর আসা 1ঠক হবে না। একাদন চতুভূুজের চোখ এড়ানো গেছে । 
কলহ রোজই যে সে উল্টোদিকে মুখ 'ফারয়ে চেশচয়ে বাবে এবং 
ভুলেও রাস্তার দিকে তাকাবে না, এর ক কোনো গ্যারাণ্ট আছে £ 

[কম্তু পরের দন কমূলাকে দেখার পর আগের রাতের 
সদ্ধান্তটা আর মনে থাকেনি । টাইপ রাইর্ং-এর লেসন নেওয়া 
হয়ে গেলে তারা বোরয়ে পড়েছিল । তটোলার দিকে যেতে 
বেতে সোঁদন আরো অনেক কথা হয়েছিল কমূলার সঙ্গে । তখনই 
সে প্রথম জানতে পেরেছে, কমলার বাবার নাম জগলাল । তাদের 
সংসারে মা-বাবা ছাড়া রয়েছে বুঁড় দাদ এবং তারা পাঁচ ভাইবোন । 
ভাইবোনদের মধে। কমৃলাই সবার বড় । 

কমূলাদের এক ধুর জাঁমও নেই । তার বাপ জগলাল এবং ম৷ 
নাথনকে উদয়াস্ত মউীনাসপ্যাঁলটির কীমশনার মান্ধাতা শর্মার 
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খেত আর খামারে গতর চরণ” খাটাখাটান ক'রে এত বড় সংসারের 
পেটের দানা জোটাতে হয়। তারা গরীবের চাইতেও গরনব, 
কীমকীটের মতো জগতের এক কোণে পড়ে আছে । 

কম-লাদের সংসারের যাহাল তাতে তার লেখপডা ক'রে সময় 
নষ্ট করার মানে হয় না। এ জাতীয় শোৌঁখিনতা গরীব আনপড় 
গাঙ্গোতাদের জীলনে একেবারেই বেনানান ! আবহমান কাল ধরে 
অচ্ছতচোলার ছেলেমেয়েরা যা করে এসেছে সে এবং তার 
ভাইবোনাদের ঠিক তা-ই করতে হাতো | না-বাপেব পিছ পিছ 
মান্ধাতা শর্মা কি বড় জাঁমিগািক রাজপূত ক্দীল্য় হেমর'জ সংয়ের 
জাঁমতে লাঙল ঠেলতে বা কোদা (এক ধরনের আগাছা) লাছতে যেতে 
ততো । কন্তু রেভারে্ড টিকে এসে সব পিছ ওলটপালট কারে 
দয়েছেন। গীজাপ কমশাউন্ডে একটা প্রাই, না স্হল খুলে কয়েক 
বছর আগে ছান-ছানপর খোঁজে কচ্ছতটোলার এবং বখ্ঃস্টান্দের 
পালের হানা 'দয়ে মি | িখংস্টানদের গহনায় তব্‌ (কিছ সাড়া 
পাওয়া গিয়েছিল। কিল জচ্ছতটোলার বাসিন্দারা লেখাপড়ার 
মতো একটা উটকো বিলাসতাকে একেবারেই আমল দেয়ান। তাদের 
কাছে এটা নেহাতই অপ্রয়োজনীয় | এর ছেয়ে খেতে শৈয়ে বাপ 
মায়ের সঙ্গে াঘল চধলে দু-এক সর দে'শ গেহু কি মকাই পাওয়া 
যাবে । একমাত্র গাঙ্গোতা জগলাল, বরুখী দোসাদ এখং ভাদ চামার 
রেভারেপ্ড টিরকেকে খাল হাতে 'ফারয়ে দেয়ান। অচ্ছাতটোলার 
অন্য বাঁসন্দাদের তুলনায় তারা অনেকখানিই দূরদশর্শ। জীবনের 
নানা আভজ্ঞতা থেকে তারা বঝেছে, লেখাপড়া শেখাটা খুবই 
জরাীর। এর মধ্যে বিরাট শান্ত ঠাসা রয়েছে। 

রেভারেড টিরকে বুঝিয়োছলেন, কোনোরকমে খানিকটা 
লেখাপড়া করতে পারলে তাদের হান একেবারে পালটে যাবে। 
শাডউজ্ড কাস্ট আর 'শাঁডিউজ্ড ই্'ইবদের জন্য চাকার-বাকরির 
আলাদা কোটা রয়েছে । | 

বব. এ, এম. এ পাশ করলে তো কথাই নেই | যেমন তেমন করে 
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ম্যাট্রিকটা পাশ করলেও চাকার পাওয়া অবধাঁরত। শুধু ক'টা 
বছর একট; ধৈর্য ধরে থাকতে হবে, খানিকটা কম্টও করতে হবে। 
কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ভাবলে এই কম্টটুকু কিছুই না। 

প্রথম দকে দশ বারোট ছেলেমেয়ে নিয়ে স্কুল খুলোছলেন 
রেভারেশ্ড টিরকে । তাদের ভেতর কম-লাও ছিল । 

কমলাকে পড়াতে পড়াতে রেভারেন্ড টিরকের মনে হয়েছে, 
এমন বঝঈঝকে ভাল ছাত্রী আগে আর কখনও পানান। শুরু 
থেকেই তান তার ব॥পারে থেষ্ট বস্তু নিয়েছিলেন । কমলাকে 
নয়ে বাঁঝবা তাঁর মনে একটা গোপন চ্যালেঞ্জ ছিল। হয়তে৷ 
ভেবোঁছিলেন, সমাজের একেবারে নিচু লেভেল থেকে তুলে এনে 
অনেক উপ্চুতে তাকে পেশীছে দেবেন । সেজন্যে কম-লা ক্লাশ ফাইভে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার বাপকে বালে তাকে নজের বাংলোতে নিয়ে 
আসেন । ভোরে অচ্ছৃতটোলা থেকে এসে সারাদিন ওখানে থাকত 
কমূলা। বাংলো থেকে স্টলে যেত, সন্ধ্যেবেলা রেভারেন্ড 
টিরকের কাছে পড়ে রাতের খাওয়া সেরে ঘরে ফিরত । রেভারেণ্ড 
িরকে নিঙ্গে তাকে গেছে দয়ে যেতেন। 

বাংলোতে থাকতে থান্তে ক'বছরে চন্নকমার রেভারেণ্ডের 
সংসারের যাবতীয় কর্তৃত্ব কমলার হাতে চলে এসৌছল। তার 
পছন্দ-অপ্ছন্দ বা মতামতের বাইরে ওখানে (কিছু হবার নয়। 

এভাবে কমলার দায়িত্ব নেওয়ায় জগল[ল গাঙ্গোতার সংসারে 
খাঁনকটা সূরাহা হয়েছে । অন্তত একটি মানুষের পেটের চিন্তা 
থেকে সে মস্ত পেরোছিল । সেটা গরখীব হাভাতের সংসারে কম 
কথা নয়৷ 

এধারে সব দক থেকেই কমঞজাকে চৌকস ক'রে তুলোছিলেন 
রেভারেন্ড টিরকে । শুধু লেখাপড়াই না, টাইপরাইটিং ইংরোঁজতে 
করেসপনডেন্স এবং শর্টহ্যান্ডেও 'পাশাপাঁশ এমনভাবে তালিম 
দিয়ে যাচ্ছিলেন যাতে চাকাঁর-টাকরি পেতে এতটুকু অস্দাবধা না 
হয়। দু-একটা সরকারণী দণ্তরে তিনি কথাও বলে রেখেছেন । সে 
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সব জায়গায় শাঁডিউজ্ড কাস্টদের জন্য ভ্যাকেন্সি রয়েছে । কমলা 
যে চাকরি পেয়ে বাবে তাতে এতটুকু সংশয় ছিল না। 

কথায় কথায় অজর্-নরা দারুখানার কাছে চলে এসোছিল । সোৌঁদন 
আর ঝাঁক নেয়নি অজ্ুন। রাস্তা দিয়ে সোজা না গিয়ে পাশের মাঠে 
নেমে অনেকটা ঘুরে কমলাকে সঙ্গে ক'রে আবার রাস্তায় উঠেছে । 

অর্জন িজ্ঞেস করেছিল, “এ বছর তো তুঁম ম্যাট্রিক 'দিচ্ছ। 
রেজাল্ট বেরুবার পর নিশ্চয়ই চাকার নেবে £ 

কমলা অন্যমনস্কর মতো বলেছে, “সেই রকমই ইচ্ছে । তবে 
বলতে বলতে আচমকা 'দ্বধাণ্বিতভাবে থেমে গিয়েছিল । 

"তবে কী?” 

“চাকার নিলে সংসারের উপকার হয় । বাবা-মা আমাদের জন্যে 
খেটে খেটে লাইফ শেষ ক'রে ফেলল । কিন্তু আমার ইচ্ছে ব. এ-টা 
অল্তত পাশ কার। ম্যাট্রকুলেশনের পর চাকরি 'নলে 
বড় জোর টাইিস্ট বা র্লারকেরে পোস্ট পাব । গ্রাজুয়েট হ'লে 
[নিশ্চয়ই আফসার গ্রেডে আমাকে নিয়ে নেবে । বাবা-মা'র সঙ্গে কথা 
বাঁল, বাঁদ আর চারটে বছর কম্ট ক'রে সংসার টানতে পারে । আম 
চাকাঁরতে ঢুকলে ওদের কাজ করতে দেব না? 

চাকাঁরর কথায় বষাদ নেমে এসেছে অজ্ঞনের মুখে । অনেকক্ষণ 
চুপ ক'বে থাকার পর সে বলেছে, দতাম।দের কতো সাীবধা, পাশ 
করার আগেই চাকার ঠিক করা আছে । আর আমি যে কবে 
কাজকম পাব, রামদন্দ্রীজই জানেন । 

মজার গলায় কমূলা বলেছে, “এতাঁদন আপনারাই তো সব 
পেয়েছেন। আমরা না হয় এখন দু-একটা পাই । একটু থেমে 
গভীর গলায় আবার বলেছে, টাইপ রাইটিং যেভাবে শিখছেন তাতে 
আপাঁনও চাকার পেয়ে ষাবেন ।? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর একেবারে অন্য কথায় চলে গিয়োছল কমূলা। সে 
বলেছে, “ফাদার কবে পাটনা গেছে বলুন তো-_" 


৮৭ 


একটু অবাক হয়েই অজ:ন বলেছে, “সে কি, কাল গেলেন না! 
একাঁদনের ভেতর সব ভুলে গেলে !? 

'আমার কী মনে হয় জানেন_ 

কপ? 

'কাল আর আজ না, অনেকাঁদন ধরে আপাঁন আমাকে এই 
রাস্তায় বাঁড় পেশছে দিচ্ছেন। কমূলা যেন পাশে নেই' তার 
কণ্ঠস্বর বাঁঝবা বহুদূর থেকে ভেসে আসাছল। 

অজংন উত্তর দেয়নি, দূত মুখ ফিরিয়ে কমলা [দকে 
তাকয়েছে শুধু 


চোখের পলকে সাতটা দিন ফুরয়ে গয়োছল । তারপর পাটন! 
থেকে ফিরে এসোছিলেন রেভারেন্ড টিরকে। তান যোদন এলেন 
সোঁদন রাতকে শট হ্যান্ড এবং ইংরোজর লেসন নেবার পর হ্ঠাৎ 
অজন বলোছিল, “রেভারেন্ড, আম ক আজ কমলাকে ওদের বাঁড় 
পেণছে দয়ে আসব 2 | 

সরল, অনামন্ক রেভারেড ভালো ঝরে অজদ্নকে লক্ষ 
করেননি । করলে তর চোখেখে অন। কিছু দেখতে পেতেন । 
বুঝতে পারতেন, তাঁর সামনের ষুবকাঁটর গোপন আবেগ কোন খাত 
ধরে ছুটে চলেছে । ?তাঁন বলোছিলেন, 'না না, তোমাকে আর কষ্ট 
ক'রে যেতে হবে না। আম তো এসেই গোছ। ডিনারের পর 
ওকে পৌছে দিয়ে আসব ।' 

'এতটা রাস্তা বাস জান" কারে এসেছেন । নিশ্চয়ই ঢায়াড 
হয়ে আছেন । কাল থেকে আপাঁন কমলাকে__ 

তার কথা শেষ হবার আগে দুই হাত এবং মাথা প্রবলবেগে 
নেড়ে রেভারেন্ড টিরকে বলে উঠেছেন, 'আরে না না, এইটুকু 
জার্নতে আম টায়ার্ড হই না। আজকাল তো পাটনা যাওয়া অনেক 
কমে গেছে । িতন বছর আগেও ফি মাসে দহ বার যেতে হতো । 
রাত্তরে ফিরে এসেই কমূলাকে ওদের ঘরে পৌছে দিয়ে আসতাম । 
বলে কমলার দিকে তাঁকরেছেন, “তাই নারে 2 
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কমূলা ঠোঁট টিপে পলকহুশীন অর্জুনকে লক্ষ করাছিল । চমকে 
উঠে দ্রুত ঘাড় হোলয়ে সে সায় 'দয়েছে, হ্যাঁ ।' 
এরপর কমলাকে অচ্ছতটোলায় পেিছে দেবার মতো জোরালো 
কোনো অজহাত খন্জে পায়ান অজর্ন। 

পরের দিন সন্ধোয় টাইপ রাইটংয়ের লেসন দিতে দিতে হঠাৎ 
'খুব চাপা গলায় কমলা বলোছল, “কাল রান্তরে আমাকে ঘরে "দয়ে 
আসার জন্যে ক্ষেপে উঠোছলেন কেন 2 বলে ঠোঁট কামড়াতে 
কামড়াতে অদ্ভূত চোখে তাকয়োছল । 

মুখ লাল হয়ে উঠেছে অঙ্গনের । একসময় গাঢ় গলায় সে 
'ত্রলেছিল, 'আমার ইচ্ছে; 


দেখতে দেখতে প্রায় ইিতনটে বছর কেটে গিয়োছল । এর মধ্যে 
ফাটি েভেন পাবসেণ্ট মাক্সি পেয়ে সেকেন্ড ডিভসানে ম্যাট্রিক 
পাশ করেছে কমূলা। তারপর প্রাইভেটে আই. এ দিয়েছে । 
ইণ্টারামাডর়েটের রেজীস্ট অবশা তখনও বেরোয়ান । 

মাইকের পরই একটা চাকর পেয়ে গিরেছিল কমলা কিন্তু 
সেটা নেয়ান । নানবাবার্ধে বলে আর কয়েকটা বছর সময় চেয়ে 
নিয়েছে সে। অন্তত গ্র্যাজুয়েট তাকে হ'তেই হবে । জগলাল আর 
নাথযাীন জানয়েছে, যতাঁদন তাদের একখানা হাড়ও আস্ত থাকবে, 
কমলা লেখাপড়া চালিয়ে যাক । বামহন কায়াথদের 'বরাবর' হয়ে 
উঠতে হবে তাকে । দীনয়ার চোখে ঘৃণ্য, ভূখ বুখার এবং অন্ধকারে- 
ঘেরা অচ্ছতটোলায় সে-ই প্রথম রোশান জবালিয়ে তুলুক 1 কমৃলাকে 
নিয়ে তার মা-বাপের বিপুল আশা । এমন 1ক সে ম্যাট্রিক পাশ 
করার পর অচ্ছতটোলার তাবত বাসিন্দা গৌরব বোধ করতে শুরু 
করোঁছিল। তাদের মধ্যে সেই প্রথম একজন মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে । 
কমূলাকে নিয়ে ওদের গর্বের শেষ ছিল না। তার ম্যাক পাশ 
করাটা অচ্ছৃতটোলায় বৈদিক প্রিয়া ঘাঁটয়ে দয়েছিল। 

এঁদকে রেভারেপ্ড টিরকে এবং কমলার কাছে শটহ্যান্ড টাইপ 
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রাইটিং এবং ইংলিশ ল্যাংগুয়েজটা মোটামৃটি ভালই [শিখে 
[নয়োছল অজ্ুন। টাইপ রাইটংয়ে তার স্পিড উঠেছিল প'য়ান্রশ 
ছাঁিশ, শর্টহ্যাণ্ডে আঁশ । তা ছাড়া ইংলিশ করেসপনডেন্সটাও 
প্রায় নিভূলি করতে পারত সে। কিল্ত তা সন্তেবও কাজের কাজ 
কিছুই হয়াঁন। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের আঁফসে ঘুরে ঘুরে 
গোড়ালি ক্ষইয়ে ফেলোছিল অজন । গোটা তিনেক ইন্টারাঁভউ ছাড়া 
আর কিছুই পাওয়া যায়ান। তার কোনোটাই নমকপ:রায় নয় । 
একটা রাঁচীতে, একটা ঝরিয়ায়, একটা কাঁটহারে ! 'িল্তু ঝাঁড়র 
কারো ইচ্ছা ছিল না অজুন অতদরে চাকার করতে যায় । সবার 
অমতে ট্রেনের টিকেটও কেটে ফেলেছিল সে। শেষ পযন্ত মা 
এমনই মড়াকান্া জড়ে দিয়োছল যে টিকেট কাানসেল ক'রে কিছ 
গচচা দিয়ে টাকা ফেরত আনতে হয়েছে । 

কমলা এবং রেভারেপ্ড টিরকে অবশ্য আই. এটা শদতে 
বলোছলেন। খানিকটা পড়াশোনাও করোছিল অজ:ন কিন্তু সেবার 
ঠাকুমা মারা যাওয়ায় পরাক্ষাটা আর দেওয়া হয়ে ওঠোঁন । মনে মনে 
সে ভেবে রেখেছিল, পরের বছর যেভাবে হোক পরাক্ষায় বসবে । 

মনে আছে, তৃতীয় বছরের শেষাশোৌষ হঠ্ঠাং টাইফয়েডে বেশ 
কিছুদন 'বছানায় পড়ে থাকতে হয়োছিল অজ:ুনকে । এমাঁনতে 
'ভার অটুট স্বাস্হ্য, খুব সহজে অসুখাবসুখ হয় না। +কল্তু 
সেবারের অসুখটারর এতই কাঁহল হয়ে পড়োছল যে একটি মাস 
বাঁড় থেকে বেরুতে পারোন। 

প্রথম দিন সাতেক অজবনের প্রায় হঃশ ছিল না। জ্ঞান ফেরার 
পর গোড়াতেই ঘাকে মনে পড়েছে সে বাবা মা ভাইবোন বা বন্ধু- 
বান্ধব কেউ না-সে কমলা । পৃথিবীতে অগুনাঁত চেনাজানা 
মানবজন থাকতে অচ্ছৃত গাঙ্গোতাদের মেয়েটাকে কেন যে মনে 
পড়ে গিয়েছিল, অঞ্জন জানে না। তার অজান্তে কমলা কবে 
ণকভাবে যে *বাসবায়ূর মতো আঁবচ্ছেদ্য হয়ে উঠোছল, মিশে 
গিয়ৌ ছল আস্তত্বের সঙ্গে। সে টের পায়ান। 


সি এ 


বিছানার পাশে একটা হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসৌঁছল 
রামঅবতার । অজধন দুর্বল গলায় জিজ্ঞেস করেছে, 'বাবাঁজ, 
আম কণদন বিছানায় পড়ে আছ ৪ 

রামঅবতার বলেছিল, “সাত-আট রোজ । জরে বেহহ্শ 
হয়ে 'ছিলি।' 

“আমাকে কেউ দেখতে এসোৌছল ?, 

“অনেকে । 

দ্বধাঁন্বিতভাবে এবার অজ'ন জানতে চেয়েছে, 'কারা 2 

রামঅবতার যাদের নাম বলেছিল সেই তালকায় কমূলা নেই । 
সাত-আট দিন শয্যাশায়ী হয়ে থেকেছে অজ:ন, অথচ তার কথা 
একবারও মনে পড়ল না কমূলার! বুকের অতল স্তরে চিনাঁচনে 
একটা কষ্ট অনুভব করোছল সে। পরক্ষণেই ভেবোছল, 
রামঅবতারের ভুলও তো হয়ে থাকতে পারে । সবার কথা হয়তো 
তাব মনে নেই । অজন বলেছে, “আর কেউ 2 

নেহি । 

এবার 'দ্বিধান্বতভাবে অজ্ঞন জিজ্ছেপ করেছে, “রেভারেণ্ড 
টিএকেও খোঁজ নতে আসেনান 2 কমলার সম্পকে প্রশ্ন করতে 
তার সাহস হয়ান । 

রামঅবতার বুঝতে না পেরে বলেছে, ও কৌন 2 

'গণীজশার খিওস্টান সাধু, যাঁর কাছে টাইপ শিখতে যাই ।' 

ব্যস্তভাবে রামঅবতার এবার বলে উঠেছে. “ও হ্যাঁ হা, ওহী 
পাদ্রী আয়া থা ।' 

রেভারেশ্ড টিরকের সঙ্গে ক কমলা এসোছিল 2 উৎসুক 
ভাঙ্গতে অজ-ন জানতে চেয়েছে, 'পাদ্রী কি একাই এসেছেন, না তার 
সঙ্গে অন্য কেউ ছিল ? 

রামঅবতার বলেছে, “একাই ।' 

একটা ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল অজবন, তার অসুখের 
খবরটা অন্তত পেয়ে গেছে কমা । 


২৯১১ 


মাসখানেক বাদে শরীরটা অনেকটা সুস্হ এবং স্বাভাবিক হয়ে 
উঠলে আবার চার্চে যাতায়াত শুরু করেছিল অজন। প্রথম দিন 
রেভারেন্ড টিরকের বাংলোয় এসে সে কমূলাকে জিজ্ধেস করেছে, 
“এতাঁদন বানায় পড়ে রইলাম । একবার দেখতেও গেলে না! 
ক্ষোভে তার গলা প্রায় বুজে এসৌছল । 

কমলা গভীর চোখে তার ্দকে তাকিয়ে বলেছে, 'আমার পক্ষে 
তোমাদের বাড়ি যাওয়া সম্ভব » তন বছরে কবে কখন যে তারা৷ 
পরদ্পরকে তম বলতে শুরু করেছে কারো খেয়াল নেই । 

অজুন চমকে উঠেছে । প্রথমত কমলা যূবতা, তার ওপর 
অচ্ছত । হঠাৎ সে তাদের বাড য়ে হাঁজর হলে কী ধরনের 
প্রতিক্রিয়া হতে পারত, সেটা 'আগে ভেবে দেখোন অজুন। সে 
শুধূ ানজের দকটা নিয়েই আচ্ছন্ন হয়ে ছিল! ধীরে ধীরে গাঢ 
1বষাদে তার মন ভবে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ পর ঝাপসা গলায় অজুন বলেছে, না ?গয়ে ভালই 
করেছ । তাব-” 


০ $ 


কা? 

“একটা 1ঢাঠ [লখলেও তো পারতে 1? 

'আনেকবার তা-ও ভেবোছ। কিন্ত লিখতে ?গ্য়ে মনে হয়েছে, 
ঘাঁদ তোমাদের বাঁড়র অন্য কারো হাতে চাটা পড়ে যায়__ 

এাদকটা অজনের মাথায় আসোন। সে শুধু ক্ষোভ এবং 
আভিমান নিয়ে নজের কথাই ভেবেছে । একট; চুপ ক'রে থেকে 
সে বলোছিল, 'না লিখে ভালই করেছ ।' 

কমলা বলোছিল, “একটা মাস তোমাকে দোঁখাঁন, আমার ভীষণ 
কম্ট হচ্ছিল__ 

'আমারও ।' 

রোজ ভাবতাম যা হবার হোক, তোমাদের বাঁড় চলে যাই । 
একাঁদন চার্চ থেকে বোঁরয়েও পড়েছিলাম । কিন্তু খাঁনকটা যাবার 
“পর ফিরে এসেছি ।, 


৯২ 


কছ-ক্ষণ নীরবতা । 

তারপর অজংন বলেছিল, 'জানো, অসুখের সময় বছানায় শুয়ে 
থাকতে থাকতে একটা কথা আমার সব সময় মনে হতো-, 

কী? সোজা অজন্ুনের চোখের দিকে তাঁকিয়েছে কমলা । 

গলার স্বর অনেকটা নিচে নাময়ে িসাফস ক'রে অজর্বন 
বলেছে, আম ঘাঁদ তোমাদের মতো গাঙ্গোতা হ'তাম, ি তুমি যাঁদ 
প্রার্মণ হ'তে কথাটা শেষ না করেই আচমকা থেমে গেছে সে। 
তার বুকের অতল থেকে হৃতাপশ্ড ভেঙেছুরে একটা দশির্ঘশ্বাস উঠে 
এসেছিল । 

অজর্যন কী বলতে চায়, বুঝতে অসুবিধা হয়ান। পলকহশন 
তার 1দকে তাকিয়ে থেকেছে কমলা । তারপর আস্তে আস্তে 
কখন যেন উঠে এসে অজ-নের কীধে একাট হাত রেখোছল । 

কমলার স্পর্শে এমন কিছ ছল বাতে অজর্ণনের বাইশ বছরের 
যৌবন তোলপাড় হয়ে গেছে? আশ্চর্ঁশ এক ঘোরের মধ্যে কখন 
তাকে বকের ভেতর টেনে এনোছিল, সে জানে না। তারপর কখন, 
কভাবে, কোন স্বয়ধীক্রয় নিয়মে তার মূখ কমলার ঠোঁটের ওপর 
ঝইকে পড়োছল, অজনের খেয়াল নেই । কমূলার হৃখাপগ্ডের 
শব্দ অনুভব করতে করতে অজএঙন তার ঠেটি কপাল গাল এবং 
[বক থেকে মধুর উষ্কতা যেন শবে নাচ্ছল। 

এই অজন্্র চুম্বন বিশুদ্ধ উতুর্বেদী বংশের একা ছেলে এবং 
অচ্ছৃত গাঙ্গোতাদের একাঁট মেয়ের মাঝখানের যাবতীয় উচু উচু 
দেওয়াল ভেঙে চুরমার করে 'দাচ্ছল । 


একমাস টাইফয়েডে ভোগার কারণে প্র্যাকটিস করতে পারোন 
অজুন । ফলে তার শটহ্মপ্ড এবং টাইপংয়ের স্পীড ভীবণ কমে 
[গয়োছল। সেটা ফরে পেতে এক নাগাতে কী দন ব।ড়াতি দু-এক 
ঘণ্টা করে তাকে খাটতে হয়েছে । এই এক্সট্রা খাু1নটুকু ছাড়া 
সবকিছুই পুরনো রাটন অনুযায়শ চলছল। 


৯১৩ 


হঠাৎ একদিন কমূলা বলোছিল, 'একটা কথা কদন ধরে 
ভাবাছি- 

অজ:ন উৎস্‌ক চোখে তাঁকয়েছে, “কী কথা ?; 

“টাইপ আর শর্টহ্যান্ডে তোমার স্পীড এখন যা উঠেছে তাতে 
নৌকার শেতে অস্াবধা হবে না। হঠাৎ একটা ছু পেয়ে যাদ 
নমকপরা থেকে দরে কোথাও চলে যাও, তখন-_-' 

তখন কণী 2, 

দত এক পলক অজ:নের ?দকে তাকিয়েই চোখ নাময়ে নিয়েছে 
কমলা । গাঢ় গলায় বলেছে, 'আমার কথা ভেবে দেখেছ 2 

অজঃনের সারা মুখ কোমল হাঁসতে ভরে গিয়েছিল। সে 
বলেছে, "চদ্তা নেহ"ী করনা ম্যাডাম । নৌকাঁর-টোঁকার আমার 
হবে না । হলেও বাইরে যাওয়া সম্ভব না। তোমাকে তো বলোছিই, 
এর আগে 'তিন বার বাইরে ইন্টারাঁভউ পেয়েছিলাম, মা আর 
বাবাঁজ যেতে দেয়ান। নমকপুরার বাউন্ডারি ছাঁপয়ে কোথাও 
যাবার উপায় নেই আমার । একটু থেমে আবার বলেছে, “িল্তু 
আমার ভাববা তোমাকে নিয়ে 
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“.ম যাঁদ নৌকরি পেয়ে কোথাও চলে যাও 1? 

মুখ নাঁময়ে চোখের কোণ 'দয়ে অজুনকে দেখতে দেখতে 
কমলা চাপা গলায় বলেছে, তখন তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব। 
যাবে তোঠ বলে ঠোঁট টিপে হেসেছে। 

তার হাসিটা অলৌকিক কোনো পদ্ধাতিতে অজ:নের ঠোঁটেও 
উঠে“এসোছিল । সে ধীনে মাথা হোলয়ে দিয়েছে । 

আঙুল তুলে কমলা বলেছে, ঠক আছে, তখন দেখা যাবে । 


অজএনের ভারী অসুখটার পর মাস পাঁচেক কেটে গেছে। 
পুরনো নিয়মের কোথাও এতট.কু হেরফের হয়ান। সমস্ত কিছুই 
আগের 1নয়মে চলছিল । 


৯১৪ 


একাদন বিকেলে নিজের ঘরে শুয়ে শুয়ে পাটনা থেকে আসা 
একটা মফস্বল এঁডিশানের হিন্দি পাত্রকায় চাকারবাকরির পাতাটা 
খশটয়ে দেখাঁছল অজর্কন । ম্যাট্রক পাশ করার পর এটা তার 
অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে । মনে মনে সে ভাবাছল, এবার যাঁদ বাইরে 
ইশ্টারভিউ পেয়ে যায়, নিশ্চয়ই যাবে । মা-বাবা বাধা 'দলেও মানবে 
না। বয়েস বেড়ে যাচ্ছে, এরপর কোথাও চাকার মিলবে না। 

হঠাৎ বাইরে মান্ধাতা শর্মার গমগমে গলা শোনা গিয়েছিল, 
'রামঅওতার, রামঅওতার -? 

মান্ধাতা শর্মারা অজর্নদের পড়াতেই থাকে 1 অজনদের বাড় 
থেকে ফাল্খানেদ দূরে জান্তার মোড়ে তাদের গবশাল তিনতলা 
হ(ভেলি। মান্ধাতার সঙ্গে তাদের লতায়-পাতায় আত্মীয়তার 
সম্পর্ক তো আছেই, তা ছাড়া সে অজঃনদের সাত্যকারের 
[হিতাকাজ্্ষণ । প্রায়ই কারণে অক্তারণে সে ও তাদের বাড়র লোকেরা 
সজনদের বাঁড় আসে । অজএনরাও যায়। নানাভাবেই মান্ধাতা 
তাদের সাহাধা করে! কখনও টাকাপয়সা ?দয়ে, কখনও বপদের 
সগয় পাশে দাঁড়য়ে। এইসব কারণে তার প্রাতি অজনদের পাঁরবারের 
আনুগতা এবং কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

এাঁদকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রামঅবতারের সাড়া পাওয়া 1গিয়োছল, 
'আরে মান্ধাতা ভাইয়া, আও, নাও - 

শুয়ে শুয়েই অজন টের পেয়েছে, অত্যন্ত শশব্যস্তে 
রামঅবতার ওধারের একটা ঘরে মান্ধাতাকে নিয়ে বাঁসয়ৌছল । 
ওদের ভেতব্ন কী কথাবার্তা হাচ্ছিল, এঘর থেকে শোনা বায়ান । 

মিনিট দশেক বাদে আচমকা মায়ের ডাকে চমকে উঠেছে অজ্ন। 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই চোখে পড়োছল, মা দরজার বাইরের 
বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে । অজর্দন ঝলোছিল, “কী বলছ মা ?, 

£তুই একথার ওই ঘরে চল। তোর বাব্টজ আর মান্ধাতা 
ভাইয়া ডাকছে ।” 

'কেন £ 


৭১৫ 


“গেলেই বুঝতে পারাবি।' 

বেশ অবাকই হয়োছল অজন। মান্ধাতা নিয়ামত তাদের 
বাঁড় এলেও এভাবে কখনও আগে ডাকে নি। সে কিছটঃ 
অস্বাঁস্ত কিছ-টা কৌতুহল নিয়েই উত্তর দকের শেষ ঘরখানায় চলে 
এসোছিল। 

দু'টো ক্যাঁম্বসের ইজি চেয়ারে মুখোমুখি বসোছিল মান্ধাতা 
আর রামঅবতার। একধারে দেওয়ালের ধার ঘেষে তন্তাপোষে 
আধময়লা বিছানা পাতা । সেটা দেখিয়ে মান্ধাত। বলোছল, “বৈঠে। 
উহাঁ।, 

মান্ধাতা এবং রামঅবতারকে লক্ষ করতে করতে অজর্ছন বুঝতে 
চেষ্টা করোৌছল, তাকে ডাঁকয়ে আনার পেছনে এদের কোন গুড় 
উদ্দেশ্য থাকতে পারে । সে মাম্ধাতাদের দিকে চোখ রেখে পায়ে 
পায়ে তন্তপোষের কাছে 'গয়ে পা ঝুলিয়ে বসে পড়োছিল । মা 
অবশ্য বসোঁন, দরজার একটা পাল্লায় ঠেস [দয় দাঁড়িয়ে ছল । 

মান্ধাতা বলোছিল, “একটা বাঁট়রা খবর নয়ে এসৌছ অঞুন*: 
আখেরে তোমার ভালই হবে ।? 

অজর্বন জিজ্ঞেস করেছে, ক? খবর ও 

নিজে উত্তরটা দেয়ান মান্ধাতা। রামঅবতারের [দকে ফিরে 
বলোছিল, বেটাকে তুমিই বলো!” 

দুই হাত এবং মাথা নেড়ে রামঅবতার বলেছে, 'নেহণী নেহ? 
ভাইয়া, তুমি বল।” তারপর স্ত্রীর ঈদকে ফিরে বলেছে, 'আরে 
অজনকা মাঈ, ভাইয়া এত বড় একটা খবর নিয়ে এসেছে. তাকে 
মুহামঠা” করাবে নাঃ চায় পানির ব্যওস্হা কর), 

অজর্ননের মা লঙ্জা পেয়ে জিভ কেটেছে । বলেছে, 'কা শরমক! 
বাত! আমার বিলকুল খেয়ান ছিল না। আভভ? লাতা হঃ'। 
যতক্ষণ না আসাছ, আপাঁন 1কছু বলবেন না ভাইয়া ।' অর্থাৎ 
বা বলার তার সামনেই যেন বলে মান্ধাতা । 

মান্ধাতা হেসে বলেছে, শক হ্যায় |; 


গু 
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অজনের মা প্রায় দৌড়েই চলে গিয়েছিল এবং কয়েক 'মাঁনটের 
ভেতর ঘরে-বানানো মগের লাজ্ভ এবং নমাঁকন নিয়ে ফিরে 
এসোঁছল। তার পেছনে অজনের ছোট বোন রাধা । বাধার 
হাতে চায়ের কাপ । 

'ক্ষপ্র হাতে চা লাড্ড ইত্যাঁদ মান্ধাতাকে দিতে দিতে অজ€নের 
মা বলছে, 'আভ বাঁলয়ে--? 

লাভ্ভতে একটা কামড় 'দিয়ে বার কয়েক চাবয়ে এক ঢেঃক চা 
খেয়োছল মান্ধাতা। তারপর যা বলোছল সংক্ষেপে এইরকম । 

নমকপুরা 'িউ'লাঁসপ্যালাটিতে কাশয়ারের পোস্টাট খালি 
আছে । আগে যে ক্যাশিয়ার ছিল ?দন কয়েক আগে সে রিটায়ার 
কণেছে। এক সপ্তাহের ভেতর নতুন লোককে আপয়েন্টমেপ্ট 
[দতেই হবে, কেননা ক্যাঁশয়াবের মতো গুরত্বপূর্ণ জর:রি পোস্ট 
ফাঁকা রাখা যায় না। মান্ধাতা মউীনীসপ্যালাঁটর চেয়ারম্যান 
ধোঁলিদাস দবের হাতে-পারে ধরে ওই নৌকারিটা অজ্নকে দেবার 
জ। রাজী কারয়েছে । 

শ.সতে শুনতে আভিভূত হয়ে গিস়েেছেল অজন। লাল্ধাতার 
কাছে তারা সপাঞ্বারে কৃতজ্ঞ । সেই কৃতজ্ঞতা হঠাৎ কয়েক গুণ 
বেড়ে গিয়োছল । 

রামঅবতার আপ্লুত গলায় বলেছে, তোমার ণ আমরা সারা 
জীবনে শোধ করতে পারব না ভাইয়া 

হাত তুলে তাকে থাময়ে দিয়ে মান্ধাতা বলেছে, 'কিত সাল ধরে 
অঙ্গন একটা -নাঁকারির জনো কী না করছে! যেই শুনলাম 
সিউানাসপ্যালিটি ক শিয়ার নেবে, অমান ধৌলদাসাঁজর কোঠিতে 
ছুটল । আমার কথা ক শুনতে চায়! সাত রোজ সুবে-সাম 
ধরন। দেবার পর ঘাড় পাতল । লেকেন রামঅওতার-__' 

রামঅবতার তটদ্হ ভাঙ্গতে বলেছেঃ 'কহো ভাইয়া 

তিন আঙুলে বিচিত্র মুদ্রা ফুটিয়ে, পুরু চোটি দুটো ছঃচলো 
করে মান্ধাতা বলেছে, “ছোট। এক শর্ত হ্যায়-_' 
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প্রতাতিপর্ব ৭ 


কী শত? 

“এমন কিছ না। ধোঁলদাসাজর এক লেড়কী আছে । উমর 
চোদ্দ পনের সাল হবে ! হাইস্কুলে টেন ক্লাসে পড়ে, আগেলা সাল 
ম্যাক পরশকষা দেবে । ধোৌলদাসাঁজর ইচ্ছা, অজুনকে তার 
দামাদ করে নেয় । অত বড় আদম, কমসে কম হাজার একর চাষেব 
জামন, সোনা চাঁদ জেবর যে কতো ভার হিসেব নেই । সাঁরফ দো 
লেড়কণ ধোৌলদাসাঁজর । বড় লেড়কীর শাঁদ হয়ে গেছে । ইতনা 
জায়দাদের আধা 'হিসসা পেয়ে যাবে অজর্ন। তা ছাড়া 
ধোলদাসাঁজর দামাদ হ'ব।র কতনা সম্মান ' তুমলোগ শুনা তো 
হ্যায়, আগেলা 'বিধানমণ্ডলকা চুনাওমে ধোৌলদাসাঁজ কনটেস্ট 
করেগা । জরুর উনহোনে এম. এল. এ বনেগা। । ভগ্োয়ান 
রামচন্দ্রীজর কৃপা পেলে জরুর মিনিস্টারও হয়ে যাবেন: 
1মানস্টারকা দামাদ! ও হো, কিতনা বড়ে সৌভাগ !' বলতে বলতে 
প্রবল আবেগে এবং উচ্ছৰাসে তার গলার স্বরে ঢেউ খেলে য্যুচ্ছিল 

রামঅবতার এবং তার স্্স ছেলের ঢাকার এবং ধৌলদাম 
দুবের মতো একজন খাত মূল্যবান বেয়াই শাওয়ার অভাবননয় 
সৌভাগ্যে ষগপত এতই িচাঁলত আর ডগমগ হয়ে উঠোছল যে 
কশ বলবে কণী করবে ভেবে উঠতে পারছিল না । 

এঁদকে শুনতে শুনতে অজঃুনের মাথার ভেতর আগুশেব 
একখানা চাকা ঘুরে যাচ্ছিল যেন। শবাসক্টের মতো অনহনীয় 
এক যন্ত্রণা তার শিরাস্নায়্‌ ফাটিয়ে চুরমার করে 1দয়েছে । মনে 
হচ্ছিল, জিভটা শুকিয়ে খরখরে বাঁলর মতো কাঁটা কাঁটা হয়ে 
গেছে । ঢোক গিলতে গলা 1চরে যাচ্ছল । চোখের সামনে দশ্যমান 
সমস্ত [িছ? একাকার হয়ে একটি মুখ চাঁরাঁদকে কোনো অদ্য 
1সনেমার পর্দায় ফুটে উঠাছল । সে মুখাঁট কমূলার। আচমকা 
চিৎকার করে উঠেছিল অজুন, “নেহণী, নেহী- 

ঘরের সবাই হকচাঁকয়ে গিয়েছিল । চিত ভাবটা কাটলে 
মান্ধাতা বলেছে, কী হলো 2 
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'আম ওই শর্তে নৌকারতে ডুকব না।, 

'আরে বাপ, শাঁদ তো একাঁদন করতেই হবে, না কি বালস 2 

'যাঁদ কপালে থাকে, করব 1 

শাদতে যখন আপাঁন্ত নেই তখন ধোলিদাসাঁজর বেটীকে শাদ 
করলে ক্ষাতিটা ক ১ কানা না, আন্ধা না, খোঁড়া না, গুংগা না 
[বলকৃল স্বাস্হ্ত খুবসরভ গোবশি লেড়কী। তার ওপর টেন 
ক্লাসে পড়ে । বড়ে ঘর, বহৃত জায়দাদ--নমকপুরায় এমন লেড়কণ 
আর কোথায় পাব ?? 

মুখ নাঁময়ে পাড় গো করে হথুকেছে অঙজন ! চাপা অথচ 
আবচ'লত স্বরে বলেছে, নেহি ।? 

বামসবতারের মতে। শান্ত নিরগহ মানৃষও হঠাৎ ক্ষেপে উঠেছে। 
উৎকৃষ্ট ঢাকারসূদ্ধ; এশন প্সাভাগ। গোঁয়ান একগহয়ে ছেলেটার 
হঠকারিতার় হাতছাড়া হত হদখে মাথার চিক থাকোঁন তার। 
গলার শির ছিড়ে চগাচয়ে উঠেছে, 'মন্ধাতা ভাইয়া ধোলদাসাজর 
মতো এত বড় আদমটীব লেড়কঈৰ সঙ্গে শ।াদর কথা বলতে এসেছে । 
"তর এত সাহস তষ তার সুখের উপর ঠাঁই ঠাঁই "না" বলে 
দাচ্ছল। উন্স্‌, ভোর কি মনে হয় কোনো রাজা মহারাজা মেয়ে 
দার জন্য তোর পায়ে ধবে সাধতত আসবে! হারামজাদ, এ শাদি 
(তার ঘাড় করবে? 

অদম্য এক জেদ অজুনকে তপদয় এসেছে যেন হস বলেছে, 
নামার ওপর জবরদীস্ত করো না বাবণীজ 1? 

'মতলব !' 

এক লাফে উঠে দাঁড়িয়োছিল প্লামঅবতার । অসহা রাগে এবং 
উত্তেজনায় তার হাত-পা মাবাজ্ক ক 'শাঁছল । শরীরের লব রক্ত 
উঠে এসোছল দুই চোখে ' হিংস্র দাঁছ্টতে ছেলেকে দেখতে 
দেখতে [হতাহত জ্ঞালশ.ন্যের মতো আবার চিৎকার করতে যাচ্ছল 
সে। তার আগেই হাত তুলে মান্ধাতা তাকে থামিয়ে দিয়েছে । 
বলেছে, শান্ত হো যাও রামঅওতার । এত গুসসা হ'লে রাড 


৯০) 


প্রেসার চড়ে যাবে । শরীর খারাপ হবে । তাতে কাজের কাজ 
কিছুই হবে না।' 

গজ গজ করতে করতে আবার বসে পড়েছে রামঅবতার । আর 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে সন্ত্রস্ত ভাঙ্গতৈ অজ:নের মা একবার ছেলেকে, 
একবার স্বামীকে, একবার মান্ধাতাকে দেখে বাচ্ছল ৷ 

মান্ধাতার মাথা বরাবরই খুব ঠাণ্ডা । সামান্য কারণে সে 
উত্তেজিত হয় না, মেজাজটাকে সর্বক্ষণ $নজের কনন্রোলে রাখতে 
জানে। অবশ্য দনকারমতো অত্যন্ত বপঞ্জনকও হয়ে উঠতে 
পারে। 

মান্ধাতা অজনের কাঁধে একট। হাত রেখে নরন গলায় খলোছল, 
“সাফ সাফ বল তোঃ কেন ধৌলিদাসাঁজনন লেড়কীকে শাঁদ করতে 
চাসনা। কারণটা কী? 

'আম--মআাম--' বলতে গিরেও হঠাৎ থেমে গেছে অজন। 

তুই কী, 

অজঃন উত্তর দেয়াঁন, মাথা নিঢু করে বসে থেকেছে । 

মান্ধাতা আবার বলেছে, 'ডরনেকা কুছ নেহশী। তুই বল্‌-_” 

প্রথমটা 1কছুতেই বলবে না অজ?ন। কিন্তু মান্ধাতার অসীম 
ধৈর্য । উত্তেজনাশূন। প্রশান্ত মূখে একই কথা বহুবার জিজ্ঞেস 
করেছে সে। শেষ পযন্ত অজএন বলেছে, 'পরে বলব 1 আসলে 
একট অচ্ছৃত গাঙ্গেতার মেয়েকে বিয়ে করতে চ।ই, এমন কথা 
মান্ধাতার মুখের ওপর বলতে সাহস হয়ান তার । 

পঠক হ্যায় । কবে বলাব 2 

“দু-একাঁদনের মধ্যে ।? 

মান্ধাতা আর বসোন, চলে গিয়োছল। অজঃনও তক্ষুণি বোরয়ে 
পড়েছে । সোজা সে চলে এসোছিল রেভারেস্ড টিরকের বাংলোয় । 
অসময়ে তাকে দেখে রীতিমত অবাকই হয়ে গিয়োছল কমূলা। 
বলেছে, কা ব্যাপার, এ সময়ে !' পরক্ষণেই" তার মুখচোখের 
দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠেছে।''কী হয়েছে বল তো-_, 
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কিছ;ক্ষণ আগে মান্ধাতা কোন প্রস্তাব নিয়ে এসৌছল এবং সে 
কী বলেছে, সব জানয়ে £জ্েস করেছিল, এখন আম কী 
করব বলে দাও-' 

শুনতে শুনতে মুখটা গভীর িষপরতায় ভরে গিয়োছল 
কমূলার। স্লান হেসে সে বলেছে, 'ধোঁলিদাসাঁজর লেড়কীকে 
শাঁদ করা তো সৌভাগ্যের কথা । কত কিছ পাবে, তার ওপর 
একটা নৌকার । তুমি ওখানেই শাঁদ করে ফেল । 

অজধন বলেছে, “আম কাকে চাই, সে তো তুমি জানো)? 


৫ 


কন 

“তোমরা ব্রাহ্দণ, আম অচ্ছত। আমাদের শাঁদ হ'লে নমকপরো 
তোলপাড় হয়ে যাবে? 

'ঘা হবার হবে । শুতামাকে ছাড়া আন বাঁচব না কমলা । 

গভশর আবেগে অজনের একটা হাত বূকের ভেতর টেনে 
নয়োছল কমলা । 

খানিকক্ষণ দপচাপ। তারপৰ অজহন বলেছে, ুবভরেন্ড কোথায়? 

চারে)? 

“আন তার কাছে যাচ্ছ " 

দুশ্চন্তার ছায়া পড়েছে কমূলার মৃখে। সে বলেছে, কেন 2 
ফাদ্দারকে আমদের কথা বলবে নাঁক ?' 

গনশ্চয়ই ৷ তিনি আমাদের পেছনে না দাঁড়ালে শাঁদর ব্যাপারে 
এক কদমও বাড়ানো যাবে না।' 

এরপর সোজা চার্চে চলে িয়োছল অজন। রেভারেণ্ড 
টিরকেকে সব িছু জানিয়ে বলেছে, 'কমূলা আর আম শাঁদি 
করতে ঢাই । আপাঁন আমাদের সাহাফ্য করুন । 

অবাক 'বস্ময়ে দিছ.ক্ষণ অজ:ুনের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন 
রেভারেণ্ড টিরকে। তারপর বলেছেন, “তোমার মা-বাবাকে শাদির 
কথা জানিয়েছ 2, 
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না |+ 

তাহলেই 

'ভাবাছ, কমূলাকে নিয়ে কোথাও চলে যাব। আপাঁন ক? 
বলেন ? 

'নো, নেভার । জোরে জোরে মাথা নেড়েছেন রেভারেশ্ড 
টিরকে। তারপর যা বলেছেন তা এইরকম । সামাঁজক বিগ্লব 
যাঁদ করতেই হয় এই নমকপুরায় থেকেই তা করতে হবে। 
পালিয়ে যাওয়া মানে এক ধরনের ডিফিট। তারা চু'র-রাহাজান 
খুনখারাপ থা এ জাতীয় ঘৃণ্য কোনো অপরাধ করোন। 
ব।ভচারেও তারা ?লপ্ত নয় যে চেনাজানা লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবে না। হারা যথেষ্টই প্রাপ্তবয়স্ক, নিজেদের ভালমন্দ 
বুঝতে [শিখেছে । অজধনদের একমাত্র অপরাধ, এই সামাজিক 
সিস্টেমে তাদের একজন ব্রাহ্মণ, আরেক জন গাঙ্গোতা ' আবহমান 
কালের নিয়ম ভেঙে তারা যখন বিয়েটা করতেই চাইছে তখন যত 
বাধা আর সমস্মই আসক এই নমকপরায় থেকেই সেগুলোর 
মুখোমুখি দাঁড়াক 1 বহুকালের পুরণো সংস্কার যখন নিজেরা 
কাঁটয়ে উঠতে পেরেছে তখন জাতপাত ছহইয়/ছূতের প্রম্নে 
জজঁরিত জঘন7 সামাজক প্রথার বিরুদ্ধে ভাল করেই যদ্ধ 
ঘোষণা করুক । 

অঞ্জন বলেছে, 'আপাঁন জানেন না রেভারেন্ড, আমার মা আর 
বাবাজ কতটা গোঁড়া । তা ছাড়া আমাদের জাতের লোকজন 
রয়েছে । ভারা এ শা কছ;ভেই মেনে নেবে না। সবাই ভীষণ 
গোলমাল করবে । 

“তবু মা-বাবুজিকে জানাতে হবে। কমলার মা-বাপকেও 
জানাবে । 

রেভারেশ্ড টিরকে যা বলেছেন তাতে যথেষ্ট সায় ছিল 
অজর্নের । মনে মনে সেটা চেয়েছেও সে। কিন্ত এ ব্যাপারে 
ভয়টা কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারাঁছিল না । 
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শেষ পযন্ত অনেক বুঝিয়ে-স্াঝয়ে অজর্নের মধ্যে একজন 
সাহস যোদ্ধার স্পারটকে প্রবেশ কাঁরয়ে দিতে পেরোঁছলেন 
রেভারেণ্ড িরকে | 

অজর্যন অবশ্য সোদনই মা-বাবাকে বিয়ের ব্যাপারটা জানায়ান। 
জ:[নয়েছে আরো দিন তিনেক পরে। 

শোনামান খাড়া দাঁড়িয়ে থাকছে থাকতে মা অঞ্জ্ঞান হয়ে মাটিতে 
লুটয়ে পড়েছিল । আর রামঅবতার বাজ-পড়া মানযষের মতো 
অঃনকক্ষণ থ হ'য়ে থেকেছে! তারপর মারাজ্মক রাগে একেবারে 
উ"্মাদ হয়ে গিয়েছিল। তার শরীরের সব রক্কু মাথায় গিয়ে 
উঠোছিল । রন্তবর্ণ গেখ দুটো ফেটে যাবে মনে হচ্ছিল । আঙুল 
তুলে নাচাতে নাচাতে ভিস্টারয়ার ঘোরে সে চেশচয়ে যাচ্ছিল, 'িল্লু 
ভূচ্চর, আমাদের শুধা বংশকে নরকে ডোবাতে চাস! বামহনকা 
ঘরমে কত্তাক। জনম হুয়া । ঠার যা, টৌলিকা সব কোঈকো বলাতা 
হায় । মার মারকে তেরা জান খতম কর দর্জা। 

স্ত্রী ষে মৃদছতি হ'য়ে মাটিতে পড়ে আছে, সোঁদকে লক্ষ ছিল 
না রামঅবতারের । বান্গণত্বের মরাদা এবং বংশের গৌরব রক্ষা 
করাটা তার কাছে 'মনেক বোশ জর়ার। উদভ্রান্তের মতো সে 
দৌড়ে বাঁড় থেকে বেরিয়ে গিয়োছল । 

এীঁদকে বাঁড়তে হুলস্হাল শুন হয়ে গিয়োছল । ছোট 
ভাইবোনেরা একসঙ্গে তুমুল কান্নাকাটি জড়ে দিয়েছে । তাই 
শুনে পাশের ঝাদের বাঁড়র লোকজন ছুটে এসেছে। তারা 
উদ্বগন মুখে জিজ্ঞেস করেছে। ক্যা হুয়া রে, কা হুয়া 2 

অজর্যন উত্তর দেয়ান। দিশেহারার মতো জল এনে সবে মায়ের 
মাথায় ঢালতে শ£রু করেছে, সেই সময় বাইরের রাস্তায় প্রচণ্ড হৈচৈ 
শোনা গিয়োছল । চমকে খোলা দরজা 'দয়ে সৌঁদকে তাকাতেই 
চোখে পড়েছে 1তাঁরশ চাল্লশটা লোক দারুণ উত্তোজত এবং হিংস্র 
ভঙ্গিতে হল্লা করতে করতে তাদের বাঁড়র দিকেই আসছে । 
সবার সামনে রুয়েছে রামঅবতার মান্ধাতা নওলফকিশোর ধাঁনকরাম 
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স্‌রধদেও ভানপ্রতাপ, এমাঁন আরো অনেকে । এরা নমকপন্রার 
ব্রাহ্মণ সোসাইটির মাথা । এদের এতই দাপট এবং ক্ষমতা যে শুধু 
ব্রাহ্মণরাই না, গোটা নমকপুরাই তাদের ভয়ে তটস্হ হ'য়ে থাকে । 
এই ছোট নগণ্য শহরে যে কোনো বিষয়ে এদের মতামতই চূড়ান্ত । 
এদের কথা পাঁবন্র ধর্মগ্রন্হের বাণীর মতোই অগোঘ ৷ এদের 
সদ্ধান্তের বিরুদ্ধে মাথা তোলার দুঃসাহস এখানকার একটি 
মানুষেরও নেই । বোঝা গেছে, মান্ধাতাদের ডেকে আনতেই ছুটে 
[গয়োছল রামঅবতার । 

প্রবল পরাধ্কান্ত এতগুলো ব্রাহ্মণকে একসঙ্গে আসতে দেখে 
বসে থাকতে সাহস হর়ান অজুনের । জলের লোটাটা মায়ের মাথার 
কাছে নাঁময়ে রেখে পেছনের খড়াক দরজ্জা 'দয়ে উধরশ্বাসে 
পালিয়ে গিয়েছিল সে। অজ্ন জানতো নান্ধাতারা ধরতে পারলে 
তাকে বরখা নদীর শুকনো বাঁলর খাতে পইতে ফেলবে । তাদের 
কাছে জান্তরপাতের সওয়াল জগতের সব চাইতে মহার্ঘ বস্তু : 
ব্াহ্মণত্ের মর্ধাদা রক্ষা করা জশবনের সবচেয়ে পাঁবত কাজ । 

অজর্যন সোজা চলে এসোছিল চার্চে! রেভ।রেন্ড টিরকেকে সব 
জানাবার পরও বিন্দুমাত্র বিচলিত হনান তিনি । শান্ত ম্‌থে 
বলোছলেন, “এটাই আমি ভেবোছলাম । যাক, তোমার ডিউটি তুি 
পালন করেছ। এবার কণূলাকে সঙ্গে ক'রে তার মা-বাপের ক'ুহন 
যাও। তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে চার্চে চলে এসো ।? 

অচ্ছমতটোলার শেষ মাথায় কমূলাদের ঘর । তারা গরীবের 
চাইতেও গরীব । তাদের ফৃটোফাটা টনের চালের ঘরটা অনেকখাঁন 
হেলে রয়েছে । ওটার আয়; বোশাদন নেই । আগামী বষয় 
তেমন জোরে ঝড়বৃদ্টি হ'লে ঘরটা যে হুড়মুড় করে ভেডে পড়বে, 
দেখামান্রই টের পাওয়া যায়। 

কমলার বাপ আধবুড়ো ক্ষয়াটে চেহারার জগলাল গাঙ্গেতা 
সব শুনে প্রথমটা আঁতকে ওঠে । তারপর হাতজোড় ক'রে সন্তস্ত 
ভাঙ্গতে জোরে জোরে মাথা বাঁকাতে ঝাঁকাতে বলে, 'নেহদি নেহ' 
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দেওতা, ইয়ে হো নেহশ সাকতা। যেত্তে রোজ চান্দা-সূরষ 
আসমানে রয়েছে তেত্তে রোজ বামহন আউর অচ্ছৃতের শাঁদ হতে 
পারে না। ইয়ে পাপ দেওতা, এমনিতেই নরকে পড়ে আছি । 
আর আমাকে চে নামাবেন না)? 

কমূলার মা নাথনির চেহারাও রোগা, ভাঙাচোরা । সে-ও 
হাতজোড় ক'রে *বাসরত্ধের মতো বলোছল, 'আয়সা মাত কহো 
দেওতা। বরাম্ভন হোতা হ্যায় ভগোয়ানকা বরাবর । তার হাতে 
লেড়কশ দই কী ক'রে 2 আপ এহন নরকসে চলা যাইয়ে ॥ 

অজন সেই প্রথম টের পেয়েছিল, অচ্ছৃতেরাও এক ধরনের 
সংস্কারের শিকার । আবহমান কাল ধরে এরা জেনে এসেছে 
বিজ্ঞার পোকার চাইতেও তারা অধম, এই হণীন্মন্যতা কোনোভাবেই 
তাদের মাথা তুলতে দেয় না। উচ্চবণে র রান্মণের ছেলে এদের 
মেয়েকে [বয়ে করতে চাইলে ভয়ে আতঙ্কো সশটয়ে যয়। অর্থাৎ 
বামহন-কায়াথদের মতে" তারাও ভাবে, এতকাল যা চলে আসছে 
তাই চলুক! ব্রান্ষণরা সোসাইটির মাথায় চড়ে থাক, অচ্ছুতরা 
থাক হন্দু'সমাজের একেবারে ?ীনচের লেভেলে । দু পক্ষই 
ধ্হতাবস্হা বজায় রাখ।র পক্ষে । অর্থাৎ চিরাচাঁরত প্রথা ভেঙে 
ঘায়, এটা কারোইই কাম। নয়। সবারই ইচ্ছ। সমান্তরাল ধারায় 
কাছাকাঁছ থেকেও তারা কোনো দন যেন এক ম্রেততে মিশে না যায়, 
দু পক্ষের মাঝখানে ভয় ঘংণা হীনসন,ভা ইত্যাদ 'দয়ে একটা 
চিওপ্হায়ন বি ভাজকা রেখা যেন টানা থাকে। 

অগত; অজন আবার বখুজ।কে 'নধ্ে চার্চে ?ফরে রেভারেন্ড 
[টরকেকে জগলালদের ব্মপারটা জানয়ে বদয়েছিল। 

রৈভারে"ড টিরকে বলেছেন, এটাও আমার জানা ছিল। 
সংস্কার ভেঙে তোমাদের কারো মা-বাবাই বোরয়ে আসতে সাহস 
পাবে না। 

ীবঝূটের মতো অজ:ন বলেছে, “এখন আমরা কী করব 
রেভারেপ্ড 2 


৯০৬ 


'আশা কার, 'বিয়েটা তোমরা করবে । কারো ভয়ে তোমাদের 
সিদ্ধান্ত পালটে যাবে না।, 

না। কিন্তু 

“ক 2 

“আমাদের বাঁড়র এখন ক হাল আর আমাদের জাতের 
লোকজনেরা কীভাবে ক্ষেপে আছে, সব আপনাকে জানিয়োছ ! 
ধরতে পারলে সবাই মলে আমাকে শেষ করে ফেলবে । এখন 
আম কোথায় থাকব ?' 

এক মুহৃর্তও না ভেবে রেভারে'ড িরকে বলেছেন, 'যতাঁদন 
কোনো বাবস্হা না হয় আমার কাছেই থাকো ! পরে ভেবোঁচল্তে 
একটা কিছ; করা যাবে ।' 

অজ্ন উত্তর দেয়ান। সং সাহসশ এবং হৃদয়বান ওই খস্টান 
'মশনার সম্পকে তার মন কৃতজ্ঞতা এবং শ্রদ্ধায় ভরে গেছে । 

চারটে আহয় পাবার পর চব্বিশ ঘণ্টাও কাটোন। পরের দিন 
সকালেই দলবদ্ধভাবে নমকপুরার ব্লাহ্গণেরা এবং অন্যান্য উচ্চবণেরি 
লোকজন গীর্জায় হানা 'দিয়োছল। কীভাবে এখানকার খবর 
পেয়ৌছল, তারাই জানে । এই চার্৮ তৈরি হবার পর ষাট 
সত্তর বছর পারু হয়ে গেছে । এর মধ্যে বামহন-কায়।থর। 
কোনোঁদন এখানে আসোঁন। তাদের এই আভযানের 
কারণটা আন্দাজ ক'রেই রেভারেন্ড টিরকে অজননিকে তাঁর বাংলে। 
থেকে গজায় পাঠিয়ে ?দয়েছিলেন! তাঁর বিশ্বাস, খিঃস্টানদের 
মূল ধর্মস্হানে উ“চু জাতের লোকেরা ঢুকবে না। 

আঁভজ্ঞ বহুদশ+“ মানুধাঁটির ধারণা যে কতটা নর্ভুল, কিছুক্ষণের 
মধ্যেই টের পাওয়া ?গয়েছিল। বামহন-কায়াথরা গজ বাঁড়তে 
না ঢ্কে সোজা চলে গিয়েছিল রেভারেপ্ড টিরকের বাংলোতে । 
সেখানে তারা কী করোছিল, তাঁর সঙ্গে ওদের কী কথা হয়োছল, 
সে সব কিছুই জানানানি রেভারে"্ড । তবে পরে মঙ্গরা অজর্নকে 
জানিয়েছে, ওরা গোটা বাংলো বাঁড়টা আঁতপাতি করে খঃ*জে 
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দেখেছে অজর্ন ওখানে লুীকয়ে আছে কিনা । অজর্বনকে না 
পেয়ে তারা চলে গিয়েছিল অচ্ছযতটোলার দিকে । ওদের মনে 
হয়োছল, অজর্ন হয়তো সেখানেই পালিয়ে গেছে । নমকপুরার 
ইতিহাসে সেই প্রথম এতগুলো ব্রাহ্মণ এবং কায়াথ সঞঙ্ঘবদ্ধভাবে 
ধাঙড় দোসাদ গাঙ্গোতাদের পাড়ায় গিয়োছিল। অজর্টন শুনেছে, 
ওরা অচ্ছৃতদের শাঁসয়ে এসেছে, যাঁদ তার সঙ্গে কমূলার বিয়ে 
দেবার চেস্টা করা হয়, পুরো অচ্ছৃতটোল জবালিয়ে দেওয়া হবে। 

যাই হোক, চাচের কম্পাউণ্ড থেকে বামহন-কায়াথরা বৌরয়ে 
খাবার পর গীর্জা বাঁডভে চলে এসেছিলেন রেভারেপ্ড 'টিরকে 
বলেছেন, 'তোমার জাতের লোকজন তোমাকে ছাড়বে না। 
আমার পক্ষেও কমলাকে আর তোমাকে বোঁশাঁদন প্রোটেকসান 
দেওয়া সম্ভব না। ননকপুরার আপার ক।স্টের লোকেরা খঃবই 
পাওয়ারফুল ৷ 

মারাত্মক ভয় পেয়ে গিয়েছিল অজর্নন । সে বলেছে, 'তা হ'লে 
কি থানায় একটা ডায়েরি ক'রে রাখব ৯ 

োনো লাভ হবে না অজ্ন। থানা ওদের বরুদ্ধে একটা 
আউওলও তুলবে ব'লে মনে হয় না। 

'তবেঠ? 

অনেকক্ষণ চন্তা করে রেভারে্ড টিরকে বলেছেন; 
'আাডাঁমানস্ট্রেসন যাঁদ তোমাকে প্রোটেকসান দেয়, তা হ'লে বাঁচতে 
পারবে । নইলে ভীষণ বিপদ । পাওয়ারফুল ব্রাহ্মণ আর কায়াথ 
আক্সিস তোমার আর কমূলার জীবন আতিষ্ঞ করে তুলবে 
এক কাজ কর-_ 

ভয়ার্ত ₹চাখে অজন জিজ্ঞেস করেছে, কীট 

তুমি এখানকার এস. ডি. ও চন্দ্রকান্ত উপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা 
কর। শুনোৌছ মানুষটা খুব লিবারেল, জাতপাতের সওয়ালে 
কোনোরকম সম.স্কার নেই। উীঁন সাহাধ্য করলে কেউ তোমাদের 
ক্ষত করতে পারবে না ।; 
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অজ্ন খুব একটা ভরসা পায়ান। রেভারেন্ড িরকে যাঁদও 
অকপটে প্রশংসা করেছেন, তবু একজন উপাধ্যায় ব্রা্গণ কতটা 
লিবারেল হ'তে পারেন, সে সম্পর্কে তার যথেষ্ট সংশয় ছিল । 

অবশ চন্দ্ুকান্তর কাছে যাওয়া ছাড়া চারপাশে আর কোনো 
রাস্তাই খোল ছিল না। গাঢ় অন্ধকারে এটুকুই ছিল সেই 
মহরতে তার কাছে একমাত্র রূপোলি রেখা । 

আঁনশ্চয়তা ও দূুভশবনা মাথায় নিয়ে বথেষ্ট ভয়ে ভয়েই 
এস. ডি ওর বাংলোয় গিষোছল অজ্ন এবং কমজা। 
কিন্তু 'মানট পনের কথাবার্তার পর সংশয় আর টেনশান 
অনেকটাই কেটে গিয়োছল ত্রাদের । সংস্কারমক্ত উদার চন্দ্রুকান্ত 
বলোছলেন, 'ডোণ্ট ওাঁর। আম তোমাদের দ্বাঁয়ত্ব 'নলাম। 
কনগ্রযামলেশন ফর দিস ভোর বোল্ড স্টেপ। ন্যাশনাল 
ইস্টিগ্রেসান, ন্যাশনাল ইণ্টিগ্রেসান বলে হল্সা করলেই তো হয় না। 
এই সব ইপ্টাব-কাদ্ট, ইস্টার-প্রা ভন্সিয়াল ম্যারেজ 'দয়ে জাতায় 
সংহতির ।পলার বানাতে হয়! এসো আমার সঙ্গে? তিনি 
অজ-নদের সঙ্গে ক'রে বাংলোর ভেতরে গিয়ে স্ত্রীর হাতে তাদের 
স'পে দরেছেন। 

নরএ্ উপাধ্যয়ও পরম স্নেহে এবং সমাদরে তাদের গ্রহণ 
করেছিলেন । 

তারপর সাতটা দন ঝড়ের বেগে কেটে গেছে। এর মধ্যে 
একবার পা্নায় গেছেন চন্দ্রকান্ত। 'মাঁনপ্টার, এম. পি এবং 
স্হানীয় এম. এল. এ 'র সঙ্গে দেখা কারে অজর্ন এবং কমূজার 
বিয়ের যাবতীয় ব্যবস্হা কারে এসেছেন । এমন ?ক অচ্ছুতের মেয়ে 
বিয়ে করলে জাইন অনযায়শ যে চাকাঁর এবং পাঁচ হ।জার টাকা 
সরকারী ইনসেনাটভ পাওয়া যায়, তারও বন্দোবস্ত করেছেন । 
একবার গেছেন প্রিন্ট টাউনে । সেখানে ডি, এম, এড, এম, 
এস. পপ, ড. এস. পি, সাকেলি ইন্সপেক্টর থেকে শুরু করে 
সবাইকে আগব্দণ জানিয়ে এসেছেন : 
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সাত দিন পর বিয়েটা সুচারুভাবে সম্পন্ন ক'রে আজ অজর্যন 
এবং কমলাকে বাঁড় পাঠিয়েছেন চন্দ্ুকান্ত আর সরষু। 


শিরদাঁড়ীর মতো সোজা রাস্তাটা 'দয়ে নমকপুরার শেষ মাথায় 
যখন রামঅবতারের বাঁড়র সামনে শাল গাঁড়টা এসে থামে তখন 
বেশ খানিকট। রাত হয়েছে । 

পুরানা মহল্লার তাবত ব্রাহ্মণ এবং কায়াথ এই মুহূর্তে এখানে 
ভড় ক'রে দাঁড়য়ে আছে । শ.ধ চতুবেদী বংশের ছেলে একাঁট 
পাঙ্গোতার মেয়ে বিয়ে ক'রে বাঁড় ফিলছে, সবাই এই আঁবশবাস্য 
+তহাপসি।, ঘটনার সাক্ষী থাকতে চায় । 

ভীত চোখে অজর্নের 'দিকে ভাঁকয়ে চাপা গলায় কমলা ডাকে, 
শুনো 

জান।লার বাইরে তাকিয়ে চারপাশের চাপ-বাঁধা ভিড়টা দেখতে 
দেখতে সেই সব মান ষ্রে মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করেছিল 
অজর্বন। সেও প্রচশ্ড ভর পেয়ে গেছে। আস্তে আস্তে চোখ 
ফারয়ে স্বর রন্তশূন্য সন্দ্র্ত মুখ দেখতে দেখতে সাহস দেবার 
ভাঙ্গতে বলে, 'ডরো মাত: 

এদিকে ড্রাইভার নেতে পড়েছিল । লোকটা আসলে গাঁড় 
চালায় না। সে প্ীলশের একজন ছোটোখাটো আফসার ৷ নাম 
লালধারন সং । লম্বা চওড়া জবরদস্ত চেহারা তান, নাকের তলায় 
মোমে-মাজা জমকালো পাকানো গোঁফ । 

লালধার গমগমে গলায় হাঁকে, 'রামঅওতারাঁজ কণহা হ্যায় £ 
কিরপা করকে ইধর আইয়ে ।' 

সদর দরজার ঠিক মুখে রামঅধভার ভনঈত ডীদ্বগ্ন ভাঙ্গতে 
দাঁড়য়ে ছিল। কেননা তার গা ঘেষেই রয়েছে মান্ধাতা সরষদেও 
ভানপ্রতাপ নওলাঁকশোর এবং আরো অনেকে । 


রামঅবতার দ্বিধান্বিতের মতো দাঁড়য়েই থাকে । এমনিতেই 
কম্‌লার সঙ্গে অর্থনের বিয়েতে মান্ধাতাদের একেবারেই সায় ছল 
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না। তারা ভয়ানক ক্ষেপে আছে । এর পর সে গ্াঁড়িটার কাছে 
গেলে ওদের রাগ আরো কতটা চড়ে যাবে, সাঠক আঁট করা 
যাচ্ছে না! এর পাশাপাঁশ মিনিস্টার, এম. এল. এ, ভি. এম 
এবং এস ডি. ও'দের মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠতে থাকে। 
একাঁদকে নমকপ;রায় দোর্দশ্ড প্রতাপ ব্রাহ্মণেরা, আরেক 'দকে তার 
চেয়েও পাওয়ারফূল মিনিস্টার, এস. পি,এস ভি. ও ইত্যাঁদ। 
সাঝখানে জাঁতাকলে পড়া ইপ্দুরের মতো আটকে গিয়ে রামঅবতার 
একেবারে গশড়য়ে যেতে বসেছে । তারই ওরসে জন্ম নিয়ে অজ্যন 
ষে এত বড় একটা সর্বনাশ ক'রে বসবে, পবিল্র চতুর্বেদী বংশের 
মূখে চুনকাল লাগিয়ে দেবে, কে ভাবতে পেরোছল ? 

পুলিশের লোককে উপেক্ষা করা যায় না, বিশেষ ক'রে স্বয়ং 
এস. ডি. ও যখন তাকে পাঠিয়েছেন । চোখের কোণ দিয়ে দ্রুত 
মান্ধাতাদের একবার দেখে প্রায় মারিয়া হয়েই লালধারশীর কাছে 
চলে আসে । 

লালধারী বলে, এস. ডি. ও সাহেব আপনার লেড়কা আউর 
পৃতহুকে পাঠিয়ে দলেন। বলে দিয়েছেন, এদের সঙ্গে যেন ভাল 
বাবহার করা হয়। কোনোরকম ঝ'মল। হ'লে এস ডি. ও সাহেব 
খুদ এখানে চলে আসবেন । পু!লশী মেজাজে এই গধন্তি বলে 
গলার স্বরটা অনেকখানি নরগ কনে আবার শুর করে, উপহারের 
অনেক সামান নয়ে এসৌছ । কোথায় রাখব দোখরে দিন । আউর 
হাঁ, তার আগে পতহ্যকে দিঝগত কারে ঘরে নিয়ে যান: 
স্বাগত-এর ব্যওস্হা হয়েছে ১ 

লালধারীর কাছে এস. ীড. ও'র হহাশরাঁর শুনে বেজায় 
বাবড়ে গেছে রাগঅহতার । ঢোক গিলে মে বলে, আমার পরীর 
ভারী বুখার 1 'স্বাগতত কে করবে 2 এস. ডি ও সাহেব আমাকে 
যেন ক্ষমা করেন। 

জানালা ?দবে রামঅবতারকে লক্ষ করাছল অজ-ন। বাবঁজ 
যে শিথে। বলন্ছু, তার মুখচোখের চেহারা দেখে টের পেয়ে যায় সে। 
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মা কোনোমতেই, হাজার জবরদাঁস্ত করলেও অচ্ছতের মেয়েকে 
'স্বাগত্‌, জানাবার জন্য রাস্তায় আসবে না। রামঅবতার তাদের 
বয়ের সময় এস. ডি ওর বাংলোয় থেকে যাওয়ায় অজর্নের 
ক্ষণ একটু আশা হয়োছল, হয়তো সমস্যাটা আস্তে আস্তে কেটে 
যাবে। মুখের কথা খসালেই তো সংস্কার থেকে বেরিয়ে আসা 
যায় না। এখন দেখা যাচ্ছে, মানপ্টার, ভি. এম, এস. ড. ও'দের 
ভয়ে আর ছেলের নোঁকীর এবং নগদ টাকার লোভে রামঅবতার 
বয়ের সময় থেকে গিয়ৌোছল । 

লালধারণ সং বলে, 'আপনার পত্রশর বুখার ৷ লেডকার চাচন- 
মাঁস-ফুফণ কি পড়োশশনরা নেই 2 তাদের আসতে বলএন-_-. 

আক্লমণটা এইদক থেকে আসবে, ভাবতে পারোনি রামঅবতার । 
সে হকচাকয়ে যায়, তবে কোনো উত্তর দেয় না। 

লালধারণ সং ?কছ? একটা আন্দাজ ক'রে কমলার অভ্যর্থনার 
জন্য আর চাপ দেয় না। কর্ণীরয়ার থেকে দামশ দামী উপহারের 
ধাক্স এবং প্যাকেটগাীল বের ক'রে নিচে নামাতে নামাতে বলে, 
“পতহুকে "স্বাগত: না করেন, এগুলোকে জরর করবেননা ক 
বলেন ১ তার গলায় কাণ্চিং চাপা বিদ্রুপ মেশানো রয়েছে । 

দ্রুপটা উপেক্ষাই ক'রে রামঅবতার ৷ এদিক সোদিক তাকাতেই 
ওড়ের ভেতর তার ছোট ছেলে বানোদ এবং বাঁড়র কাজের 
ছোকরা ধাঁনয়াকে দেখতে পায়। ব্রামঅবতারের দই ছেলের 
মধ্যে বড় অজূন, তারপর ?বনোদ । হাতের ইশারায় বনোদদের 
কছেড়েকে উপহারের প্যাকেট-ট্যাকেটগৃলো বাড়ির ভেতরে নিয়ে 
যেতে বলে। 

এাঁদকে বাক্সটাক্স নামাবার পর গঠন দরজা খুলে লালধারী 
কম:লাকে বলে, 'শুনলে তো, তোমার সাস্‌ বা সার কেউ তোমাকে 
'দবাগত- জান।তে আসবে ন।। বহুত দুখকা বাত। সব কণ্ছ 
নসীব।, বলে কপাল দোঁখয়ে দেয়। কমূলার জন্য সে 
আন্তাঁরকভাবেই দঃখিত হয়েছে । একট টুপ ক'রে থেকে আবার 
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বলে, 'ক আর করবে, এজন্যে ভেঙে পড়ো না। মনমে তাকত 
রাখো । সব কৃছ ঠিক হো বায়েগা । আও, উতার আও-- 

কমূলা এবং অজর্বন গাঁড় থেকে নেমে পড়ে । 

লালধারী অজর্ঠনের কাঁধে একটা হাত রেখে বলে, 'কেউ যখন 
এল না, তুমিই ধরমপত্রীকে “স্বাগত” ক'রে নিয়ে যাও। আপনা 
পত্নীর সম্মান যাতে থাকে সেদিকে নজর রেখো । ভগোয়ান 
রামচন্দ্রাজ তোমাদের 1করপা করুন ।' 

অজর্ন কৃতজ্ঞ চোখে লালধারীকে একবার দেখে, তারপর 
রামঅবতারের ?দকে তাকায়, 'বাবাীজ, আমরা--” এই পর্যন্ত বলে 
থেমে যায়। 

নিতান্ত নিরপায় হয়েই যেন রাম গবতার বলে, “আয়--” 

রামঅবতারের পিছ? পিছ অজর্ন এবং কমলা বাঁড়র 'দিকে 
এগিয়ে যায় । লালধার সং গাঁড়র কাছে অনড় দাঁড়য়ে থাকে! 

চলতে চলতে ভয়ে এবং প্রবল শ'নশ্চয়তায় হাত-পা ভয়ানক 
কাঁপতে থাকে কমলার ৷ মনে হয়, কোমর থেকে নিচের অংশটা খসে 
যাবে। মুখ দুলে সে কারো ।দকে তাকাতে পারছে না। তবু 
বৃঝতে পারে চারপাশে কয়েক জোড়া 1হংস্র ভয়ঙ্কর চোখ থেকে 
আগুনের হলকা ছুটছে । তার আঁচ সে অনুভব করতে পারছে। 
নমকপুরার র্রাহ্গণেরা মন্ত্রী, এস [ড. ও'দের চাপে তাদের 'বিয়ে 
ঠেকাতে পারোন ঠিকই, কিন্তু বোঝা যায়, খুব সহজে তারা এই 
অপমান মেনে নেবে না। 

হঠাৎ 'িভড়ের ভেতর থেকে কে বেন বলে ওঠে। 'দেখো দেখো 
অচ্ছাতিয়কা দামাদ (জামাই ) দেখো 

জানোয়ার আমাদের জাত মেরেছে । ওকে আমরা ছাড়ব না: 

চাপা গলায়, লালধারণীর কান বাঁয়ে ইত্যাকার নানারকম মল্তব্য 
করতে থাকে আশেপাশের লোকজন । 

অজর্যন একবার ভাবে। লালধারীর সঙ্গে এস. ড. ও'র বাংলোয় 
পফরে যাবে না, পরমূহৃর্তেই ভাবে। না, এতরদুর এসে সে 
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পকছুতেই ফিরে যাবে না। একটা মারাত্মক উত্তেজক কাণ্ড ঘাঁটয়ে 
বসেছে তারা, এর একটা প্রতিক্রিয়া তো হবেই । 

দরজা পেরিয়ে অজর্ছন সবে বাঁড়র ভেতরে একটা পা ফেলেছে, 
মান্ধাতা নিচু ককশ গলায় পাশ থেকে বলে, “কাজটা ভাল করি না৷ 
অজর্ন। ভাঁবষ্যতে তোদের পস্তাতে হবে । মৌত পর্যন্ত কাঁদতে 
হবে।' 

চমকে একবার মান্ধাতাকে দেখেই ঘাড় গঃজে বাঁড়র ভেতর 
ঢুকে যায় অজর্ন। দ.পা যেতে না যেতেই কোনো একটা ঘর 
থেকে মায়ের একটানা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে । 

রামঅবতার শোবার ঘরগুলোর দিকে যায় না, ঢালা উঠোন 
পোঁরয়ে টিনের ফাঁকা চালাগুলোর দকে এগিয়ে যায় । 

অজ-ন ভয়ে ভয়ে ডাকে, 'বাবাঁজ-- 

রামঅবতার থমকে গিয়ে ঘাড় 'ফারয়ে তাকায় । রূঢ় গলায় 
বলে, ক্যা 2? 

“ওাঁদকে কোথায় যাচ্ছ 2? 

জব্লন্ত চোখে ছেলের মুখের দকে তাঁকয়ে রামঅবত।র বলে, 
'তোমার ক ইচ্ছে আমি তোমাদের ওখানে নিয়ে তুলব 2 বলে 
জাঙূল বাঁড়য়ে শোবাল ঘরগুলো দোখরে দেয় । 

এক ফ+য়ে বাত নাভয়ে দেবার মতো অজ:নের শেষ শীর্ণ 
আশাটুক ?াবলশন হয়ে যায় । এটা সে ভাবতে পারোন। 

এবার আর মুখে বেক বলে না রামঅবতার । আঙুল দিয়ে 
টিনের চালাগুলোর দিকে যাবার হীঙ্গত 'দয়ে ফের হাঁটতে শুরু 
করে। সবচেয়ে বড় চালাটার কাছে এসে খোলা দরজা দোঁখিয়ে 
বলে, 'যা। তোরা ওখানে থাকাঁব।” বলে আর এক মৃহতও 
দাঁড়ায় না, উঠোনের ওপর ?দয়ে লম্বা লম্ধা পা ফেলে উলটো 
[দকের পাকা ঘরগুলোর দিকে চলে যায় । 

এ বাঁড়তে তাদের স্হান কোথায় 'নার্দষ্ট করা হয়েছে, কমলার 
সঙ্গে তার বিয়েটাকে মা এবং বাবুজি কীভাবে নিয়েছে, বুঝতে 
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প্রদ্তুীতিপব-৮ 


এতটুকু অসুবিধা হয় না অজ£নের । স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থাকে সে। তারপর ঝাপসা গলায় কম-লাকে বলে, এসো । পা 
বাড়াতে গিয়ে তার চোখে পড়লো, মান্ধাতা ধানকরাম সরযদেও 
এবং আরো অনেকে সদর দরজার কাছে এখনও দাঁড়য়ে আছে। 
তারা চালার ভেতর ঢুকলে নান্ধাতারা চলে যায়। অজনের মাথায় 
[বদতচমকের মতো হঠাৎ ?কছ একট। ঘটে যায়। তার মনে হয়, 
বাবূজি তাদের শোবার ঘরে নিয়ে তোলে কিনা সেটা দেখার জন 
ওরা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল । 

চালাটার ভেতর নতুন বাল্ব জবলছে। ওদকের কোনো একটা 
ঘর থেকে তাড়াহুড়ো ক'রে তার টেনে আলোর ব্যবস্হা করা 
হয়েছে। 

একধারে তন্কাপোষে ধবধবে বিহ্বানা পাতা । এবড়ো-খেবড়ো 
মেঝেতে তাদের নতুন দু'াট স্‌টকেস, বাস্কেট, কিছ বাসনকোসন, 
স্টোভ, প্লাস্টকের কানে কেরোসিন । কটা পাঁলাথনের ব্যাগে 
চাল ডাল আটা চাঁন চা ইত্যাঁদ। একটা বেতের ঝাঁড়তে আল. 
এবং অন্যান্য কচা আনাজ । দুটো প্ল্ণাস্টকের বালাতি আর কাচেব 
সোরাইও দেখা যাচ্ছে । অর্থাং কমলা আর অজহঃনের জন্য 
একেবারে আলাদ। বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে । 

কমলা আর দাঁড়রে থাকতে পারাঁছল না। ক'টা দন ধরে তার 
ওপর 'দয়ে ঝড় বয়ে গেছে । তারপর আজ সকাল থেকে এই রাত 
পর্ধন্ত একটানা উত্তেজনা ভয় এবং আতঙ্কের চাপে তার মাথার 
ভেতরটা যেন ফেটে চুরমার হয়ে যাবে । আচ্ছন্নের মতো বানায় 
সে নিজেকে প্রায় ছহড়ে দেয়, তারপর দু হাতে মুখ ঢাকে। 

একসময় কমলা টের পায়, অজন তার পাশে এসে বসেছে। 
মূখ থেকে হাত না সারয়ে সে বলেঃ 'আমার জন্যে তোমাকে যে এত 
কম্ট পেতে হবে, ভাবতে পাঁরান ।' 

স্ত্রীর মাথায় একট হাত রেখে গাঢ় আবেগে অজহন বলে, কষ্ট 
আর অপমান তো তোমারও কম হচ্ছে না কমলা ।' 
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শকন্তু_ 

“ক টা 

'আমার হন্যে তোমার বাঁড়র লোকেহা তোমাকে ত্যাগ করল । 
তা ছাড়া--এই পধন্তি বলে থেমে যায় কমলা । 

অজএন 1জজ্ঞেস করে, তা ছাড়া কী 2" 

তোমার জাতের লোকেরাও তোগার ওপর ক্ষেপে আছে) 

কমলার 'স্বাগত্‌.-এর বহর দেখে এবং মাল্ধাতাদের মনোভাব 
মান্দাজ রে ভেতরে ভেতরে ভীষণদনে গেছে অজ:ন। তব 
স্ত্রীকে ভরসা দেবা: জনই হয়তো বলে, 'শুনোছ । এ রকম শাদ 
তো আমাদের টাউনে আগে কখনও হয়াঁন, তাই “থোড়া কৃছ'ঝঞ্ধাট 
হচ্ছে । দ.-চার দন পর সব ঠিক হয়ে যাবে ।। 

স্বামীর এতটা আশাবাদও কমলার সংশয় আর উৎকণ্ঠা 
এতটুকু কমাতে পারে না। সে বলে, শীকছুই ঠিক হবে না। 
আগার একটা কথা শুনবে 2 

“কী? 

'আমাকে আমাদের বাঁড় দিয়ে এসো। আমার জন্যেই এত 
সব সমস্যা । 

অজন চমকে ওঠে । অদ্ভূত এক যন্ত্রণায় তার বকের ভেতরট। 
মুচড়ে যেতে থাকে । বষপ্ন গলায় সে বলে, “চার ঘণ্টাও পার 
হয়ান আমাদের বিয়ে হয়েছে । এর মধ্যেই তুমি এমন একটা কথা 
বলতে পারলে !: 

মুখ থেকে হাত সাঁরয়ে স্বামীর দকে তাক কমলা । 
অজ:নের কষ্টটা কোনো অন্রান্ত নিয়মে তার মধ্যেও ছাড়িয়ে 
শিয়োছিল । কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে সে, পারে না, ঠোঁট 
দুটি শুধু থরথর করতে থাকে । 

অজন আবার ধলে, প'জনে মিলে এই যে এত দন লড়াই 
করলাম, সে কি শাদির রাতেই তোমাকে তোমার মা-বাবার কাছে 
রেখে আসার জন্যে ? 
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' অজঁন আবার কণ বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই রাধার গলা 
শোনা যায়, 'ভাইয়া-; 
প্রথমটা হকচকিয়ে যায় অজন। তারপর দ্রুত দরজার কাছে 
চলে আসে । বাইরে রাধা দাঁড়য়ে আছে। তার বয়স আঠার 
উনিশ। অঢেল স্বাস্হ্য, দেখতে মোটামটি ভালই । রাধার হাতে 
বড় কাঠের পরাতে অনেকগুলো বাটিতে প্রচুর খাবার-দাবার । 
রাধা বলে, 'বাবঁজ এগ্‌লো পাঠিয়ে দিলে । ঘরে চাল ডাল 
সবাঁজ ঘ আটা-_সব রয়েছে । দেখেছ তো 2 
আস্তে ঘাড় হোলিয়ে দেয় অজধন, "হ্যাঁ 
'বাবুঁজি বলে দয়েছে আভ আর তোমাদের রসুই করতে হবে 
না। কালথেকেকরো ॥ 
রাধা এবার যা বলে তা এইরকম । এই ঘরটার ডান পাশে যে 
ছোট আযাসবেস্টসের চালাটা রয়েছে সেখানে অজনদের নাহানার 
ব্যবস্হা করা হয়েছে । একটা লোককে 'দিয়ে ওখানে জল তুলিয়ে 
রেখেছে রামঅবতার । কাল সকালে আবার জল 'দয়ে যাবে সে। 
ওটার পাশের চালাটায় এককালে খাটা পায়খানা ছিল। সেটাকে 
সাফসুফ করিয়ে রাখা হয়েছে! ওটা অজরনরা বাবহার করবে । 
অর্থাৎ পুরোপাীর আলাদাভাবেই তাদের থাকতে হবে। তাদের 
জন্য রান্নার [ভন্ন ব্যবস্হা । স্নানের ঘর, শোবার ঘর, রান্নাঘর, 
কোথাও তাদের ঢ্কতে দেওয়া হবে না। এমন ক কুয়োটা ছোঁয়ার 
আঁধকার পর্ধন্ত তাদের নেই । 
এই সব খবর দেবার পর রাধা বলে, “এই খান। রেখে গেলাম, 
খেয়ে নও-- বলতে বলতে কাঠের পরাতটা অজএনের পায়ের কছে 
নামিয়ে রাখে । 
রাধাকে চলে যেতে দেখে অজর্ন বলে, “একট: দাঁড়া- 
রাধা থেমে যায়, কন বলছ ? 
িছ-ক্ষণ ইতস্তত করে অজন। একসময় 'দ্বিধান্বিতভাবে 
বলে, 'মা কেমন আছে রে? 'দিন সাতেক আগে মান্ধাতাদের ভয়ে 
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মাকে অজ্ঞান অবস্হায় ফেলে সেই ষে পাঁলয়ে 'গিয়োছল, তারপর 
থেকে মায়ের আর কোনো খবর পায়নি । 

রাধার মুখ শন্ত হয়ে ওঠে । সে বলে, বহুত বুরা। সাত 
রোজ সমানে কাঁদছে । বলতে বলতে তার চোখ জহলতে থাকে, 
গলার স্বর তীর শোনায়, 'পব কুছ তুমহারে লিয়ে 

কণ উত্তর দেবে, ভেবে পায় না অজ্ন। হঠাৎ তার খেয়াল হয়, 
কিছুক্ষণ আগে বাঁড়তে ঢোকার সময় মায়ের একটানা কান্নার 
আওয়াজ কানে ভেসে এসোঁছল । এখন কাল্নাটা থেমে গেছে । 

রাধা আবার বলে, “তোমাদের জন্যে মায়ের মৌত (মৃত্যু) হবে ।' 

হঠাৎ প্রবল অনশোচনায় অজহনের বুকের ভেতরটা ভরে যায়। 
মনে হয়, এ বিয়েটা না করলেই হ'তো । গাঙ্গোতাদের মেয়েকে 
ঘরে আনলে এত দিকে এত রকম জাঁটলতা এবং সমস্যা দেখা দেবে, 
কে ভাবতে পেরোছল । পরক্ষণেই নিজেকে ীধক্কার দেয় অজ+ন। 
[বয়ের পর পরো একটা 'দনও কাটোন। তার মধ্যে এসব কী 
ভাবছে 2 সে রাধাকে বলে, মাক আমাদের ক্ষমা করবে না? 

অজরনের গলায় এমন তীব্র ব্যাকুলতা রয়েছে যাতে কিছুটা 
সহানুভূতিই বোধ করে রাধা । নরম গলায় এবার বলে; “ক 
জাঁন।' 

একট চুপচাপ । তারপর অজহন বলে, 'বাবাঁজ মাস ফ.ফা 
আর চাচাদের খবর দিয়েছে 2 

“না । তবে 

'কমি ?, 

'ওরা খবর পেয়ে গেছে । সবাই জানিয়ে দিয়েছে, 

“কী জানিয়েছে 2 অজনের চোখেমুখে গভীর উৎকণ্ঠা ফুটে 
ওচে। 

“আজ থাক, পরে শুনো । 

'বল না, 

“আমার মূখে না-ই বা শুনলে । 
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“বুরা কিছু ? 

রাধা উত্তর দেয় না। 

উঠোনের ওপারের দালান থেকে রামঅবতারের ভার গলা 
ভেসে আসে, "করে রাধা, এত দৌঁর হচ্ছে কেন ? 

রাধা হকচাঁকয়ে যায়, 'ধাই বাবুঁজি-_ 

সে আবার যখন ফিরে যাবার জন্য পা বাঁড়য়েছে, অজন ফের 
তাকে থাঁময়ে দেয়, 'রাধা-' 

“ক বলছ ?, 

নচু গলায় অজ:ন বলে, এস. ডি. ও সাহেবের স্ব কমলার 
“পাট পরায় ক'রে 'দয়েছেন। ওব চুলের ভেতর দুশো টাকা 
লুকানো রয়েছে । ওটা তো তোর পাওনা । 'নাব না? 

রাধার চোখ চকচক করতে থাকে । কমলা যাঁদ তাদের স্বজাতের 
ঘর থেকে আসত, এতক্ষণে তান খোঁপা খুলে কখন উপহারের 
টাকাগুলো বের করে নিত রাধা । চল, নিচ্ছি বলতে গিয়েও 
থেমে যায় । টের পায়, অদৃশ্য কঠিন একটি হাত তার গলা টিপে 
ধরেছে । কোনোরকম বলে, নেহণ্দ ভাইয়া 

'কেনরে 2? 

“সবাই গুসস' হবে । তা ছাড়া 

'কস 2? 

'অচ্ছতের লেড়কীকে ছঃলে এই রাত্তরে আবার নাহানা করতে 
হবে।' 

করুণ মুখে অজুন বলে, 'নাহানার তখাঁলফ ক'রে দরকার 
নেই । “তুই যা- 

রাধা আর দাঁড়ায় না, উঠোন পৌরয়ে ওধারে চলে যায় । আস্তে 
আস্তে ক্লান্তভাবে ঘরের ভেতর চলে আসে অজদন। তন্তাপোষে 
চুপচাপ পাথরের মার্তি হয়ে বসে আছে কলা । হাত দুটি 
কোলের ওপর এলিয়ে রয়েছে । 
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কিছুক্ষণ পর খেয়ে-দেয়ে তারা শুয়ে পড়ে। এত অপমান 
বিরুদ্ধাচরণ এবং শত্রুতা ভুলিয়ে দিয়ে যৌবনের উষ্ণ আবেগ 
তাদের দু'জনকে অনেক কাছাকাছ নিয়ে আসে। কমূলাকে বুকের 
ভেতর টেনে এনে তার ঠোঁট সবে কমলার রক্তাভ উল্মুখ ঠোঁট 
দটকে ছঠতে যাবে, আর জগতের সবচেয়ে ঘাঁনষ্ঠ পুরুষাঁটর 
প্রগাঢ় একাট স্পর্শের জন্য কমলা যখন অ'ধবোজা ঘোর-লাগা চোখে 
তাকিয়ে বাণ্র হ'য়ে আছে, সেই সময় হঠাৎ ওধারের দালান থেকে 
গায়েব একটানা কাল্লার আওয়াজ ভেসে আসে । নমকপরার রাত 
এখন একেবারে নিঝূম হ'য়ে গেছে । কোথাও এতটুকু শব্দ নেই । 
এমন ক বাঁড়র পেছন দিকেব গাছপালার গাথায় পাখিদের ডানা 
ঝাপটানোর আওয়াজও থেমে গেছে । 

রাতের নৈঃশব্দ্য 'ছি*ড়ে খঠড়ে মায়ের বিলাপ চলতেই থাকে। 

এঁদকে দ.ট মুখ পরস্পরের দিকে এাঁগয়ে আসতে আসতে 
থমকে যায়। অজনের যে হাত 'নাঁবড়ভাবে কমলাকে বুকের 
ভেতর জাড়িয়ে রেখোঁছল, ানীজের অজান্তে কখন যেন তা 'শাথিল 
হয়ে যায়। 

স্বামশর মুখের দিকে শাবষপ্ন করুণ মূখে অনেকক্ষণ তাঁকয়ে 
থাকে কমূলা। কখন যে তার চোখ জলে ভরে যায়, নিজেই 
জানে না। 

বয়ের প্রথম রাতটা এইভাবেই কেটে যায় তারের । 


॥ পাঁচ॥ 


অন্য সব দিনের মতো আজও বেশ ভেরেই ঘুম ভেঙে বায় 
কমূলার। এট তার অনেক কালের অভ্যাস। 

এধারে ওধারে তাকাতেই টিনের ফাঁটফাটা চাল, ছোট চাপা 
জানালার বাইরে উচু উচু গাছপালা এবং বছানায় তারই পাশে 
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ঘৃমন্ত অজ£নকে দেখতে পায় কমূলা। প্রথমটা ভাবে, অলৌিক 
কোনো স্বপ্নের ঘোরে সে এখানে এসে গড়েছে । পরক্ষণেই সব 
কছু মনে পড়ে বায়। 

একট; পর বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে এসে দাঁড়ায় 
কমূলা। এখান থেকে বাঁড়র ভেতর 'দকের পুরোটা এবং পেছনের 
খানিকটা অংশ দেখা যায় । 

এখনও রোদ ওঠোন । চাঁরাঁদকে ঝাপসা অন্ধকার । ফাল্গুন 
শেষ হয়ে এল । তবু আজকাল রাতের দিকে 'মাহ সঙ্গের 
মতো ফনাঁফনে কুয়াশা পড়তে শুর করে । আকাশের গায়ে এবং 
এ বাঁড়র পেছন 'দকের ঝ্‌পাঁস গাছগাছালর মাথায় এই মুহূর্তে 
[হম জঁড়য়ে আছে । 

এ বাঁড়র কেউ এখনও ওঠেনি । খুব সম্ভব গোটা নমকপুরা 
টাউনটাই ঘুমের আরকে ডুবে আছে । শুধু কমলার মুতো 
পাঁখদেরও ভোরে ঘ্‌ম ভাঙার অভ্যাস 1 শুধ্‌ তারাই পেছন দিকের 
গাছপালার মাথায় চেশ্চামোঁচ জুড়ে দিয়েছে । এ ছাড়া সমস্ত 
চরাচর জুড়ে কোথাও আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। 

একসময় পূব আকাশে একটু একট করে আলো ফটতে 
থাকে । দের 'পান্ধী' থেকে টাঙ্গা আর বয়েল গাড়ির চলাচলের 
আওয়াজ আসছে! লোকজনের গলাও পাওয়া যায় । 

আচমকা উচোনের ওধারের পাকা দালানে কাঁচ করে দরজা 
খোলার শব্দ হয়। চমকে সোঁদকে মুখ ফেরাতেই কমলা দেখতে 
পায়, রামঅবতার একটি মাঝবয়সী মাহলাকে ধরে ধরে একটা ঘর 
থেকে বাইরের বারান্দায় 'নয়ে আসছে । দেখা মান্র বোঝা যায়, 
মাঁহলাট ভীষণ অস-স্হ, অন্যের সাহাধ্য ছাড়া চল।ফেরার শাস্তটুকু 
পর্যন্ত নেই তাঁর । রুক্ষ খোলা চুল মুখের অর্ধেকটা ঢেকে লযাটয়ে 
আছে, চোখের নিচে গাঢ় কাঁলর ছোপ। মনে হয়, এ মানুষাঁট 
বহুদিন ঘুমোয়ান । 

আগে না দেখলেও কমলা বুঝতে পারে, মাহলাটি অজ:নের 
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মা এবং আইনত তার শাশাঁড়। সে আর সোজাসুজি জানালার 
সামনে থাকে না, দূত একপাশে সরে গিয়ে এমনভাবে দাঁড়ায় যাতে 
ওরা তাকে দেখতে না পায়, অথচ সে তাদের দেখতে পাবে । 

এঁদকে রামঅবতারেরা বারান্দা থেকে নেমে উচোনের মাঝখানে 
এসে দাঁড়ায় । তারপর পুব 'দকে তাঁকয়ে সূর্য প্রণাম করে 1 প্রণাম 
হয়ে গেলে আবার ধরে ধরে স্ত্রীকে নিয়ে ঘরের ভেতর চলে যায়। 

কমৃলাও আর দাঁড়য়ে থাকে না। ভোরবেলায় স্নান করা তার 
বহুকালের অভ্যাস । পাশের নাহানা ঘরটার 1দকে যেতে যেতে 
চোখে পড়ে, কাল রাতের এটো বাসনগুলো এক কোণে পড়ে 
আছে । যে বর্তনে অচ্ছৃতের উীচ্ছস্ট লেগে আছে, এ বাঁড়র 
জল-চল কাজের লোকেরা তা আদৌ ছোঁবে কিনা সে সম্পকে 
একেবারেই নিশ্চিত নয় কমলা । থালা-ঘাঁট-বাঁট তুলে নিয়ে সে 
'মাহানা ঘরে চলে যায়। 

প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে বাসনকোসন মেজে, বাঁস শাড়িটাঁড়ি কেচে 
এবং স্নান সেরে কমূলা যখন ফিরে আসে, অজ“নের ঘূম ভেঙে 
গেছে । বছানায় বসে বসে কিছ ভাবাঁছল সে। স্ত্রীকে দেখে 
সামান্য হেসে সে বলে, এর মধ্যে নাহানা শেষ !? 

হ্যাঁ। বাসনগুলো একধারে নাময়ে রাখতে রাখতে কমূজ। 
বলে। 

'এ কি, বর্তন মাজলে যে !? 

কমলা শান্ত ভাঙ্গতে বলে, আমি না মাজলে কে মাজবে 
অন্য কেউ তো এটো বর্তন ছঃতো না। 

কমূলার কথাগ্ন এমন একটা স্পন্ট ইঙ্গত রয়েছে যাতে ভয়ানক 
অস্বাস্ত বোধ করতে থাকে অজ+ন। 

কমূলা আবার বলে, 'তুমি মূখ ধুয়ে এসো । আম চা কার। 
চায়ের সঙ্গে ক খাবার করব ? 

“তোমার যা ইচ্ছে বলতে বলতে বিছানা থেকে নেমে নাহান! 
বরের দিকে,চলে যায় অজংন । 
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বিছানা গছয়ে, ভেজা চুলে বার কয়েক রান চালয়ে আলগা 
একটা খোঁপা ক'রে নেয় কমলা । তারপর যখন সে স্টোভ ধরাতে 
যাবে সেই সময় দরজার বাইরে হঠাৎ রাধার গলা শোনা যায় । 

'ভাইয়া_ 

কমলা হকচাঁকিয়ে বায় । অজঃন নাহান। ঘরে । এই মুহূর্তে 
তার কা করা উচিত, ভেবে পায় না। শেষ পাধন্ত নর্পায় হয়েই 
প্রায় রুদ্ধশবাসে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় । একটা স্টলের থালায় 
দু কাপ চা আর প্লেটে গরম পুরণ তরকার নিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে 
আছে রাধা । 

স্হির পলকহশীন চোখে কমৃলাকে দেখতে থাকে রাধা । কাল 
রাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে টিমাটমে আলোয় উঠোন দিয়ে রামঅবতারের 
পেছনে গেছনে এই িনের চালায় তাকে আসতে দেখোঁছল। 
কমলার মুখ তখন ছল মাটির দকে নামানো । আলোর তেজ 
তখন এতই কম যে ভাল ক'রে খঠটয়ে তাকে দেখা যায়াঁন । 

কমূলা যে এত সুন্দর, এত ঝকঝকে, আগে ভাবতেই পারেনি 
রাধা । সকালে স্নান করার জন্য তাকে টাটকা ফুলের মতো 
দেখাচ্ছে । এমন রুপ বামহন কায়াথদের ঘরেও বক্বাঁচৎ চোখে 
পড়ে। নিজের অজান্তেই তার দু চোখে মৃশ্ধতা ফ্‌টে ওঠে । 
অচ্ছহত হওয়ার কারণে কমলা সম্পকে তার মনে ষে প্রচন্ড ঘা 
এবং বদ্বেষ রয়েছে তার তীব্রতা যেন কমে যেতে থাকে । 

স্নিগ্ধ হেসে কিছুটা 'দ্বধাধ্িবিতভাবে কমলা বলে, 'আও 
বহীন-_, 

কমলার কণ্ঠস্বর খুবই সুরেলা এবং 'মান্ট। তাছাড়া রাধা 
শুনেছে, সে খুবই "লখিপড়ী লেড়কী”। কমলার সম্বন্ধে 
খাঁনকটা সম্ভ্রমই বোধ করতে থাকে সে। বলে, “ভাইয়া কোথায় 2 

নাহানা ঘরে-. 

“এই তোমাদের সবেরকা ভোজন” (সকালের খাবার ) আর 
চায়পাঁন রইল। খেয়ে নিও-- বলতে বলতে কাল রাতের খাবার- 
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সংদ্ধয কাঠের বড় পরাতটা যেখানে নামিয়ে রেখোঁছল, ঠিক 
সেইখানেই স্টিলের থালাটা রাখে রাধা । অর্থাৎ আজও সে ভেতরে 
আসবে না। 

কালকের মতো আজ আর ততটা বিষাদ বোধ করে না কমলা । 
রাধারা কোনোঁদনই তার ঘরে আসবে না এবং এটাই যখন তাকে 
মেনে নিতে হবে তখন আর এ নিয়ে নিজেকে কস্ট দিয়ে লাভ কী? 
কমূলা স্টিলের থালাটা তুলে নিতে নিতে বলে, 'কাল তোমার 
ভাইয়াকে বলে গিয়োছিলে, আজ থেকে আমাদের রস্‌ই ক'রে নিতে 
হবে। আমি তো স্টোভ ধাঁরয়ে চা বসাতে যাচ্ছিলাম । তুম 
আবার-_- 

রাধা বলে, “বাব্ীজ বলল, তুঁম নতুন এসেছ । পুরা জীওন 
খাটীন তো আছেই । একটা দিন জাররে নাও । আজও আমাদের 
রসুইঘর থেকে 'ভোজনে'র ব্যওদ্হা হাবে । কাল থেকে তুম রসহ 
করো।' 

তার জন্য রামঅবতারের মনে তা হ'লে যত সামান্যই হোক, 
একট সহানুভূতি অন্তত আছে। হয়তো আত্মীয়স্বজন এবং 
স্নজাতের মানুষজনের ভয়ে সেটা মুখ ফুটে প্রকাশ করতে পারছে 
না। তবু এটুকুতেই খাশাত এবং কৃতজ্ঞতায় কমলার বুকের 
ভেতরটা আগ্ন্‌ত হয়ে যায় । ইচ্ছা করে, ছুটে গিয়ে রামঅবতারকে 
একটা প্রণাম করে। ইচ্ছা করে, মা-নজ কেমন আছে সে খবরঢ। 
একবার নেয় । পরক্ষণেই তার খেয়াল হয়, কোনোটাই সম্ভব নয় । 
হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে আস্তে আস্তে ঝঃকে স্টলের থালাটা 
তুলে নিয়ে কমূলা বলে, ভরোসা দলে একটা কথা বাঁল-_” 

প্রায় সমবয়সী কমূলাকে দেখে, তার সঙ্গে কথা লে আগেকার 
বিরূপতা অনেকটাই কেটে গিয়েছিল রাধার । সে সহজভাবেই বলে, 
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বল না? 

'পাট্পরায় ক'রে এসোছিলাম, খোঁপার ভেতর তোমার জন্যে 
টাকা ছিল। নেবে না বহাীন 2 
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এই কথাটা অজনও কাল বলোৌছল । রাধা দ্ুত মুখ ফিরিয়ে 
একবার উঠোনের ওধারে তাকায় । রামঅবতার বিনোদ বা ভরতকে 
আপাতত ওখানে দেখা যায় না। সে ফের কমলার দিকে তাকিয়ে 
চাপা গলায় বলে, শনতে তো চাই। লেকেন মা আর বাবুঁজ 
জানতে পারলে বহ:ত মুসবত হয়ে যাবে একটু থেমে কী ভেবে 
বলে, “দোঁখ, পরে কঈ করা যায়-_ 

কমলা বুঝতে পারে, পাঁট্ট পরায়ের টাকাটা নিশ্চয়ই কোনো 
একসময় নিয়ে যাবে রাধা । বলে, “ওটা না নিলে আমার বহুত 
দুখ হবে বহঈন- 

কমলার চোখের দিকে তাকিয়ে রাধা জিজ্ঞেস করে, “এক বাত 
পুছেঙ্গি 2 

“হ্যাঁ, জরুর ।' 

তুমি সচমচ অচ্ছতের ঘর থেকে এসেছ ? 

“কেন, সন্দেহ আছে 2 কমলা হাসে। 

'তোমার রাহান সাহান, হালচাল দেখে একেবারেই মনে হয়না! 
রাধা বলে যায়। 

কমলা হালকা গলায়, ঠোঁটের কোণে মজাদার একটা ভাঙ্গি ক'রে 
বলে, কী মনে হয় আমাকে 2, 

'খানদান? ঝড়ে ঘরকা লেড়কী ।' 

'যাক, একটা সার্টিফিকেট পাওয়া গেল ।' 

'সাটিশফকেট মতলব ?, 

পরে বাঁঝয়ে দেব 1, 

একট: চুপচাপ । 

তারপর রাধা বলল, “তোমার সম্বন্ধে আমি একটা কথা শুনোছ।' 

কমলা জিজ্ঞাস চোখে তাকায় । 

রাধা বলতে থাকে, “তুমি বহোত লাঁখপড়ী লেড়কী'। 
মামাকে থোড়া কুছ আংরোজ শাঁখয়ে দেবে ? 

কমলা কিছুক্ষণ অবাক হ"য়ে তাঁকয়ে থাকে । সার্টিফিকেটের 
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অর্থ যখন রাধা ধরতে পারোন তখনই বোঝা ডীঁচত ছিল, বিশেষ 
লেখা-পড়া জানে না। কমলা একসময় জিজ্ঞেস করে, “তুমি 
কী পড়ছ ? 

“কিছুই না? 

'ম্যাট্রকটা জরুর পাশ করেছ ? 

“নেহ“স - * িববপ্রভাবে তাকায় রাধা 

“সেকী!, 

'হ্যাঁ।” ধারে ধীরে মাথা নাড়ে রাধা । 

যত শুনছে ততই হাঁ হয়ে যাচ্ছে কমলা । তার ধারণা [ছল, 
উচ্চবর্ণের বামহন কারাথদের ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে বি. এ.. 
এম. এ পাশ ক'রে পাথবীর সব কিছ দখল ক'রে রেখেছে, এবং 
ভবিষ্যতেও রাখবে । কিন্ত রাধা যা বলছে তাতে তার এতকালের 
ধ্যান-ধারণা মারাত্বক ধাক্কা খায় । 


'সবেরেকা ভোজন' অর্থাৎ সকালের খাওয়া চাঁকয়ে অজূন 
টনের চালাতেই বসে থাকে । বাইরে গেলে টৌলির লোকেরা 
তাকে টিটাঁকার ?দর়ে, বিদ্রুপ ক'রে আঁতিষ্ঞ ক'রে তুলবে । তাছাড়া 
ঘণা অসম্মান এসব তো আছেই । উঠোন পৌরিয়ে ওধারের 
পাকা দালানে যাবারও উপাঞ্ নেই । অচ্ছুতের মেয়েকে বিয়ে 
করার কারণে মা এবং বাবাীঁজর চোখে সেও এখন অস্পশা। 
অদৃশ্য এক ীবভাজকা রেখা টানা রয়েছে এ বাড়তে । সেটা 
পেরিয়ে কোনোদিন ওধারে সে ঘেতে পারবে িনা সন্দেহ । 

কমূলা অবশ্য চুপচাপ বসে নেই । চায়ের কাপ এবং পুরী 
হালুয়ার গ্লেটগুলো ধুয়ে একধারে গঠীছয়ে রাখতে থাকে সে। 
এরই মধ্যে হঠাৎ লালধারণ সংয়ের বাজখাঁই গলা শোনা যায়, 'ক'হা 
হ্যায় রামঅওতারাঁজ-_+ 

অজন এবং কমলা চমকে ওঠে । পরক্ষণেই রামঅবতারের 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসে, 'আইয়ে আইয়ে- 
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খোলা জানালা 'দয়ে দেখা যায়, প্রচুর খাতিরদার ক'রে 
বামঅবতার সদরের কাছ থেকে লালধারী সংকে ওধারের পাকা 
দালানের বারান্দায় এনে বসালো । একটু দরে তটস্হ ভাঙ্গতে 
দাঁড়য়ে আছে ভরত বাধা আর [বনোদ । 

লালধারীর আসার খবর পেয়ে মাম্ধাতা ধাঁনকরাম এবং পুরানা 
মহল্লার আরো অনেকে এ বাড়ির উঠোনে এসে ভিড় জমায় । 

মাণধাত।£ এমনই ব্যান্তত্ব যে সে যেখানে হাজির থাকবে সেখানে 
আত বারুর মুখ খোলার বিশেষ সুযোগ থাকে না। সমস্ত 
পাঁরবেশটা নে মৃহূর্তে দখল ক'রে নেয়। 

মান্ধাতা বলে, 'কী খবর আফসার সাহেব! কাল অজনদের 
পেশছে দিয়ে আজ আবার এলেন ?, 

লালধারী বলে, 'ইনভোস্টগেসনমে আয়া । এস. ডি. ও সাহেব 
পাঠিয়ে দলেন। বলে রামঅবতারের দিকে তাকায় সে, 'আপনার 
লেড়কা কহা2 ওকে এখানে আসতে বলঃন। 

ভীরু গলায় রামঅবতার বলে, “ওকে কণ দরকার ? গড়বঁড় কুছ 
হয়া 2 

পকেট থেকে তামাক এবং ঘুন বের ক'রে হাতের তেলোয় ডলে 
ডলে খোঁন বানাতে বানাতে লালধারাী বলে, 'ঘাবড়াইয়ে মাত। ইয়ে 
বাটন ইনভোঁস্টগেসন! দো-ার বাত পুছকে চলা বায়েগ, | 
জনকো ঝুলাইয়ে 

সাণ্দগ্ধ দষ্টতে েকছুক্ষণ লালধারীর দিকে তাকয়ে থাকে 
পামঅবতার । তারপর আস্তে আস্তে উচোনে নেমে ডাকতে থাকে, 
“অজব্ন--অজধ্ন__ 

আগাগোড়া সমস্ত বাপারটাই অজএন লক্ষ করেছে । ডাকের 
জন্য “নে মনে সে তৌঁর হয়েই ছিল । টিনের চালাটা থেকে বোৌরয়ে 
বারান্দার কাছাকাছি এসে দাঁড়ায় অজন। টের পায়, মান্ধাতা 
এবং রামঅবতার থেকে শুরু ক'রে সবাই তণক্ষ2৩ চোখে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 
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খৈনি বানানো হয়ে গিয়োছল। নিচের ঠোঁট এবং দাঁতের 
পাটির ফাঁকে খাঁনকটা পুরে লালধারখ আরামে কিছুক্ষণ চোখ 
বূজে থাকে । তারপর 'পাচিক করে খয়ৌর রঙের থুতু উঠোনের 
একধারে ফেতদ। বলে, 'এস. ডি. ও সাহেব জানতে চেয়েছেন, সব 
কছ িক হ্যায় তো 2 

অজন ঝুঝভে পাবে এতট:কু দেংলগেলে উত্তর দিলে মান্ধ!তারা 
তাকে এবং কমলাকে পরে একেবারে শেষ করে ফেলবে। 
অ.শেপাশে দাঁড়িয়ে ওরা 1নঃশব্দে কোনো দানবীয় শী্তুতে তাকে 
[নয়ল্দণ করছে । স্নায়ুর ওপর তাদের অদৃশ্য চাপ সাঁরয়ে 
স্বাধীনভাবে তার ?কছ? বলার ক্ষমতা নেই । 

অজুন বলে, হ্যাঁ ।? 

'সচমুচ 2" 

হ্যা । 

আবার কিছু বলতে 1গয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে লালধারন। বলে, 
'এ দক, আপাঁন নে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন 2 বারান্দায় আসন 1, 
মান্ধাতাদের 'দকে ফিরে তাদেরও বারান্দায় উঠতে বলে । 

“আমরা এখানেই থাকি ।' বলে অনড় দাঁড়িবে থকে মান্ধাতারা । 

অজর্নও ওপরে ওঠে না। অর্দশ। বভাজকা রেখাঢা পোরয়ে 
যাবার সাহস তার নেই । সে লেঃ ক জানতে চান, বলুন না 

নালধার+ হয়তো বুঝতে পারে, অজি বারান্দায় উঠবে না। 
এই ?নব্রে সে আর পগ্লোরজার করে না। একট ভেবে বলে, কাল 
মাপনাদের “দবাগতত-এর যে নমুনা দেখে গোছ, করে গিয়ে সে 
নথ। এস. ডি ও সাহেবকে জানয়োছি। উন বহুৎ1চন্তায় আছেন। 
কাল রাতেই আসতে চেয়ৌোছলেন। মেমসাহেব আর মাম বুঝিয়ে- 
সঝয়ে আসতে 1দইনি। বলোছি, আজ সবেরে এসে আমি আগে 
সব খবর 1নয়ে যাই। তারপর বাদ মনে হয় আসার জর্‌রত 
আছে-_-আপবেন । বণ, ঠিক বালান ? 

অজর্ন উত্তর দেয় না। 


৯৭৭. 


লালধারী এবার বলে, “কাল আম চলে যাবার পর কোনো 
গোলমাল হয়ান তো ? 

অজর্যন বলে, 'না, গোলমাল হয়াঁন । 

মাম্ধাতাদের দেখিয়ে লালধারী হাসতে হাসতে চতুর 
ডিপ্লোম্যাটদের মতো জিজ্ঞেস করে, 'এরা কোনো ঝামেলা পাকায়ান 
তো?) 

চোখের কোণ দিয়ে এক পলক মান্ধাতাকে দেখে নেয় অজর্ন । 
মান্ধাতার মুখ শস্ত হয়ে উঠেছে । সে বলে, “নেহ" নেহশী-; 

“ঠক হ্যায়। অব ম্যায় চলতা--" বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় 
লালধারী। 'এস- ডি. ও সাহেব ব'লে 'দয়েছেন, যাঁদ কিছ ঝঞ্জাট 
হয় তাঁকে খবর 1দতে 1 

অজ:ন চুপ করে থাকে । 

লালধারী কথা বলতে বলতে বারান্দা থেকে নিচে নেমে 
এসেছিল। সদর দরজার 'দকে যেতে যেতে বলে, “এস. ড, ও 
সাহেবের ইচ্ছা, সময় ক'রে আপান তাঁর সঙ্গে একবার যেন লেখ! 
করেন। 

আস্তে ঘাড় হোলয়ে দেয় অজ্ন, মুখে অবশ্য কিছু বলে না! 

লালধারশ বেরিয়ে যাবার পর গোটা বাঁড়টা কিছুক্ষণ স্তথ্ধ 
হয়ে থাকে! তারপর ম্ান্ধাতা তীব্র চাপা গলায় বলে, 'শালে 
ভূচ্চরকা ছোঁয়া, বামহনের জাত মেরে এখানে কী ক'রে টিকতে 
পারে, আম একবার দেখব 1? 

মান্ধাতা এবার অজ্নের 'দকে 1ফিরে বলে “তোর সঙ্গে আমার 
জরাঁর কথা আছে । 

ভশরু গলায় অজর্ন জিজ্ঞেস করে, কী? 

মান্ধাতা কিছ বলতে গিয়ে চারপাশের ভিড়টার দিকে তাকায়, 
“আযাই তোমরা সব এখন যাও 

মান্ধাতার কথা অমান্য করার সাহস বা ক্ষমতা নমকপূরার 
বাসিন্দাদের কারো প্রায় নেই বললেও হয়৷ সবাই চুপচাপ চলে ঘায়। 
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বাড়িটা ফাঁকা হয়ে গেলে মান্ধাতা ,বলে, চিল, ওপরে গিয়ে 
বাঁস।” বলে বারান্দা দোঁখয়ে দেয় । 

অজর্যন দ্বিধান্বিতের মতো বলে, 'আমি-_ আঁম-_; 

তার মনোভাব আন্দাজ করে মাম্ধাতা বলে, "তুই এখনও 
বামহনের ছোঁয়াই আছিস । আয় আমার সঙ্গে--১ 

প্রবল উৎকণ্ঠা আর অস্বাঁস্ত 'নয়ে মান্ধাতার পেছন প্ছেন 
বারান্দায় এসে বসে অজুর্ন। রামঅবতার আগে থেকেই ওখানে 
বসে ছিল। 

অজ;ন ভয়ে ভয়ে বলে, কী বলবেন। বল্‌ন- 

“তোর বাপু বলছিল, সরকার থেকে তোকে নৌকার দিয়েছে: 
বলতে বলতে থেছে বায় মান্ধাতা । 

চাকর সম্পকে লোকটা কী বলতে চায়, বঝতে না পেরে 
সতক ভঙ্গতে অজন বলে, হ্যাঁ ।' 

কনে জয়েন কহতে হনে 2 

রা ত দন পর ।' 

'5লব ( মাইনে ) কত দেবে 2 

এক: টু চিন্ত। করে অজর্যন বলে, 'লগভগ বার শ' রুপাইয়া- 

নাধাতার মুখটা চাপা ঈর্ধায় কালো-হয়ে যায় । অচ্ছৃতদের 
মেয়েকে এবয়ে করার যৌতুক হিসেবে এত টাকার একটা চাকার 
পাওয়া বাবে, সে ভাবতে পারেনি । পাশাপাশি নিজের তন ছেলের 
কথা মনে পড়ে যায়। তাদের এক এক করে মিীনাঁসপ্যালাট 
নী চাঁকয়েছে। কিন্তু কারো মাইনেই চার শ' টাকার বোঁশ 
নয় । মান্ধাতা একসময় বলে, 'নৌকারটা বেশ ভাল । তবে, 

ভজনকে উী্বিগন দেখায় । সে জিজ্দেস করে, তিবে কী? 

'নৌকারর চেয়ে জাত-পাতের সওয়াল অনেক বড় ॥ 

মান্ধাতা ক হীাঙ্গত দিচ্ছে তা অচি ক'রে অজু্নের বুকের 
ভেতর *বাস আটকে যায়। উত্তর না দিয়ে সে তাকিয়ে থাকে। 

মান্ধাতা আবার বলে, 'এ নৌকার তুই কারস না ।' 


১২৯১ 
পস্ততিপৰ-৯ 


রুদ্ধ গলায় অজর্ন বলে, কেন 2 

'নৌকাঁর-উকরি দিয়ে সরকার বামহনের জাত আর ধরম নষ্ট 
করতে চায়। এটা আমরা কিছুতেই মেনে নেব না?, 

'লেকেন- 

ক? 

'নোৌকারটা না করলে এস. ডি. ও সাহেব, 1ড. এম, মানস্টার 
সবাই গ:পসপা হবে । এটা ছাড়লে এমন নৌঁকাঁর সারা জীওনে 
আর প'বনা।' 

মান্ধাতা বুঝতে পারে, ব্রাঙ্গণত্বের মর্যাদা এবং পাঁবন্রতা রক্ষা 
মতো মহৎ ব্যাপার এই মুহূর্তে অজ+নের মাথায় ঢকবে না। 
চরম প্রলোভনই একাঁদন রুগাণত্বের নর্নাশ ঘাটয়ে ছাড়বে। 
মান্ধাতা ভা হ'তে দিতে পারে না। মনে মনে একটা চতুর চাল ঠিক 
করে রেখেছে সে। চাকরির বাপারে অজঃনের মোহ কাটিয়ে দিতে 
হবে। সেটা করতে পারলেই গাঙ্গেতাদের মেয়েটাকে ভাগ্ুনো 
অনেক সহজ হয়ে যাবে! কত হেশি চাপ দিলেই ছোকরা বিগড়ে 
বেতে পারে। 

প্রথমত, এত টাক।র মাইনের একটা চাকার ব্রাহ্মণত্বের মাহি 
অটুট রাখার জন্য এক কথায় ছেড়ে দেওয়া খুবই ক।ঠন কাজ । তার 
ওপর গাঙ্গোতাদের এ মেয়েটা । মুখে না বললেও মান্ধাতা মনে 
মনে হাজার বার স্বীকার করে, এমন সংজ্দরী নমকপুরায় দ্‌-একাঁটর 
বোঁশ নেই । ররান্মণের ঘরে এমন মেয়ে জঃমালে সে বলেই ফেল ০ 
চাঁদকা টূকরা । এমন একটি মেয়েকে বিয়ে করার জনা যে সব রক? 
ঝশক 'নয়েছে, বলামান্ সে ক হুট ক'রে তাকে ত্যাগ করবে ? 
তাছাড়া অজ্নের পেছনে রয়েছেন স্বয়ং এন. বাড ও মঅথাং 
গভনমেন্ট। এ বিয়েটার ব্যাপারে সুদূর পাটনা পর্যন্ত জানাজান 
হয়ে গেছে । মান্ধাতা আতীরক জব্রদাস্ত করলে অজঃন নিশ্চয়ই 
এস. চি, ওর কাছে ছটে যাবে । তার মানে সরকারের সঙ্গে 
সরাপাঁর যুদ্ধ। 'নঙ্জের দাপট এবং ক্ষমতা সম্পকে মান্ধ।তা 
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যথেষ্ট সচেতন । কিন্তু খোদ সরকারের [বিরুদ্ধে লড়াইতে নামার 
অন্গ অনেক দিক ভেবে দেখা দরকার । তাকে এ ব্যাপারে অত্যন্ত 
সতক্ক ভাদে এগুতে হাব | ব্রা্গণেরা মধণদা, জাতপাতের সওয়াল 
_এত সম্বর সধ্েও তার মাথায় কাঁটার মত্তো ঘা ব'ধে আছে 
তাহলো অজহনিত বার শ্‌? টাকার মাইনের চাকার । এমন একটা 
মুলাবান নৌকার নতুন বনে তিনবার জনন নিলেও তার ছেলেরা 
ধোগাড় করতে গাত্বে না। 

মান্ধাতা বলে. “ঠক: আছে, ভুই এখন যা। গরে এ নিয়ে তোর 
সঙ্গে কথা বলব । 


॥ ছয় ॥ 

দেখতে দেখতে সাতটা বন কেটে যায় । 

এর মধে; কমৃল। এক মুহূতেরি জন্য টিনের চালা থেকে বাইরে 
বেরোয়াঁন | ওখানেই তাকে নির্বাসনে থাকতে হয়েছে । সে 
শুনেছে তার বাপ এবং মা'কে সঙ্গে ক'রে রেভারেন্ড টিরকে 
তাকে দেখতে এসেছিলেন। রামঅবতার তাঁদের বাড়তে ঢুকতে 
দেয়ান। মাল্ধাতাদের ডাঁকয়ে এনে সদরের ওপার থেকে ভাগয়ে 
দিয়েছে । 

অজ;ন অবশ্য দিন দুই দ্‌পুরের দিকে বৌরয়েছিল । একাদিন 
সে গেছে এস. ডি. ও'র বাংলোয়, চন্দ্রুকান্ত এবং সরধূর সঙ্গে দেখা 
ক'রে এসেছে । আরেক দন চার্চে আর অচ্ছতট্রালতে গিয়ে 
রেভারেপ্ড টিরকে এবং কম-লার মা-বাবার কাছে রামঅবত।রদের 
দৃবাবহারের জন্য ক্ষমা চেয়ে এসেছে । যাতায়াতের পথে পঃরানা 
মহল্লার বামহন কায়াথরা তাকে প্রচুর িটাকরি দিয়েছে, ভার 
উদ্দেশে থুতু ছহড়েছে, যাঁদও তা তার গায়ে লাগোন ! 
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যে দৃদন অজুন বোরয়েছিল, চারদিক ভাল ক'রে দেখে, পা 
টিপে টিপে,বাঁড়র সবার নজর এাঁড়য়ে কমূলার কাছে এসেছে রাধা । 
'পাঁট পরায়ে'ওর সেই টাকাটা তো 'নয়েছেই, ইংরোঁজটাও শখতে 
শুরু করেছে । দঃজনের কথা হয়ে গেছে, অজঠন চাকরিতে জয়েন 
করার পর যখন দংপ:রে কেউ বাঁড়তে থাকবে না, রাধা লুকিয়ে 
লুকিয়ে এসে ইংরোঁজর তালিম 'নয়ে যাবে। 

এ কদনে অজর্নের মা ভোরে সবপ্রিপমের সময় একাট বার 
ছাড়া সারাদনে আর ঘর থেকে বেরোয় নি। মাঝে মাঝে তার 
একটানা করুণ কান্নার শব্দ ছাড়া, তার যে কোনেরকম আঁস্তিত্ 
আছে, বোঝা যায়ান। 

লালধারশ সং [বয়ের পবেরস্পীদনটা ছাড়া আর আপসোন। 
অজ্?ুন চন্দ্রকান্তকে বার বার অনুরোধ করে এসেছে, বাড়তে তার 
এবং কমলার খোঁজখবর নেবার জন্য ষেৰ পুলিশ পাঠানে। না হয়, 
তাতে জাঁটলতাই শুধু বাড়বে । তেমন কিছ বলার থাকলে সে 
[ানজে গিয়ে চন্দ্ুকান্তাঁজকে জা?নয়ে আসবে । 

এর মধ্যে পাটনা দ্বারভাঙ্গা মুঙ্গের্র এবং ভাগলপহর থেকে 
আত্মীয়স্বজনেরা কড়া কড়া চিঠি লিখে জানিয়ে [দয়েছে কমলাকে 
বাড়র বার কবে দতে হবে। সাহারসা এবং কাটিহার থেকে 
অজ:নের দুই ?পাঁস এবং চক্রধরপুর থেকে এক মেসো জানয়ে 
দয়ে গেছে, জাত নম্ট করার কারণে অবতারদের সঙ্গে তারা আর 
কোনো সম্পর্ক রাখবে না। এমনকি যে চায়-পানি এবং মিঠাই 
গদয়ে তাদের অপ্যায়ন করার ব্যবদ্হা হয়েছিল সেসব ছেয়ান 
পর্যন্ত। প্রচণ্ড ঘৃণায় এবং রাগে তারা মাটিতে থু থ; করে থুতু 
ফেলে চলে গেছে । অপমানে ক্ষোভে রামঅবতার একেবারে গুম 
মেরে গেছে । তার থমথমে মুখের দকে তাকিয়ে মনে হয়েছে যে 
কোন মুহূর্তে বস্ফোরণ ঘটে যাবে। 

সবচেয়ে চাণ্চল্যকর যে ঘটনাটি এই সাত 'দনে ঘটেছে তা 
এইরকম । বিয়ের চার দিনের মাথায় পাটনার এক নামকরা দৌনক 
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পান্রকা থেকে একজন পন্রকার আর একজন ফোটোগ্রাফার এসে 
হাঁজর ৷ তারা পাটনা সেকেটারয়েটে অজন এবং কমলার 'বয়ের 
খবরটা শোনামান্র লং ভিসট্যাল্স রুটের বাস ধরে চলে এসেছে । 
প্রথম প্রথম রামঅবতার তাদের বাঁড়তে ঢুকতে দিতে চায়ান। 
কিন্তু পন্রকার সুরেশ পান্ডে অতব তুখোড় লোক, চোখেমুখে 
কথা বলে। বাঁঝয়ে-সাঁঝয়ে, নানারকম কথার মারপণ্যাচে তাকে 
নরম ক'রে কে পড়েছে । 

এরকম একটা এীতহাঁসক রেভোলিউসানার 'বয়ের জন্য প্রথমে 
অজ€ন এবং কমৃলাকে প্রচুর আভিনন্দন জাঁনয়েছে সুরেশ আর 
ফোটোগ্রাফ!'র মনোহর সহায় । তারপর খখ্টয়ে খখটয়ে সুরেশ এ 
বয়ের যাবতীয় 1হস্টেরক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ড জেনে নিয়েছে এবং 
মনোহরকে দিয়ে দজনের অনেকগুলো রাঁওন ছাবও তুলিয়েছে। 
তার ইচ্ছা ছিল, গোটা ফগামীলর মাঝখানে অজন এবং কমূলাকে 
বাঁসয়ে একটা গ্রপ ফোটো তোলে । শুনে আঁতিকে উঠেছে অজন । 
ফোটো তোলার জনা মা বাব্জ্জ ভাইবোনদের ডাকতে গেলে কী 
মারাত্মক প্রাতীক্য়া হ'তে পারে সেটা জানাতেই দ£াঁখতভাবে মাথা 
নেড়েছে সরেশ । বলেছে, তাহলে থাক । তার কাঁধে একাট 
হাত রেখে সহানভূতির সরে বলেছে, নাভাস হবেন না। 
পাঁথবীর সব মানব আপনার বরুদ্ধে যায়ান। আমাদের মতো 
অনেকেই আপনাদের সঙ্গে আছে ।? 

অজন বলেছে, ধিনাবাদ । আপনাদের ভরসার কথা সারা 
জৃওন আমার মনে থাকবে 1? 

পকেট থেকে একটা কার বের ক'রে অজ:নের হাতে 'দতে 
দিতে স্‌রেশ এবার বলেছে, 'ভাইয়া, এতে আমার ঠিকানা রয়েছে। 
যাঁদ কেউ কোনো ঝামেলা পাকায়, একটা চিঠি ীলখে দেবেন 
1ক টোলগ্রাম করবেন । আগ চলে আসব !ঃ 

আচ্ছা ॥ 
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এই কশদন তাদের দু'জনের সংসার ভাল ক'রে গাাঁছয়ে নিয়েছে 
কমলা । 'বয়ের দন রাতে এবং পরাঁদন সকালে রাধা খাবার-দাবার 
দিয়ে গিয়োছল । তারপর থেকে রাল্নাবান্না করছে কমূলাই। 


॥ সাত ॥ 


এক সপ্তাহ কেটে যাবার পর বেলা ন'টায় খেয়ে দেয়ে বোৌরয়ে 
পড়ে অন । তার ইচ্ছা ছল, প্রথম দন আঁফসে যাবার আগে 
ম৷ এবং বাবুঁজকে প্রণাম করবে । রামঅবতার বারান্দায় বসেও 
ছিল। সে কাছে গিয়ে উঠোন থেকে যেই হাত বাঁড়য়েছে, 
রাম অবতার এক ঝটকায় পা সারয়ে নয়ে কর্কশ গলায় বলে, পাও 
মাত ছ'না-_ 

অজন বারান্দায় একধারে মাথা ঠোকয়ে বলে, 'আজ, আম 
আফিসে জয়েন করতে যাচ্ছি বাবুঁজ-- 

রূঢ় গলায় রামঅবতার বলে, “ঠক হ্যায় ।' 

অজঃনের ইচ্ছা ছিল মাকেও প্রণাম কবে যায়। সেটা করতে 
গেলে তার ঘরে ঢুকতে হয়। কিন্তু মান্ধাতা তাকে বারান্দয় 
উঠতে "দলেও শোয়ার ঘরে ঢোকাটা অঙ্জনের কাছে এখনও 
নাষদ্ধ। মা'কে যে বাইরে আসতে বলবে; র।ম মবতারের রঃক্ষ 
মেজাজ দেখে তেমন সাহস হয় না। 

এক মুহূত দাঁড়য়ে থাকে অজঃন, তারপর আস্তে আস্তে 
উঠোন পৌরিয়ে বাইরে বোৌরয়ে বায় । 


ল্যাড আযণ্ড ল্যান্ড রেভোঁনিউ আঁকমটা নমকপরা টাউনের 
ঠক মাঝখানে । যে চওড়া রাস্তাটা এই শহরের শিরদাঁড়া হ'য়ে 
উত্তর থেকে খাড়া দাক্ষণে চলে গেছে, তিক তার ওপর । 

মাঝাঁর মাপের দোতলা আফস-বাড়টায় অজ?ন যখন এসে 
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ঢোকে, ঘাঁড়তে তখন কটিয় কাঁটায় সাড়ে দশটা । ঠিক দশটায় 
আঁফস। তার আসতে দোঁর হয়ে গেছে । 

এখনও লোকজন বেশি আসোঁন ! বোঁশর ভাগ চেয়ারই খালি। 
আঁফিসার-ইন-চাজ। সেকসান আফসার, দচারজন কেরাঁন, 
টাইপিস্ট এবং বেয়ারা এসে গেছে । আর জাম নিয়ে যারা 
ঝামেলায় পড়েছে তাদের অনেকেই অফিসের ভেতর এবং বাইরের 
রাস্তায় অপেক্ষা করছে । 

একটা বেয়ারার কাছে জেনে নিয়ে দোতলায় আঁফপার-ইন-চার্জ 
সধাকর দুবের কামরায় এসে ঢোকে অজঃন। রোগা উটের মতো 
চেহারা, পিঠটা বাঁকা, ফলে তাকে খানিকটা কঠঃজো দেখায় । 
ভাঙাচোরা লম্বাটে মুখ, নাকের তল!য় চৌকো গোঁফ, পরনে ঢোলা 
প্যান্ট-শার্ট, গলা থেকে বকের ওপর লাল টকটকে টাই ঝুলছে । 

সুধাকর দুবে টোৌবলের ওপর ঝন্কে ক সব কাগজপন্র 
দেখাঁছলেন ৷ পায়ের আওয়াজে মুখ তুলে বলেন, 'আপ 2) 

হাতজোড় ক'রে ভয়ে ভয়ে অজন বলে, 'নমন্তে স্যার । আমার 
নাম অজন চতুবের্দী। আজ আমার এখানে জয়েন করার কথা ।' 

সুধাকর প্রাতি-নমস্কার জানান না। তাঁর ভুরু দ:ট সামান্য 
ক$কে যায় । বলেন, 'জনি, আমার কাছে ওপর থেকে আপনার 
ব্যাপারে ইনস্ট্রাকমান এসেছে । আযাপয়েপ্টমেন্ট লেটার কোথায় 2 

শশব্যস্তে একটা ব্রাউন রঙের খাম সধাকরের 'দকে বাঁড়য়ে 
দেয় অজদন। | 

সুধাকর বলেন, খুলে দেখান অর্থৎ [তান খামটা 
ছোঁবেন না। 

এবার দ্রুত খাম থেকে আপয়েন্টমেন্ট লেটারটা বের করে 
সধাকরের সামনে ধরে অজঃন । চোখ ব্‌লোতে বুলোতে সমধাকর 
বলেন, মাথা খাঁটয়ে ফাঁন্দিটা ভালই বের করেছেন_ 

অজ:ন চমকে ওঠে মতলব 2' 

'কম্মীপাটটিভ পরীক্ষায় (পরীক্ষায়) বসতে হলো না, 
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এম. এল. এ কি এম. 'ি'দের বাঁড় ঘরে ঘুরে পায়ের হাড্ডি ঢিলা 
করলেন না, স্রেফ এক অচ্ছ্যাতয়ার লৈড়কণীকে শাঁদ ক'রে নগদ 
নগদ পাঁচ হাজার রুপাইয়া দহেজ আর বার শ' রুপাইয়ার এক 
নৌকার মিলে গেল! কাঁখাতর! পাটনা থেকে খুদ 'মানস্টার 
এসে আপনা হাতে আযপয়েশ্টমেন্ট লেটার তুলে 'দিলেন-_-' বলতে 
বলতে ক ভেবে থেমে যান সংধাকর । 

সুধাকর যে তার এই চাকারটা পাওয়ায় আদে সন্তুষ্ট হ'ননি তা 
পারভ্কার বুঝিয়ে 'দিয়েছেন। অথচ এই লোকটার কাছেই তাকে কাজ 
করতে হবে । ভাঁবষ্যতে সুধাকর তাকে কতটা 'ীবপাকে ফেলবেন, 
কে জানে । সধাকরের মনোভাব অফিস ছাটর পর চন্দ্রকান্তকে 
জানিয়ে দেবে ক 2 এই সব যখন অজঠঃন ভাবছে, সুধাকর বলেন, 
'আপাঁন সেকসান আফসার বন্ধ্যাচলী মিশ্রা'র কাছে আপরয়েন্টমেন্ট 
লেটারটা নিয়ে যান। উীঁন আপনার কাজকম বুঝিয়ে দেবেন ॥? 

আরেক বার 'নমস্তে' জানিয়ে সুধাকরের কামরা থেকে বোঁরয়ে 
একে ওকে 'জজ্ঞেস ক'রে দাঁক্ষিণ 'দকে একটা বড় হল-ঘরে চলে 
আসে অজব্ন। 

এক প্রান্তে জানালার ধার ঘেষে একটা বড় টেবলের ওধারে 
বসে আছে থলথলে ভার চেহারার একাট মানুষ, খাটো ঘাড়ের 
ওপর গোলাকার মুখ । কাঁচাপাকা চুলের মাঝখান 'দয়ে সাথ । 
কপালে এবং কানের লাঁতিতে চন্দনের ফোঁটা তার। নখঃত 
কামানো মুখ তৈলান্ত মসৃণতা । মাথার পেছন দকে এক গোছা 
মোটা 1টাকতে ফ£ল বাঁধা । লোকটার পরনে ধ্ীত, ঢলঢলে 
হাতাওলা পাঞ্জাব । ইনিই যে দেকসান আফসার | বন্ধ্যাচলন মশ্র, 
ব'লে দিতে হয় না। 


[বন্ধ্যাচলশর দহ'পাশ দিয়ে টেবল-চেয়ারের লাইন । স্গেেলো 
দখল ক'রে দশ বারো জন বসে আছে । দেখলেই টের পাওয়া বায়, 
এরা সব ক্লার্ক এবং টাহীপস্ট | 
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হল্‌-ঘরে ঢ্‌কে ডাইনে-বাঁয়ে কোনোদিকে না তাঁকয়ে সোজা 
'বিষ্ধ্যাচলীর টেবলের সামনে এসে দাঁড়ায় অজন | 'নমস্তে' বলে 
নিজের নাম-্টাম এবং এখানে আসর উদ্দেশ্য যখন িস্তৃতভাবে 
জানাতে যাবে, হাত তুলে তাকে থামিয়ে দেয় 'বিন্ধ্যাচলী, "আম সব 
জাঁন। আপাঁন অজ:ন চতুবেঁদী, আজ এই অফিসে জয়েন করতে 
এদসছেন। আ্যাপয়েণ্টমেন্ট লেটার সঙ্গে এনেছেন নিশ্চয়ই 1, 

এজ এই যে_'বাউন রঙের সেই খামটা বের ক'রে টেবলে 
রাখে অজুন। 

'অফিস খুলতে না খুলতেই মুীসবত-_ বলে টেবলের ড্রয়ার 
থেকে একটা গঙ্গাজলের বোতল বের করে কয়েক ফোঁটা 
আযাপয়েল্টমেন্ট লেটারটার ওপর ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেয় বিন্ধ্যাচলবী। 
তারপর একজন বেয়ারাকে ডেকে সেটা ফাইলে রেখে দতে ব'লে 
অজ্নের  দকে ফেরে, 'বামহনের ছোয়া হয়ে নজরটা এত 'িনচে 
নামালে কেন ১ গোড়ায় আপন” 'দয়ে শুরু করেছিল, এখন 
সরাসার 'তাঁম'তে নেমে আসে । 

অজন হকচকিয়ে যায়, “আপাঁন কী বলছেন, বুঝতে 
পারাঁছ না-_ 

'বামহনের ঘরে লেড়কশী ছিল না১ কোৌঁয়ার মতো নালিয়ায় 
( নর্দমায়) মূখ ঢোকালে! বন্ধ্যাচলীর চোখ এবং কণ্ঠস্বর 
থেকে ঘণা চলকে বোরয়ে আসতে থানে। 

অজ:ন উত্তর দেয় না। 

ঠিক হ্যায়,গভনমেণ্ট যখন তোমাকে নৌকার দিয়েই ফেলেছে 
তখন কী আর করা! সাবার সঙ্গে আগে আলাপ কাঁরয়ে দই-, 

পেকসানের কর্তা হসাবে এক এক ক'রে ক্লার্ক এবং টাই?পস্টদের 
সঙ্গে অজ£নের আনজ্ঠাঁনক পাঁরচয় করিয়ে দেওয়া হয়। এদের 
পদবী শুনে টের পাওয়া যায় এই সেকসানে একটি হারজনও নেই । 
এখানকার সবাই বামহন বা কায়াথ। পুরনো এমগ্লয়ীদের পারচয় 
দেবার পর বন্ধাচলশী অজর্ন সম্বন্ধে বলে, আর এ হলো 
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অজদন চতুবেদী। পাঁবন্র বামহন বংশের ছোঁয়া হয়ে অচ্ছতের 
দামাদ হয়েছে । 

অজ€নের নাক মুখ ঝাঁ ঝা করতে থাকে । সে বুঝতে পারে 
এই আবহাওয়ায় তার পক্ষে কাজ করা প্রায় অসম্ভব । এখানে 
সহকমদের মধ্যে একজন সহদয় বন্ধুও সে খহখজে পাবে কিনা 
সন্দেহ । কিছ বলতে যাচ্ছিল অজর্তন, হঠাৎ ডান দিকের শেষ 
প্রান্তের একটা চেয়ার থেকে একজন যুঝরু, বিজয় দুবে উঠে 
দাঁড়ায়। বয়স তারশের কাছাকাঁছ। নাক মুখ কাটা কাটা, দে 
চোয়াল, চোখ দ:1ট উজ্জল, পরনে ধাঁতি এবং ফলনার্ট। সে বলে, 
“মশ্রার্জ, কে কাকে সাদ করবে সেটা তার পার্সেনাল বপার | 
এ 'নয়ে অজুনীজকে কেন বিরক্ত করছেন 2 ইয়ে তংগ করনা 
আচ্ছা নেহ [নেহশী। _ এটা সরকার দপ্তর, এখানে জাত্পাতের সওয়াল 
টেনে আনা ঠিক না? 

_ বিশ্াচলী সস্হির চোখে বিজয়কে দেখতে দেখতে বলেন, “তুমি 
তো আবার লিবারেল, বামহন। হিন্দু ধরমের জমক্কার দন নয়ে 
মাথা ঘা ঘামাও। লেকেন এক বাত-_ 

বিজয় বলে, কই 77777 

'ঘর বল, সম.সার বল, কলেজ ইউনিভাঁসণট বল, পোঁলাটকস- 
বল, আযাসেম্বাল বল, প।লণমেণ্ট বল, আর এই সরকারা দপ্তরই 
বল- সোসাইটিকে বাদ দয়ে কোনোটাই সম্ভব না। আর যেখানে 
সোসাইটি সেখানে জাতপাতের সওয়াল আসবেই । হিন্দ; ধরমের 
[বনাশ আমরা হতে দিতে পার, না।' 

'অচ্ছতরাও কম্ত হন্দ-- 

'জান। লেকেন নিচা জাতের হিন্দ । ওরা যেখানে আছে 
সেখানে থাক, আমরা যেখানে আছি সেখানে থাক । কোনো 
ঝামেলা নেই । লেকেন বামহনের জাত মেরে শাঁদউীদ চলবে না। 
তা হ'লে সোসাইটির সত্যনাশ হয়ে যাবে। এসব বরদাস্ত করা 


যায় না। 
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তীব্র গলায় বিজয় বলে, 'সোসাইটির চিন্তা পরে করবেন । 
অজনজি কতক্ষণ আর দাঁড়য়ে থাকবে £ ওর বসার জায়গা ঠিক 
করে দন। 

“ঠক হ্যায়-_' আঙুল বাঁড়য়ে ডান ধারের একেবারে শেষ 
চেয়ারাট দোঁখয়ে ীবন্ধ্যাচলশী অজর্যনকে বলে, 'যাও, ওখানে গিয়ে 
বসো। তারপর আবার বিয়ের দিকে ফেরে, 'তুন তো সমাজকা 
পারবর্তন চাহৃতা হো, আউর অর্জুন পাঁরবর্তন কর চুকা। দুই 
সমাজ বদল করনেবালাকে পাশাপাশ বসতে দিলাম । বলতে 
বলতে পুর ঠোঁট টো বিদ্রুপে বেকে যায় বদ্ধযাচললীর | 

অজ'ন কাছে এলে বিজয় নিচু গলায় বলে, “আমরা প্রায় সমান 
বয়স । আপাঁন টাপান করে ব্লতে পারব না। “তুমি” বললে 
গুসসা হবে 2, 

এই সাহসী হদয়বান ষৃবকাঁটকে বন্ধ্‌ হিসেবে পাওয়া, [বিশেষ 
ক'রে এরকম বরৃদ্ধ আবহাওয়ায়-_খুবই ভাগ্যের ব্যাপার । 
শশব সে অজর্ন বলে, 'নেহি নেহ'ী, বিলকুল নেহটি ।? 

গচন্তা মাত করনা । আম তোমার পাশে আছ । কাউকে তোমার 
চামড়ায় আঁচড় কাটতে দেব না। সরকার কানন ভেঙে যাঁদ ওরা 
তোমার পেছনে লাগে, আমি অনেক দূর যাব ।' বলে, একট থেমে 
বিজয় ফের শর; করে, এই সব আদমস দেশের সত্যনাশ ক'রে ছাড়বে।, 


আফস ছ:টর পর অজটুন যখন রাস্তার বোরয়ে আসে সূর্ধটা 
পাশ্চম আকাশের ঢালে অলোৌকিক ছাঁব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
এখনও চাঁরাদকে প্রচুর রোদ, তবে তাতে ধার নেই । হলুদ রঙের 
নরম আলোয় ভরে আছে চরাচক্প । বরখা নদীর দিক থেকে উলটো" 
প।লটা হাওয়া উঠে আসছে, নমকপুরা টাউনের ওপর দিয়ে 
আড়াআঁড় ছটে যাচ্ছে দরের ফাঁকা শস্যক্ষেতগলোন দিকে । 

1বজয়ও অজর্নের সঙ্গেই বোঁরয়ে গড়োছল। পাশাপাশি 
হাঁটিতে হাঁটতে বলে, “কোন দিকে যাবে 2 বাঁড় 2 
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অজ:ন আগে ভাবোন 'কল্ত এই মৃহূর্তে ঠিক করে ফেলে, 
একবার চন্দ্রকান্তর সঙ্গে দেখা করবে । আজ অফিসে জয়েন করার 
পর তার যা আভজ্ঞতা হলো, তাতে রীতিমত ভয়ই হচ্ছে। 
[বিজয়ের মতো একজনকে বন্ধু হিসেবে না পেলে কণ হতো, চিন্তা 
করতে সাহস হয় না। এ সব কথা চন্দ্রকান্তকে জানিয়ে রাখা 
দরকার । 

অজঃন বলে, 'আমি এস. ডি ও'র বাংলোয় ঘাব |: 

বিজয় বলে, 'ভালই হলো, আ'মও এ দিকেই যাচ্ছি । অনেকটা 
রাস্তা একসঙ্গে বাওয়া যাবে? 

হাঁটতে হাঁটতে এলোমেলো কথা হয়। অজর্ন বলে? 'আমার 
কথা তো সব শুনেছ । তোমার সম্বন্ধে কিন্তু কিছুই জানা হয়নি ।' 

বজয় জানায়. তাদের বাঁড় মাঁণহারতে । বাবা মাভাই বোন 
সবাই সেখানে থাকে । জমিজমা আছে প্রচুর। সে অবশ্য 
মণিহারতে বোঁশাদন থকোঁন। ক্লাস সেভেনে ওঠার পর পাটন্ময় 
চলে গিয়েছিল । সেখানে হোস্টেলে থেকে পড়াশোনা করে বি. এ 
পাশ করেছে । তারপর লাণ্ড আ্যন্ড ল্যান্ড রেভোনিউ ভিপাটমেন্টে 
চাকার 'নয়ে কয়েক জায়গা ঘুরে শেষ পযন্ত মাস কয়েক হলো, 
নমকপ:রায় এসেছে । এখানে শহরের পশ্চিম দকে নতুন মহল্লায় 
দহ'খানা ঘর ভাড়া 1নয়ে থাকে! খায় হোটেলে । 

অজর্যন বলে, শাঁদ করান 2 

মাথাটা সামান্য কাত করে মজার গলায় বিজয় বলে, না । 
তোমার মতো এক রেভেলেউসান যৌদন ঘটাতে পারব সোঁদন এ 
কাজটা করব ।” বলে হাসে। 

অর্জুনও হেসে ফেলে । হগ্ঠাৎ কা মনে পড়ে যেতে সে বলে 
ওঠে, “আচ্ছা ?বজয়, একটা কথা 1জজ্ঞেস করব 2: 

[বজয় উৎসুক চোখে তাকায় । বলে, জরংর ।' 

“তখন 'বষ্ধ্যাচলশীজ বলছিলেন, তুমি নাক সোসাইটি বদলে 
[দিতে চাও । ব্যাপারটা কী 2, 
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[কছ:ক্ষণ চুপ করে থাকে ?বজয় । তারপর জানায়, সে একটি 
প্রগাতবাদী 'হন্দু সমাজ সংস্কার সাঁমীতির সভ্য ! নানারকম বৈষম্য, 
অনাচার, জাতপাতের সওয়াল এবং কুসংস্কার 'হন্দ সমাজকে ধ্বংস 
করে দিচ্ছে_-এ সব দূর ক'রে আমূল সংস্কার করতে না পারলে এ 
জাতের বনাশ কেউ ঠেকাতে পারবে না। 'িবজয়দের সাঁমাঁত 
আপাতত আর্ধাবর্তের বাঁভন্ন শহরে সংস্কারের কাজে হাত 
ণদয়েছে । যাঁদও এটা খুবই কঠিন এবং সময়সাপেক্ষ তব্‌ তাদের 
ইচ্ছা সারা ভারত জ.ড়েই হিন্দ সমাজের পুনর7জ্জীীবন ঘটাবে । 


এস. ডি. ওর বাংলোয় পৌছতে পৌছতে বেলা ফাঁরয়ে 
আসে । সধটাকে এখন পশ্চিম আকাশের কোথাও আর খনজে 
পাওয়া যাবে না। সূর্য ভুবে বাবার পর আবছামতো একটু আলো 
এখনও নম্কপুরা শহরের বাঁড়ঘর,। এধারের বরখা নদী এবং 
চারপাশের গাহ্ুপালার মাথায় জাড়য়ে আছে । 

চন্দ্রুকাল্ত বংলোর একতলায় কয়েক জনের সঙ্গে কথা 
বলাছলেন। অজর্নকে দেখে তাদের দ্রুত বায় জাঁনয়ে বলেন, 
চল চল, ওপরে যাওয়া যাক । তোমার ভাবীজ আজ সকালে 
তোমার কথা খ্‌ব বলাছলেন ! অবশ্য তোমার সঙ্গে আমারও জরযার 
কাজ আছে । আজ না এলে লালধারী সিংকে পাঠাতে হতো ।' 

চন্দ্ুকান্তর কণ্ঠস্বরে এমন নকছু ছল যাতে চমকে ওতে 
অজর্ন। তাঁর দকে তাকিয়ে কিছুটা উদ্বেগই বোধ করে । বলে, 
“কেন, কিছু গোলমাল হয়েছে 2 

“আগে ওপরে চল । সব বলাঁছ।' 

দোতলায় আসতেই চোখে পড়ে, ওধারের বড় লাউঞ্জে বসে কা 
একটা বই পড়ছেন সরয । পায়ের শব্দে মুখ তুলেই, বইটা নাময়ে 
রেখে ব্যস্তভাবে ঞাঁগয়ে আসেন । অজর্নকে দেখে খুশিতে 
তার মুখ জবলজবল করতে থাকে। উচ্ছৰীসতভাবে বলেন, 
এসো এসো” 
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বিয়ের আগে যে থরে কয়েকটা দিন অজর্যন কাটিয়ে গেছে 
সেখানে গিয়ে তিন জন বসেন । তারপর ভরতকে 'দিয়ে প্রচুর মিঠাই 
এবং চা আনানো হয়। 

সরষ বলেন, 'খাও। খেতে খেতে তোমার কথা বল।' 

কম-লাকে নিয়ে বাঁড় যাবার পর এ কশদনে যাষা ঘটেছে 
সব বলে বায় অজ্ণি । 

চন্দ্রকান্ত বলেন, মোটামুটি এরকম ঘটবে, ভেবোছলাম ! 
নালধারীজও এসে 'কছ7 'কছ বলেছিল। আঁফসে জয়েন 
করেছ ৯ 

'হাাঁ, আজই করলাম ।' 

“ওখানকার রি-অঠাকসন কী ? 

অফিসে প্রথম দিনের পৃত্খানুপূঞ্খ আভজ্ঞতার কথা জানিয়ে 
দেয় অজ্ন। 

শুনতে শুনতে চন্দ্ুকান্তের চোখেমখে হতাশা ফুটে ওঝ্জে। 
বলেন, 'টোয়েশ্টিয়েথ সেণ্ডাঁর শেষ হয়ে এল । এখনও যাঁদ বোঁশর 
ভাগ মান্ষের আটিচুড এই হয়, আমরা এগ্যবো কী ক'রে ? একট 
থেমে বলেন, 'অআবশা সিলভার লাইনিং-এর মতো বিজয়ের মতো 
ছেলেও রয়েছে । ওকে সব সময় কাছে পাবে, এটুকুই ঘা ভর্সা 1, 

আজ্ন চুপ কবে থাকে । 

চন্দ্ুকান্ত আবার বলেন, “ছেলেটা খঃবই আপ্রাইট | দু-একবার 
আমার কছে এসোঁছিল। ভাল ক'রে আলাপ করতে হবে । ওকে 
আসতে বলো তো ।' 

'আচ্ছা-_' অজর্ন বলে, তখন বলেছিলেন আজ আম না এলে 
লালধারশকে আমার কাছে পাঠাবেন'--বলতে বলতে থেমে যায় । 

অজর্নের অসম্পূর্ণ কথার মধ্যে একটা প্রশ্ন লুকনো রয়েছে । 
চন্দ্রকাল্ত তা বুঝতে পারেন। বলেন, হঢী। ব্যাপারটা খুবই 
গোলমেলে-১? 

উৎকাশ্ঠিতের মতো তাকিয়ে থাকে জন । 


৯৪২ 


চন্দ্রকান্ত আস্তে আস্তে বলেন, 'এখান থেকে নমকপারার 
লোকজনের সিগনেচার কালেছ্টু করে গভন“মেন্টের কাছে আপখল 
করা হয়েছে, তোমাদের শাঁদর বাবস্হা কারে আমি নাকি এখানকার 
সোসাল সেট-আ'পকে ভিসটাব করছি। ধর্ম আর সম-স্কারকে 
আঘাত 'াচ্ছ: আমাকে নমকপুজা থেকে ট্রান্সফ'ল করা না ত'লে 
[বিরাট মৃভগেণ্ট করা হবে ।। 

অজন হকচাঁকগে যায় । বলে, গলিকেনশ? 

কপ 2 

'খংদ নানস্টার, এম এল, এ, এম. পি, ডি. এম- এরা সব 
শাঁদর সময় ছিলেন । তা ছাড়া সরকার তো কানুনই ক'রে দিয়েছে 
উণ্চা জাতের ছেলে ব' মেয়ে অচ্ছৃতদের ছেলে দি মেয়ে বিয়ে 
করলে তাকে সুবিধে দেওয়া হবে । দেজনে' টাকা নৌকার, সবই 
পেয়োছ । এখন কেউ গোলমাল করতে চাইলে সরকার জরুর 
্ররদাস্ত করবে না? 

চন্দুকান্তকে বেশ চিন্তিত দেখায় । যে মানুষ প্রচণ্ড জেদ 
সাহস এবং আত্মীব*্বাসে গোটা নমকপুর। টাওনের বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে 
অজ-নের বয়ে দিয়েছেন, ইনি যেন সেই চন্কন্তে নন। তান 
বলেন, “তাঁঘি যা বলছ, সবই ঠিক । লেকেনন 
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কাঠ? 

'শুকদেও ঝা তো একমান্র মানস্টার নন, আরো অনেক মন্ত্রী 
আছেন। তাহাড়া কানুনের কথা বললে! কানুন বানিয়ে যেমন 
মানাও হয়, তেমন কানুন ভাঙার নাজরও কম নেই অজর্বন |, 

প্রচণ্ড এক উদ্বেগ বোধ করতে থাকে অজ্ন। সে কিছু 
বলে না। 

[নজের সঙ্গে কথা বলার ভীঙ্গতে দ:রমনস্বর মতো চন্দুকান্ত 
বলেন, খুব প্ুবলেন হে গেল! 

খাবারের প্লেট থেকে হাত ? টে য়োছিল অজ;ন ! ভীরু 
গলায় গজজ্ঞেম করে, ধকপের প্রবলেম 3 
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“ওপরের একটা সেকসান থেকে ভঈষণ প্রেসার আসছে আমার 
ওপর | ক করব, বুঝে উঠতে পারছি না। 

“কন ধরনের প্রেসার 2 

'আমি যেন এ ধরনের শাঁদির ব্যাপারে আর মাতামাতি না কারি । 

“লেকেন সরকারণ কানুন ? 

ধবষণ্ন হাসেন চন্দ্রকান্ত, “তোমাকে তো এখনই কানুনের কা 
হাল হয় সে কথা বললাম ।' 

অজর্দন কী বলবে, ভেবে পায় না। 

চন্দ্রকান্ত এবার বলেন, আরো একটা সমসা। দেখা দিয়েছে 
অজবন। 

অজর্ন কছ না বলে বিমূটের মতো তাকিয়ে থাকে । 

চন্দ্রকান্ত বলেন, খবর পেলাম, আমার বরুদ্ধে পাটনায় একট। 
পাওয়ারফূল লাঁব কাজ ক'রে যাচ্ছে । তারা আমাকে এখান থেকে 
ট্রান্সফার করিয়ে অন্য জায়গায় পাঠাবার চেষ্টা করছে ।? 

বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যায় অজ্নের। সে বলে, 
'লেকেন- 

“কী রে 

'আপঁনি এখান থেকে চলে গেলে আমাদের কী হবে 2 ওরা 
কমলা আর আমাকে একেবারে খতম ক'রে ফেলবে 

জান, আঁম চলে গেলে তোমার অস্যাবধে হবে । তবে এত 
সহজে ছেড়ে দিচ্ছি না। নরম্যাল কোসে আমার এখনও বছর 
1তনেক এখানে থাকার কথা 1” চন্দ্রকান্ত একটানা বলে যান, “দু- 
চারাঁদনের মধ্যে একবার পাটনা যাব । আমার 'বরুদ্ধে কী চক্কান্ত 
চলছে, কারা এর সঙ্গে যুস্ত, জানতে চেন্টা করব। তারপর দৌখ 
ক করা যায়, 
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॥ আট ॥ 


অজর্যন অফিসে জয়েন করার পর কয়েকটা দিম কেটে যায় । 
এর মধ্যে বাঁড়র আবহাওয়ায় তেমন কোনো হেরফের ঘটেনি । 
উঠোনের ওপারে সবার ছোঁয়া বাঁচয়ে সেই টনের চালাতেই সে 
এবং কমলা আছে । মা সকালে সূর্যোদয়ের সময় মাত্র একবারই 
বাইরে আসে । পরে সারাঁদন আর তাকে দেখা না গেলেও মাঝে 
মাঝে তার কাতর কান্নার শব্দ বাঁড়টাকে 'বষ্ন ক'রে রাখে । 

আফসে জয়েন করার পর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছে 
অজু ন। যে মান্ধাতা রোজ তাদের বাঁড় হানা দিত, হঠাৎ তাকে 
দেখ' যচ্ছে না । সেনাক নমকপুরায় নেই । মান্ধাতা না এলেও 
পুরানা মহল্লার অনা বাঁসন্দার। নিয়ামত দ:বেলা আসছে । 

এঁদকে আঁফসে কেউ পারতপক্ষে অজনের ধারেকাছে ঘেষে 
না। বছুপ, টিটকার ক্রমাগত বেড়েই চলেছে । একমান্্রাবজয়ই 
এই সব আক্লমণ থেকে তাকে আগলে আগলে রাখছে । নইলে অনেক 
আগেই সরকার চাকরিটা ছেড়ে দিতে হতো । 

আজ সকালে ঘুম ভাঙার পর চায়ের কাপ য়ে সবে বসেছে 
অজর্বন, রাধা এসে দরল্গার সামনে দাঁড়ায় । বলে 'বাবুঁজ তোমাকে 
ডাকছে । 

বিয়ের পর রামঅবতার কোনোদন তাকে ডেকেছে বলে মনে 
করতে পাবে না অজরূ্ন। সে রীতিমত অবাক হয়ে যায়, সেই সঙ্গে 
মারাত্মক এক দুশ্চিন্তা তাকে পেয়ে বসে। এই সকালবেলা 
আচমকা তাকে ডেকে পাঠানোর পেছনে ক উদ্দেশ্য থাকতে পারে 2 
সৈ ভয়ে ভয়ে বলে, কেন ডাকছে জানস ? 

“না । আস্তে মাথা নাড়ে রাধা । 

দ্রুত চায়ের কাপ নামিয়ে অজর্যন উঠে দাঁড়ায় । বলে, “চল--- 

রাধা বলে, "চা খেলে না? 

“পরে খাব ॥ 
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অজর্দন টিনের চালার বাইরে আসতেই দেখতে পায় ওধারের পাকা 
দালানের বারান্দায় বসে আছে রামঅবতার মাম্ধাতা ভান:প্রতাপ 
আর সূরযরেও। নমকপুরার ব্রাহ্মণ কাঁমিউীনাঁটর এতগ্দলো 
দোর্দস্ডপ্রতাপ চাঁইকে একসঙ্গে তাদের কোঠিতে হানা দিতে দেখে 
অজর্ননের িরদাঁড়া দিয়ে বরফের স্রোত নামতে থাকে । 

মান্ধাতা তাকে দেখতে পেয়োছল । প্রায় সবাই হাত নেড়ে 
তাকে ডাকে, আয় অজর্বন-” ্‌ 

অজকন তাদের দিকে চোখ রেখে উঠোন পোঁরয়ে বারান্দায় 
ওঠে । রামঅবতারদের কাছাকাছি একটা বেতের মোড়া ফাঁকা পড়ে 
আছে। সে বুঝতে পারে ওটা তার জন্যই 'নাঁদ্ট রয়েছে । 
মান্ধাতা মোড়াটার কে আঙূল বাঁড়য়ে বলে, বাস), 

অজ;ন বসে পড়ে । 

মান্ধাতা গলা খাঁকরে এবার বলে, 'আঁফসে জয়েন করোছস, 
শুনলাম । 

'হ্যাঁ।' ঘাড়টা সামান্য হোঁলয়ে দের অজঃংন। 

'কাম্কাজ সব ঠিকমতো চলছে 2 

একট: চুপ ক'রে থাকে অঞ্জন । তারপর 'দ্বিধান্বিত ভাবে বলে, 
হ্যাঁ), | 

কী ভেবে নিয়ে মান্ধাতা এবার বলে, 'দ্যাখ বেটা, অজ আমরা 
একটা বহুত জরযীর কাজে তোর কাছে এপোছ ।' 

সেটা আগেই আন্দাজ করতে পেরেছে অজ্যন । উত্তর না দিয়ে 
স্নায়ুগুলো টান টান ক'রে সে অপেক্ষা করতে থাকে । 

মান্ধাতা বলে, একটা কথা এবার বলব, তোকে সেটা মেনে 
নিতে হবে ।। 

কাঁপা গলায় অজ্ন 'জজ্ঞেস করে, 'কী? 

“তোর একটা নৌকারর জরূরত ছিল । আমি তোজা'নি এর 
জন্যে তিন চার সাল কত জায়গায় ঘোরাঘ.র করেছিস । আম 
অবশ্য মিনাঁসপ্যালাটতে ছোটামোটা নৌকার ব্যওস্হা করোছলাম, 
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লেকেন সরকার যে নৌকাঁরটা পেয়োছস তার কাছে সেটা 
কিছুই না।, 

অজঃন বলে, “নৌকির কথা থাক, আপনার কী কথা আছে, 
তাই বলুন ।, 

মান্ধাতা শান্ত মুখে বলে, তাই তো বলছি বেটা । চার সাল 
ঘুরে যা পারিস নি, অচ্ছুতের লেড়কীকে শাঁদ ক'রে সাত রোজের 
মধো তা পেয়ে গেছিস। বহুত আচ্ছা ।” বলে একটু থামে 
মান্ধাতা। পরক্ষণেই আবার শুরু করে, “আম বাল কি, 
যেখান থেকে যে সযোগ পাওয়া যায় সেটা নেওয়া দরকার । 
কলিধুগে সেটাই হলো বাদ্ধমানের কাজ। যে কালের 
যে ধরম ।' 

অজ:ন কসের যেন একটা সংকেত পায়। সে 'স্হির চোখে 
মান্ধাতাকে লক্ষ্য করতে থাকে । 

এদিকে ভান্প্রতাপ সূরযদেও এবং রামঅবতার সায় দিয়ে 
বলে, “ঠক বাত, ঠিক বাত 1, 

মান্ধাতা এবার যা বলে তা এইরকম ৷ অচ্ছৃতের মেয়ে বয়ে 
ক'রে যখন একটা দামী সরকার নোকাঁর বাগানোই হয়ে গেছে 
তখন আর এ বিয়েটা নয়ে অজন যেন আদৌ মাথা না ঘামায়। 
কমূলাকে যত তাড়াতাঁড় পারা যায়, অচ্ছতটোলায় তার মা-বাপের 
কাছে যেন পাঁঠয়ে দেয় । ওর সঙ্গে আর কোনো সম্পক. রাখার 
জররত নেই। 

অজন শিউরে ওঠে, 'লেকেন-_' 

“কী বেটা 2 

অজন জানায়, মিনিস্টার, ভি. এম, এস. পি, এম. পি, 
এম. এল. এ এবং এস. ভি. ও'র মতো মান/গণ্য ব্যান্তদের সামনে 
সইসাবদ ক'রে তার শাঁদ হয়েছে । কমলাকে এভাবে তাঁড়য়ে 
দলে তার ফলাফল হবে মারাত্মক ! মীনস্টাররা তাকে কোনো 
মতেই ছেড়ে দেবেন না । 
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মান্ধাতা বলে, 'ও সব নিয়ে তোর মাথা ঘামাতে হবে না। 
হামলোগ সামহালেঙ্গে। আজই ওকে তুই টাঙ্গা ডেকে তুলে দে। 
পাঁব্র ব্রাহ্মণের কোঠিতে অচ্ছৃত এনে বসানো ঠিক না অজন।, 

“লেকেন কমলাকে এভাবে তাঁড়য়ে দিলে আমার নৌকরি 
থাকবে না । 

“সরকার নৌকার এত সহজে যায় না অজ:ন ।, 

'রোজস্ট্রি ক'রে আমাদের শাঁদ হট্ছে। মুখের কথায় 
ডিভোর্ঁস হবে না। দু তরফ আজ করলে কোর্টে সব শুনে 
বিবাহ-বিচ্ছেদ মঞ্জুর করতে পারে । কমলারা আজ না করলে 
মুশকিল হবে । 

এ্দিকটা ভেবে দেখোন মান্ধাতা। সে থাঁতয়ে যায়। তারপর 
চন্তা ক'রে বলে, “জগলাল গাঙ্গোতার বিয়া যাতে আর্জ করে 
তার ব্যওস্হা করব । 

'জবরদাস্তি করে 2, 

“আরে নেহণদ নেহণী, বাঁঝয়ে সুঁঝয়ে-_ 

“আরো একটা সমস্যা ষে থেকে যাচ্ছে ।, 

'কাঁ?, 

আমার ক হবে 2 

অজধুনের প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে মান্ধাতা জিজ্ঞেস করে, 
মিতলব 2 

অজন বলে, “অচ্ছ্যতের মেয়ে শাঁদ ক'রে আমার জাত তো নষ্ট 
হয়ে গেছে । 

দুই হাত এবং মাথা প্রবল বেগে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে মান্ধাতা বলে, 
'আরে নেহণী, নেহশী। বামহনের ছোৌরা মৌত পর্যন্ত বামহনের 
ছোঁরাই থেকে যাবে । প্রেফ-; 

“কী ঠ 

নামকা ওয়াস্তে একটা প্রায়শ্চৎ করিয়ে নেব। বলে 
ভানপ্রতাপের দিকে তাকায় মান্ধাতা । বলে, “ক, তুমি তো 
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অনেকের কুলগূর;, প্রায়শ্চৎ করিয়ে নিলে সব পাপ খণ্ডন হয়ে 
যাবে না? 

জরূর। লেকেন অজ:ন যা করেছে তা পাপ না, জওয়াঁনকা 
ধরম, ছোঁটাস পদস্খলন । শ'ও দো শো রুপাইয়া কা মামলা । 
এক বজ্র, দশ বামহন ভোজন. থোড়েছে দান- ব্যস, গায়ে যে ময়লা 
লেগেছে সব সাফ ॥ 

মাথা থেকে যেন বিরাট দুশ্চিন্তা নেমে গেছে । মান্ধাতা বেশ 
হালকা বোধ করে । বলে, তা হ'লে আজই গাঙ্গোতার মেয়েটাকে 
পাঠিয়ে দাচ্ছিস --, 

মূখের ওপর হঠাৎ অদ্ভূত কাঠিনা নেমে আমে অজনের। সে 
সে বলে, নেহি 

মতলব ?) 

আমি কমৃলাকে ছাড়ব না।' 

মান্ধাতা তার কাঁধে সস্নেহে একটি হাত রেখে বোঝাতে চেষ্টা 
করে, “আরে বাবা, প্রায়াশ্চৎ হয়ে যাবার পর শুধ্‌ বামহনের ঘরের 
লাঁখপাঁড় খুবসরত লেড়কীর সঙ্গে আবার তোর শাঁদ দেব । 
চুন চুনকে তোর জন্যে দূলহিন নিয়ে আসব 

দৃঢ় গলায় অজ+ন জানায়, কোদ্নারকম চাপ বা অনুরোধের কাছে 
সে মাথা নোয়াবে না, রাজকন্যার সঙ্গে আকাশের চাঁদ হাতে 
পেলেও দ্বিতীয় বার শাঁদ করবে না। কমলাকে ত্যাগ্গ করার 
প্রশ্নই নেই ।: 

মান্ধাতা ভব শেষ চেন্টা করে, তোর দমাগ ক খারাপ হয়ে 
গেল অজুন!; 

পদমাগ ঠিকই আছে।, 

“তোর রিস্তেদাররা তোদের কোঠিতে আসে না, তাদের সঙ্গে 
সব নাতেদার নস্ট হয়ে গেছে । তোর মায়ের এই হাল। যে 
কোনোঁদন তার মৌত হয়ে যাবে । মহল্লার লোকজন তোর ওপর 
খেপে আছে । নেহাত আমি ঠোকয়ে রেখেছি । না হ'লে এতাঁদনে 
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তোকে আর এ অচ্ছুৃত ছোঁরনটাকে ছিড়ে ফেলত । এবার একটা 
কথা ভেবে দ্যাখ 

কশ + 

“একটা মেয়ের জন্যে তোর মায়ের মৌত হোক, তোদের সমৃসার 
বিলকুল ন্ট হয়ে যাক, এটা তুই চাস? 

একটু চুপ ক'রে থাকে অজন। মায়ের ভেঙে পড়া বিধ্বস্ত 
চেহারাটা তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে । একসময় আস্তে আস্তে 
সে বলে, মা অকারণে কষ্ট পাচ্ছে। কমলার অপরাধটা কী ? 
বামহনের লেড়কীর সঙ্গে তার তফাতটা কোথায় 2, 

“তফাতটা হলো ও বামহনের লেড়কণ নয়। ওর জন্যে আমাদের 
হাজারো সালের সমস্কার ভাঙতে পার না ।, 

আচমকা উঠে দাঁড়ায় জন । বলে, 'আ'ম এখন যাই ।' 

অবাক হয়ে মান্ধাতা জিজ্ঞেস করে, “কোথায় 2 

“বাজারে যেতে হবে। রে আসার পর রসুই চড়বে। 
তারপর খেয়ে আফস ঘাব। এখন আর বসার সময় নেই ।? 

“তা হ'লে শেষ পযন্ত কী ঠিক করাল 2" 

“নতুন ক'রে ঠিক করার আর কিছ নেই । আমার যা বলার তা 
একটু আগেই বলে দয়োছি ।' 

“অচ্ছুতের 'বাঁটয়াকে তুই ছাড়াঁব না ?' 

নেহি । 

লাফ ?দয়ে উঠে দাঁড়ায় মান্ধাতা । হঠাৎ প্রবল রন্তচাপে মুখ 
লাল হয়ে ওঠে তার । কপালের দু'পাশের রগদুটো খ্যাপা ঘোড়ার 
মতো লাফাতে থাকে । অসহ্য রাগে তার চোখের তারা দুটো যেন 
ফেটে যাবে । সে ?চংকার ক'রে বলে, "হিয়ার অজঃন। পরা 
চৌবিশ ঘণ্টা টাইম তোকে 1দলাম, এর ভেতর অচ্ছৃতের 'বাঁটয়াকে 
তার বাপের ঘরে পাঠিয়ে দিব। যা বলে উঠোনে নামার 
1সপড় দৌখয়ে দেয় । 

হৃতীপণ্ডের তলা থেকে ভয়ের শিহরণ ঢেউয়ের মতো উঠে 
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আসে অজখনের । হাত-পা যেন অসাড় হয়ে যায়। মাম্ধাতার 
এই ভয়ঙ্কর চেহারাটা তার প্রায় অচেনা ছিল। মান্ধাতার চোখ 
মুখ এবং চিৎকার বাঁঝয়ে 1দয়েছে তার মধ্যে কতটা নিষ্ঠুরতা 
ঠাসা রয়েছে । 

অজংন ঘাড় নিচু ক'রে বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে যায় । 


বিকেলে অফিস ছুটির পর রাস্তায় বোঁরয়ে থমকে দাঁড়য়ে 
যায় অজধন। 

বড় সড়ক ধরে শহরের দাক্ষণ 'দিক থেকে একটা মিছিল 
স্লোগান দিতে দিতে আসছে । 

“সামাজিক 'স্হাত-” 

'রক্‌ষা করো, রক্ষা করো ।' 

'বান্দণকা বনাশনা-_- 

“বন্ধ করো, বন্ধ করো- 

“সমাজকা নয়া সুধার-_ 

'নেহশী চাহিয়ে, নেহণ চাঁহয়ে । 

“সরকার__”' 

'হোঁশয়ার, হেশিয়ার 1 

অর্থাৎ যারা নতুন আইন কানুন চাল: ক'রে সামাঁজক 
সস্হিতিতে িপর্য় নিয়ে আসছে তাদের বরুদ্ধে এই মাছল। 
তার্দের মতে এর ফলে ব্রাঙ্গণরা ধ্বংস হয়ে যাবে । যে সরকার 
সমাজের পাঁরবর্তন চাইছে তাকে সতর্ক ক'রে দিয়ে বলা হচ্ছে, 
কোনোরকম সংস্কারের বা সংশোধনের প্রয়োজন নেই । আবহমান 
কাল ধরে যা চলছে তা-ই চলুক । 

এরা আরো যা স্লোগান 'দচ্ছে তা এইরকম । যাঁদ জবরদাঁস্ত 
ক'রে ব্রাহ্মণের সঙ্গে অচ্ছুতের বিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণের পাঁবত্রতা নষ্ট 
করা হয় এবং স্হানীয় এম. এল. এ বা এম. পি যাঁদ এর প্রতিবাদ 
না করেন, আগামী 'নর্বাচনে তাদের একাঁট ভোটও দেওয়া হবে 
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না। ব্রাঙ্গণ এবং অন্যান্য উ“চা জীতের স্বার্থ আর মর্ধাদা রক্ষার 
জন্য তারা নিজেদের প্রার্থী দাঁড় করাবে। 

সামাজিক 'স্হিতাবস্হা বজায় রাখার জন্য এরা রাজনোতিক দিক 
থেকেও প্রচণ্ড চাপ তোর করছে । অজধুন মাছলের স্লোগানগংলো 
শুনতে শুনতে বুঝতে পারে, এর ফল হবে সুদূরপ্রসারী । ভোট 
না পাবার ভয় থাকলে বা আগামশ চুনাওতে নতুন উমসদবার দাঁড়য়ে 
গেলে এখানকার এম. এল. এ বা এম. 'প'রা কতটা প্রগাঁতিবাদ? 
থাকবে, বলা মুশাকল। 

অন্য দিনের মতো আজও বিজয় অজ:নের সঙ্গেই বোঁরয়ে 
পড়োছিল। 'মাঁছলটা দেখতে দেখতে বলে, একটা শাঁদ করোছিলে 
বটে! তার জন্যে নমকপুরায় পুরা ব্রাহ্মণ কমিউীনাঁট 'মাঁছল বার 
ক'রে ফেলেছে । বলতে বলতে তার গলার স্বর তীব্র হয়ে ওঠে, 
“এরা হিন্দ সোসাইটিকে বলকুল খতম ক'রে দেবে 1, 

অজএন উত্তর দেয় না। 

এদিকে মিছিলটা তদের সামনে দিয়ে উত্তর ?দকে এগিয়ে 
ষায়। সবার আগে আগে চলেছে মান্ধাতা সরষদেও ধাঁনকরাম 
ভানুপ্রতাপ এমনি অনেক । 

মান্ধাতারা অজ:নকে লক্ষ্য করোনি, করলে কী হতো বলা যায় 
না। 'মাছলটা বোঁরয়ে যাবার পর অজ:ন 1ীজজ্ঞেস করে, “এরা 
যাচ্ছে কোথায় 2 

'কী জানি ।” বিজয় বলে, তিমি একট; দাঁড়াও । আমি দেখে 
আসাঁছ ।, 'বজয় দাঁড়ায় না, মাঁছলের পেছন পেছন চলতে থাকে । 


প্রায় চল্লিশ 'ানট বাদে ফিরে আসে বিজয় । তাকে রীতিমত 


উত্তোজত দেখায়। 
অর্জুন ভীরু গলায় জিজ্ঞেস করে, 'কী হলো? ওরা কোথায় 


গেছে? 
“এস, ভি. ও"র বাংলোয় ।* বিজয় বলে, 'গেটের সামনে দাঁড়য়ে 
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ওরা স্লোগান দিচ্ছে । বলছে, এস. ডি. ওকে এখান থেকে চলে যেতে 
হবে। না হ'লে তাঁর বাংলো লাগাতার ঘেরাও ক'রে রাখা হবে।, 

চন্দ্রকান্ত এবং সরধূর জন্য প্রচণ্ড উদ্বেগ বোধ করে অজুন। 
বলে, “ওরা বাংলোয় ঢ্‌ূকে ঝামেলা করবে না তো ? 

তা পারবে না। গেট ভেতর থেকে বন্ধ। তা ছাড়া আর্মড 
গার্ড রয়েছে অনেক ॥ 

অজহংনের মনে পড়ে, অফিসে জয়েন করার পর যখন সে 
চন্দ্রুকান্তর সঙ্গে দেখা করতে যায়, তান জানিয়োছলেন, তাঁকে 
নমকপরা থেকে ট্রান্সফার করার চঙ্লাত চলছে পাটনায়। এখান 
থেকে তাঁর বিপক্ষে প্রচুর সিগনেচার যোগাড় ক'রে অসংখ্য 
এম এল এ, হোম সেক্রেটারি, চফ সেক্েটার থেকে শুরু ক'রে 
কয়েকজন মন্ত্রী, এমন কি চশফ িনিস্টারকেও পাঠানো হয়েছে । 
সে বলে, চিন্দ্ুকান্তাঁজকে কি এখান থেকে ট্রান্সফার ক'রে দেবে 2 

কী জানি, বুঝতে পারাছ না। শুনলাম, ক'জন মন্ত্র আর 
লোকাল এম. এল. এ. আর এম. প এসে এখানে মশাটং করবে। 
এখানকার ব্রাহ্মণ কাঁমিউনিঁটি তার ব্যবস্হা করছে ।' 

ব্রান্মণরা যখন মশীটিং ডেকেছে তখন জর:র চন্দ্রকান্তাঁজর শ্রাধ্‌ 
(শ্রাদ্ধ) ক'রে ছাড়বেন, আমাদের শাঁদর ব্যাপারেও গোলমাল 
পাকাবে ॥ 

[বিজয়কে চান্তিত দেখায় । বলে, তা-ই তো মনে হচ্ছে। 
একট থেমে জিজ্ঞেস করে, 'এখন কোথায় বাবে 2 

অর্জুন বলে, “চন্দ্রুকান্তাঁজর সঙ্গে দেখা করব ভেবোছিলাম । 
লেকেন-- 

'না। আজ ওখানে যাওয়া একেবারে ঠিক হবে না। 

হ্যাঁ ।। 

'আজ বাঁড়ই চলে যাও ।' 

বজয় যাঁদও উলটো দিকে যাবে, তবু অজর্ছনের সঙ্গে পদরানা 
মহল্লার দিকে হটিতে লাগল । 
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খানিকটা যাবার পর অর্জ্জন বলে, “জানো, আজ সকালে, 
মান্ধাতা চাচা এসে আমাকে শাসিয়ে গেছে । সেই থেকে ভয়ে 
ভয়ে আছি।, 

হাঁটতে হটিতে ঘাড় 'ফাঁরয়ে তাকায় বিজয় । বলে “কী বলেছে 
মান্ধাতা শর্মা 2 

মান্ধাতার সঙ্গে সকালে ধা ধা কথা হয়েছে, সব জানিয়ে দেয়, 
অজদন। 

বজয় চমকে ওঠে, শীন্রফ চোৌঁবিশ ঘণ্টা টাইম দিয়েছে 2, 

হ্যাঁ।, 

তারপর কী করতে চায় ? 

জানিনা । কিছু বলোনি। 

, খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

এর মধ্যে সূর্য ডুবে িয়োছল। নমকপুরার বাঁড়ঘর, 
গাছপালা এবং দূরে বরখা নদীর ওপর অন্ধকার নামতে শহর 
করেছে । রাস্তায় মিউানসিপ্যালাটর আলোগুলো জবলে উঠেছে । 
অর্জুনদের পাশ 'দয়ে স্রোতের মতো টাঙ্গা, সাইকেল 1রকশা, 
বয়েল কি ভৈসা গাঁড়, ট্রাক, ঠেলা বা অটো ছুটে চলেছে। 

একসময় অজর্ন বলে, “চন্দ্রকান্তাঁজর পেছনে ওরা যেভাবে 
লেগেছে, মনে হয় গুঁকে ট্রান্সফার কাঁরয়ে ছাড়বেন। উনি এখান 
থেকে চলে গেলে মান্ধাতা শর্মারা আমাকে আর কমূলাকে টুকরা 
টুকরা ক'রে ছিণ্ড়ে ফেলবে ॥ 

[বিজয় উত্তর দেয় না। প্রচণ্ড সাহসী একগ*ঃয়ে এবং হিন্দু 
সোসাইটির সাত্যকারের 1হতাকাঙক্ষণী এই যুবকাঁটকে হণ্াং অত্যন্ত 
1বমর্য দেখায় । 'হন্দু সমাজের সংস্কার সুধার এবং .পাঁরবর্তনের 
বিপক্ষে ধারা একজোট হয়েছে তারা এই ছোট্ট নগণ্য শহরে প্রবল 
শান্তমান। তাদের বিরদ্ধে এককভাবে অজঃন কতটা কী করতে 
পারবে, ভেবে সে যেন হতাশ হয়ে পড়ে। 

নমকপুরার মাঝামাঝি বাজার মহল্লায় এসে পড়ৌছল অজঃনরা। 
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ণাবজয় বলে, 'ক'টা জিনিস কিনে আম এখান থেকে ফিরে যাব । 
তুমি বাঁড় চলে যাও। যাঁদ ওরা বোশ ঝামেলা পাকায় তোমরা 
দু'জন [সধা এস. ডি. ও'র বাংলোয় চলে যাবে । যে যতই শাসক, 
চন্দ্রকান্তঁজ যতাঁদিন আছেন, তোমদের ভয় নেই । কেউ তোমাদের 
গায়ে হাত ঠেকাতে সাহস করবে না ।, 

অজন চুপ করে থাকে । 

বজয় আবার বলে, 'কী হলো না হলো। কাল আঁফসে এসে 
আমাকে জানাবে ।, 

'জরুর 

বিজয় ডান পাশে একটা বড় স্টেশনাঁর দোকানে ঢুকে যায় । 
আর তীব্র উৎকণ্ঠা 'নয়ে পুরানা মহল্লার দিকে হাটতে 
থাকে অজখন। 


॥ নয় ॥ 


বাঁড়র সামনে এসে চমকে ওঠে অজন। তাদের মহল্লার প্রচুর 
লোকজন সদর দরজার কাছে ভিড় জাঁময়েছে। আর ভেতর থেকে 
হৈচৈ এবং কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে । 

প্রথমেই যে আশঙ্কাটা অজ€নের চন্তাশান্তকে মূহতের জন্য 
অসাড় ক'রে দেয় তা হলো তার মা সম্পর্কে । মায়ের ক হঠাৎ 
খারাপ কিছু হয়ে গেল 2 

একসময় অজন টের পায় উদ্‌ভ্রান্তন্তর মতো সে দৌড়ুচ্ছে। 
তাকে দেখে চাপ-বাঁধা ভিডুটা সরে সরে পথ করে দেয় । 

বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই যে দৃশ্য অজএনের চোখে পড়ে, এক 
মাঁনট আগেও এমন একটা সম্ভাবনার কথা তার মাথায় আসোন। 
বাজ-পড়া মানুষের মতো স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে সে। 
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তাদের উঠোনেও মহল্লার বেশ কিছ লোকজন । মাঝখানে গু 
হাতে মুখ ঢেকে সমানে কেদে চলেছে কমূলা। ওঁকে 
রামঅবতার এবং তার ভাই 'াবনোদ তাদের সেই ভাঙাচোরা টিনের 
চালটা থেকে থালা বাসন সুটকেশ জামাকাপড় বিছানা-বালিশ 
ছ*ড়ে ছধড়ে বাইরে ফেলছে । 

অজরনের চোখে পড়ে মায়ের কিছুই হয়নি । পাকা কোঠির 
বারান্দায় বসে সে সমানে কপাল চাপড়াচ্ছে আর গলার শিরা ছিড়ে 
ক্ষণ আওয়াজ ক'রে একনাগাড়ে কেদে চলেছে । তার পাশে বসে 
কাঁদছে রাধা । 

অজএনের মাঁস্তজ্কের ভেতর অগুনতি চাকা একসঙ্গে ঘ্‌রতে 
থাকে । মান্র কয়েক ঘণ্টা সে বাঁড় ছিল না, এর মধ্যে হঠাৎ কী 
এমন ঘটতে পারে যাতে কমলাকে ঘর থেকে বার করে রামঅবতার 
তার ছোট ছেলেকে 'িয়ে তাদের মালপত্র ছঃড়ে ছহড়ে 1দচ্ছে বা মা 
আর রাধ। ওভাবে মড়া-কাল্না জুড়ে দিয়েছে ? 

ভয়ে উদ্বেগে গলা শাঁকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে অজ€নের । কাঁপা 
ঝাপসা গলায় সে বলে, “কী হয়েছে বাবুঁজ 2 

টিনের চালা থেকে একটা িনের বাক্স নিয়ে বোরয়ে আসাঁছল 
রামঅবতার । সেটা উঠোনে আছড়ে ফেলে দৌড়ে জনের কাছে 
চলে আসে সে। মুখচোখ দেখে মনে হয়, এই মুহূর্তে তার 
মাথায় খুন চেপে গেছে । হাত পা এবং মাথা নেড়ে, দাঁতে দাঁত 
ঘষতে ঘষতে সে উন্মাদের মতো চে"চাতে থাকে, ীনকাল যা, 'নকাল 
যা, আভাঁভ হামারা কোঁগিসে তু দোনো নিকাল যা-_'বলে বনোদের 
দিকে তাকায়, “যা, তুরন্ত একটা টাঙ্গা ডেকে নিয়ে আয় ।' 

বুকের ভেতর *বাস আটকে গিয়েছিল অজ্নের। সে কাঁপা 
গলায় বলে, “কট অন্যায় হয়েছে বলবে তো ? 

“তোর সঙ্গে একটা কথাও না। তোদের মুখে থুক-_ বলে 
প্রচণ্ড ঘ্‌ণায় মাটিতে 'িতন চার বার থুতু ছিটিয়ে দমদাম পা ফেলে 
আবার টিনের চালার 'দিকে যায় রামঅবতার । 
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পেছন থেকে অজ:ন ডাকে “রাবীজ-.-. 

ঘাড় 'ফারয়ে কর্কশ গলায় রামমঅবতার চে"চায়। “ক, কী 
বলাছস ভূচ্চর ? 

“একটা কথা ভেবে দেখ 

চোখমুখ আরো উগ্র হরে ওঠে রামঅবতারের, “কী,ক ভাবৰ ? 

অজন করুণ মূখে বলে, “এই রান্রবেলা তুমি আমাদের বার 
করে দিচ্ছ । আমরা কোথায় গিয়ে উঠব 2 

“যে নরকে ইচ্ছা? হিংস্র ক্ুদ্ধ কুকুরের দাঁতের মতো 
রামঅবতারের আধভাঙা ক্ষয়া-ক্ষয়া কালচে দাঁতগূলো বোরযে 
পড়ে। সে চিৎকার করতে থাকে, 'লেকেন আমার কোঠিতে আর এক 
মানটও না। তোদের মৃহ আর দেখতে চাই না। বলেই টিনের 
চালায় ঢুকে বাঁক মালপত্র টেনে এনে উঠোনে ছঃড়ুতে থকে । 

এই কাজাট বখন সুচারুভাবে সম্পন্ন হয়ে এসেছে সেই সময় 
বিনোদ এসে খবর দেয় টাঙ্গা এসে গেছে । 

রামঅবতার বলে, “যা, এই সামানগুলো টাঙ্গায় তুলে দে।' 
বলে আবার টিনের চালায় ঢুকে পড়ে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
প্যাকেট নয়ে বোরয়ে আসে । 

এবার াবমূড়ের মতো চারপাশের ভিড়টার 1দকে তাকায় অজংন। 
সে জানে এই সব লোকজন তার বা কম্‌লার জন্য একাঁটি আগুলও 
তুলবে না। এদের কারো কাছ থেকে এক ফোঁটা সহানুভূতি পাওয়ার 
আশা নেই । বরং দরকার হ'লে তাদের দু'জনকে একেবারে চুরমার 
ক'রে দেবর জন্য তারা রামঅবতারের সঙ্গে হাত মেলাবে। 

নিজের অজান্তেই অজর্যন পাকা কোির বারান্দার দকে এগয়ে 
যায়। মায়ের উদ্দেশে বলে, 'বাব্াজকে বল মা, এভাবে আমাদের 
যেন তাঁড়য়ে না দেয়_ বিয়ের পর বাঁড়তে এসে এই প্রথম মায়ের 
সঙ্গে কথা বলল সে। 

অজর্দনের মা উত্তর দেয় না, একটানা কে'দেই যায় । তার দু 
চোখ থেকে স্রোতের মতো জল গড়াতে থাকে । 
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উঠোনের ওধার থেকে মারমুখন হয়ে তেড়ে আসে রামঅবতার । 
'বলে, এ বাঁড়র কারো সঙ্গে কোনো কথা না। নিকাল যা-_, 

অজর্যন বিষ চোখে মা'কে একবার দেখে বারান্দার পাশ থেকে 
উঠোনের মাঝখানে কমলার কাছে চলে আসে । বলে, চল--” 

কমলা মূখ থেকে হাত সরিয়ে আস্তে আস্তে যল্চালিতের 
মতো উঠে দাঁড়ায় । 

এদিকে বিনোদ একাই না, রামঅবতার এবং ধাঁনয়া ছোটাছঁট 
করে অজর্ননদের যাবতীয় মালপত্র টাঙ্গায় তুলে দেয় । 

অগত্যা নিঃশব্দে পাথবীর সব অসম্মান ঘৃণা এবং ধিক্কার 
মাথায় নিয়ে কমলাকে সঙ্গে ক'রে অজর্ন টাঙ্গায় ওঠে । 

টাঙ্গাওলা জিজ্ঞেস করে, 'কহাঁ যায়েগা 2, 

এই শহরের মান্র তিনজন মানুষই রয়েছেন যাঁরা তাদের আশ্রয় 
'দতে পারেন । অজর্টন অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে থেকে বলে ওতে, 
“এস. ডি. ও সাহেবের বাংলোয় চল” 

টাঙ্গাওলা আধমরা ক্ষয়াটে চেহারার ঘোড়াটার পিঠে চাবুক 
হাঁকায়। তৎক্ষণাৎ কাতর আওয়াজ করে সেটা ছুটতে শুরু 
করে। 

পেছন থেকে রামঅবতারের ক্লুদ্ধ 1চৎকার ভেসে আসে, এ 
কোঠিতে আর কোনোদিন যেন তোদের মূহ না দোখ। পাপণ, 
কুলাঙ্গার কাঁঁহকা !? 

একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় অজ?্ন। বামঅবতারের পাশে 
দাঁড়য়ে পুরানা মহল্লার মানুষগুলো তার এই চলে যাওয়া লক্ষ্য 
করছে। নিশ্চয়ই তারা খুব খাঁশ। 

বাবা মা ভাইবোন এবং আজন্ম পাঁরচিত মানুষজনের সঙ্গে 
অজ্নের সম্পর্ক চিরকালের মতো 'ছন্ন হয়ে যায়। 

অনেকটা রাস্তা পেরুবার পর অজন আস্তে ক'রে স্ত্রীকে 
ডাকে, কমলা 


কমলা নীরবে কেদেই যাচ্ছে । তার দু চোখ ফোলা ফোলা, 
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"আরম্ত । গাল বেয়ে জল ঝরেই যাচ্ছে । উত্তর না 'দয়ে স্বামীর 

মুখের দিকে তাকায় । 

কমলার কান্নাটা কোনো অদৃশ্য স্বয়ংীক্য় পদ্ধাততে অজ:নের 
মধ্যেও ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল । ঝাপসা ভাঙা গলায় সে বলে, 'কে'দো না 
কমলা, কেদো না? 

কান্না থামে না কমূলার, বরং আরো উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে। 
স্ত্রীর একট হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে 
থাকে অজুন। তারপর বলে, 'আচানক কী এমন হলো যাতে 
বাবাঁজ আমাদের এভাবে তাঁড়য়ে দল! তুমি কি কিছু 
জানো ?' 

'হ্যঁ।? আগ্তে মাথা হোলিয়ে দেয় কমলা । 

“কট হয়েছে 2 

“আজ [বিকেলে পাঁণয়া থেকে একটা চিঠি এসৌছল । সেটা 
পড়েই তোমার বাব্াজ একেবারে থেপে ওঠে 7) 

পাার্ণয়া থেকে কে চাঠি দিল 2 ওখানে তো আমাদের কোনো 
স্তেদার নেই ॥ 

'ওখানে রাধার যে বাঁড়তে শাঁদ ঠিক হয়েছে তারা লিখেছে ।? 

চমকে ওঠে অজ$ন, জিজ্দেস করে, কি লিখেছে ওরা 2 

কম:লা জানায়, রাধার ভাব সসুরালের লোকেরা কীভাবে যেন 
জেনে গেছে দ্‌লহনের ভাই অর্থাৎ অজ:ন গাঙ্গোতাদের মেয়ে বিয়ে 
করে বসেছে । যে বাঁড়র পৃতহ অচ্ছদত সে বাঁড়র মেয়ে তারা 
নেবে না। চিঠি লিখে আজ তারা বয়ে ভেঙে দিয়েছে । 

চাঠটা পড়ার পর মাথায় খুন চেপে যায় রামঅবতারের । 
মাথার চুল 'ছিণ্ড়তে 'ছি'ড়তে কছংক্ষণ বাড়িময় দাঁপয়ে বেড়ায় সে। 
তারপর কমলা এবং অজ:নের উদ্দেশে অকথ্য গালাগাল দিতে দিতে 
টিনের চালায় ঢুকে কমৃলাকে উঠোনে বার ক'রে দিয়ে জিনিসপত্র 
ছশ্ড়ে ছহ্ড়ে ফেলতে থাকে । তার চিৎকারে পুরানা মহঙ্লার 
লোকজনেরা দৌড়ে আসে । 
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এদিকে বিয়ে ভাঙার খবর পেয়ে অজনের মা এবং রাধা পাকা 
কোঠির বারান্দায় বসে বুক-ফাটা কান্না জুড়ে দেয়। তারপর যা 
যা ঘটেছে সবই অজহনের জানা । 

এস. ভি. ও'র বাংলোর সামনে এসে একসময় টাঙ্গা থেমে যায়। 
টাঙ্গ।ওলা বলে, 'আ গিয়া মালক-_, 

গাঁড় থেকে নেমে অজবন টাঙ্গাওলাকে বলে, “একট: দাঁড়াও । 
আ'ম ভেতর থেকে আসাঁছ ।, 

পশজ--; 

কম্‌লাকেও একই কথা বলে লোহার ভার গেটের দিকে এাঁগয়ে 
যায় অজন। তার ভয় ছিল, হয়তো এখানে এসে দেখবে মান্ধাতা 
শমণরা গেটের কাছে মিছিল নিয়ে দাঁড়য়ে আছে । সে ব্যাপারে 
1নশ্চিন্ত হয়ে যায় অজুন। মান্ধাতারা এখন নেই । খুব সম্ভব 
উত্তেজক স্লোগান দিয়ে এবং এস. ডি. ও'কে শাঁসয়ে তারা চলে গেছে। 

মাছল চলে গেলেও গেটটা বন্ধই রয়েছে । কমপাউণ্ডের চ্ভেতর 
বশ পণচশ জন আমণড গ্রা্ড দেখা যাচ্ছে । এত সশস্ত্র পাহারাদার 
অন্য সময় এখানে থাকে না। নশ্চয়ই নিরাপত্তার কারণে তাদের 
এখানে মোতায়েন করা হয়েছে । 

পাহারাদারদের অনেকেই অজ£নকে চেনে । তারা গেট খুলে 
দেয়। 

অজর্ুন ভেতরে ঢুকে সোজা দোতলায় উঠে যায় । চন্দ্রকান্ত 
এবং সরযঘ্‌ বাংলোতেই ছিলেন । তাঁদের কাছে আজকের সব ঘটনা 
জানয়ে বলেঃ 'বাবাঁজ আমাদের তাঁড়য়ে দিয়েছে । কমলাকে 
টাঙ্গায় বাঁসয়ে এসোঁছ । এখন আমরা কা করব 2, 

চন্দ্রুকান্তকে অত্যন্ত চিন্তিত এবং বিপর্যস্ত দেখায় । তিনি 
বলেন, 'মরালি তোমাদের শেলটার দেওয়া আমার উচিত । কিন্তু 
তুমি কি জানো আজ নমকপর।র ব্রাহ্মণ কাঁমউনিটি আমার বিরুদ্ধে 
ঠবরট প্রসেশান বার ক'রে এখানে এসৌছল ? 

'জ।ন। আম মাছলটাকে এদকে আসতে দেখোছ ।” 


৯৬০ 


'তারা বলে গেছে, আম নাকি বাল্মণদের পাবন্রতা নষ্ট ক'রে 
দাচ্ছ। কয়েক দনের ভেতর এখান থেকে ট্রান্সফার নিয়ে অন্য 
কোথাও বাঁদ আম চলে না যাই, ওরা তুমুল মৃভমে্ট শুর করবে । 

“আমি এই রকমই ভেবোছিলাম । 

চন্দ্রকান্ত বলেন, বুঝতেই পারছ, এই অবস্হায় তোমাদের যাঁদ 
আমরা এখানে থাকতে দই ওরা তুলকালাম বাঁধয়ে দেবে । কয়েকটা 
দিন তোমরা অন্য কোথাও থাকো । উত্তেজনাটা একট: কমে আসুক, 
তারপর তোমাদের এখানে নিয়ে আসব ॥ 

বোঝাই যায়, চন্দ্রুকান্ত বেশ ভয় পেয়েছেন । অজর্নের বিয়ের 
সময় আবহাওয়া যা ছিল তা এখন বদলে গেছে । রাজনোতিক 
প্রশাসানক এবং সামাজিক, সব দিক থেকেই তাঁর ওপর চাপ তোঁরি 
হচ্ছে । তিনাট ফ্রুণ্টে এককভাবে তাঁর পক্ষে যুদ্ধ চালানো খুবই 
অস্দীবধাজনক । তাই রণকোৌশল 'হসেবে আপাতত অজএনদের 
দরে রাখতে চাইছেন । 

অনেক প্রত্যাশা নিয়ে এখানে এসোঁছল অজ্ন। ভেতরে 
ভেতরে সে ভীষণ দমে যায়। কাঁপা গলায় বলে, “আমরা কোথায় 
থাকব 2? কেউ তো আমাদের জায়গা দেবে না॥ 

একট: চিন্তা করে চন্দ্রুকান্ত বলেন, “তোমরা চার্চে চলে যাও । 
রেভারেপ্ড 'িরকে 'ানশ্চয়ই তোমাদের আশ্রয় দেবেন । হশী ইজ এ 
গ্রেট সোল। 


চার্চে এসে অজুনরা ষখন পেশছয়, অনেকটা রাত হয়ে গেছে। 

সব শুনে কিছুক্ষণ বমর্ষ হয়ে থাকেন রেভারেপ্ড টিরকে। 
তারপর বলেন, “এই রকম কিছ ঘটবে, আগেই ভেবোঁছলাম । 
এতাঁদন কেন ঘটোনি সেটাই আশ্চর্য । ঠিক আছে। এসে যখন 
পড়েছ, টাঙা থেকে মালপন্র নামিয়ে আনো ।' 

সেই সন্ধ্যে থেকে অজুনদের ওপর দিয়ে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 
মতো ছু একটা ঘটে গেছে । প্রচণ্ড ধিক্কার এবং অসম্মানের পর 
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প্রস্তাতিপর্ব-১১ 


চার্চে এসে এই প্রথম আঁনশ্চয়তা খানিকটা কাটে । উৎকণ্ঠাও কমে 
ষযায়। একটা আশ্রয় অন্তত পাওয়া গেছে । 

কিন্ত রাঁত্তরে খাওয়া-দাওয়ার পর উদ্দেগ্টটা অনেক বেড়ে যায় । 

রেভারেশ্ড টিরকে বলেন, “তোমাদের সঙ্গে জরুরি কথা আছে ।' 

তাঁর কণ্ঠস্বরে এমন কিছ ছিল যাতে চমকে ওঠে অজন। 
বলে, 'কী কথা 2, 

'আম যাঁদ অন্য কোথাও থাকতাম, যতাঁদন ইচ্ছা তোমরা আমার 
কাছে থেকে যেতে । কিন্তু এই চার্চে তোমাদের থাকার ফলে 
ভয়ানক প্রবলেম দেখা দেবে ।' 

“কেন ৯ 

“তোমাদের ব্যাপারটা এখন আর সামাঁজক লেভেলে নেই, 
পাঁলাটক্যাল লেভেলে পেশছে গেছে । শুনেছি, এখানকার ব্রাক্ষণ 
কাঁমউীনাঁটর লীডাররা মন্ত্ী-টন্ীদের এনে মীঁটিং করবে, যাতে 
ইন্টার-কাস্ট ম্যারেজ আর না ঘটতে পারে তার চেষ্টা করবে । এর! 
যা্দ জানতে পারে এখানে তোমরা আশ্রয় পেয়েছ, নিশ্চয়ই হৈচৈ 
বাঁধয়ে দেবে । বলবে চার্ট ব্রাহ্মণদের পেছনে লেগেছে ।' 

অজ€ন চুপ ক'রে থাকে । তার চোখের সামনে সব কছ ঝাপসা 
হয়ে যায় । অজ:নের ধারণা এবং বিশ্বাস ছিল, যতাঁদন অন্য কোনো 
ব্যবস্হা না হয় রেভারেশ্ড িরকের কাছে থাকতে পারবে । কিন্তু 
তান যা বললেন, এরপর কাল থেকেই নতুন আশ্রয়ের খোঁজে 
বোঁরয়ে পড়তে হবে । অবশ্য অচ্ছতটোলায় কমলার মা-বাপের 
কাছে গিয়ে থাকা যায় কিল্তু তাতে তাদের বিপন্ন করা হবে। ত: 
ছাড়া, তার ভেতরকার সব সংস্কার এখনও একেবারে নিমূল হয়ে 
ষায়ান। গাঙ্গোতাদের শাক্ষত সংন্দরশী রুচিশীল মেয়েকে বিয়ে 
করা এক কথা, আর অচ্ছুতটোলার নোংরা কুৎাঁসত পাঁরবেশে গিয়ে 
থাকা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার । 

রেভারেশ্ড টিরকে বলেন, মানুষের সেবার জন্য এই গটজা। 
আমাদের আর্দশ হলো, সারাঁভস ট; দা সাফারং হিউম)ানাট ! 
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আমি এর সঙ্গে রাজনীতি জড়াতে চাই না। তোমরা এখানে 
দ্‌-চারাঁদন থেকে বাঁড় খহজে নাও । তোমাদের অন্য যে সাহায্য 
দরকার, সব পাবে! অনেক রাত হয়েছে, যাও, এবার শুয়ে পড়, 

কমূলা এবং অজন ভেতরের একটা ঘরে গিয়ে শোয় বটে, 
বাঁক রাতট্ক এক মুহূর্তের জনা ঘুমোতে পারে না। 

চার্চে থাকলে রেভারেন্ড টিরকেকে ব্রত এবং বিপন্ন করা হবে, 
কাজেই কাল থেকে বাঁড়র খোঁজে বোঁরয়ে পড়তে হবে। কিন্তু 
এই ছোট শহরে তাদের বিয়ের ব্যাপারটা এত বোঁশ জানাজান হয়ে 
গেছে যে কেউ বাড়ি ভাড়া দেবে না। তা হ'লে কম-লাকে নিয়ে 
কোথায় যাবে সে১ ভাবতে ভাবতে ভোরের দিকে হঠাং গবজয়ের 
কথা মনে পড়ে যায়। একমান্র িজয়ই তাদের জন্য হয়ত কিছু 
করতে পারে। 

পরদিন, তখনও ভাল হ্গরে ভোর হয়াঁন, আকাশের গায়ে 
আবছা অন্ধকর লেগে আছে-অজন উঠে জামা কাপড় 
পালটাতে থাকে । 

কমলা জেগেই ছিল । সে একট অবাক হয়েই বলে, 'তুমি কি 
বেরচ্ছ 2 

অজরন বলে, হ্যাঁ 

কোথায় যাবে 2 

গফরে এসে বলব । 

কমূলা আর কোনো প্রশ্ন করে না। 

চার্চ থেকে বেরিয়ে বাইরে আসতেই অজঃুন দেখতে পায়, 
নমকপুরা টাউন গভীর ঘুমের আরকে ড্‌বে আছে । রাস্তাঘাট 
একেবারে ফাঁকা । ক্বাঁচং দ:-একটা বয়েল ক ভৈমা গাঁড় নিচে 
লণ্ঠন ঝুলিয়ে হেলেদুলে এাঁগয়ে চলেছে । মনে হয় না তাদের 
শবন্দুমান্ন তাড়া আছে । পাঁথবীর সবটুকু ঘুম এখনও যেন 
গাঁড়গুলোর ওপর ভর করে রয়েছে । 

বিজয়ের বাড়তে আগে আর কখনও যায়নি অজঃন। তবে 
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ঠিকানাটা জানা আছে। নমকপুরা টাউনের পশ্চিম 'দিকে। নয়া 
মহল্লায় বিজয় থাকে । 

অজণ্ন যখন সেখানে এসে পেশছয়, বিজয় ঘুমোচ্ছে। 
অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর তার সাড়া মেলে, “কৌন ? 

অজ্ন বলে, “আমি অজ:ন-_' 

একট; পর দরজা খুলে বিমূটঢের মতো কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থাকে 
বিজয় । তারপর ঘুমজড়ানো গলায় বলে, 'তুঁমি- তুমি এত ভোরে !? 

“আমার খুব 1বপদ বিজয় । তোমার সাহাধ্য না পেলে কমলা 
আর আম একেবারে শেষ হয়ে যাব । 

অজনের কণ্ঠস্বরে এমন কিছ ছিল যাতে চমকে ওঠে 1বজয় । 
ঘুমের রেশটুকু মুহূর্তে ছুটে যায়। শশব্যস্তে অজ$ঃনকে ভেতরে 
নিয়ে বসায় সে। উদ্বিগ্ন মুখে জিন্ডেস করে, “কী হয়েছে 2, 

কাল বিকেল থেকে যা যা ঘটেছে সব জাঁনয়ে অজন বলে, 
“এখন আমি কী করব ?, 

এক গূহূর্তও ভাবে না বিজয়, 'দ্বধাহশীন গলায় বলে, “কী 
আবার করবে । এক্ষুণ চার্চে গিয়ে কমৃূলাকে নিয়ে এসো । মালপলু 
বোশ এনো না। দু-চারটে জামাকাপড়, মতলব, যা না হ*লেই নয়, 
সেটুকুই শুধু আনবে । 

'লেকেন- 

কিন? 

“তোমার এখানে তো একটা মোটে ঘর । তিন জন থাকব কী 
করে? 

1বজয় জানায়, দিনের বেলা কোনো সমস্যা নেই, রাঁত্তরে অজ+ন 
এবং কমৃলা এই ঘরে থাকবে । আর পেছনের ঢাকা বারান্দায় বিজয় 
শোবে। 

অর্জন বিরত মুখে কিছ বলতে যাচ্ছিল, হাত তুলে তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বিজয় বলে, “কোনো কথা নয় । তবে একটা ব্যাপারে 


হোঁশিয়ার থাকতে হবে 
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কাব্যাপার £ 

“আমার বাঁড়র মালিক কায়াথ। জাতপাতের সওয়ালে ভদষণ 
অর্থোডক্স । সে যাঁদ জানতে পারে তোমরা এখানে এসে আছ, 
বহুত ঝামেলা বাধিয়ে দেবে ।' 

তাহলে? হতাপণ্ডের উদ্থানপতন থেমে যায় অর্জুনের । 
যা-ও একটা আশ্রয় পাওয়া গেছে, সেখানেও স্বাভাবিকভাবে নিভ/য়ে 
'নিঃ*বাস ফেলা যাবে না। 

তার কাঁধে একটা হাত রেখে বিজয় বলে, “আমার এখানে না 
এসে অন্য কোথাও যাঁদ যাও একই অবস্হা হবে। আমার্দের এই 
ফাণ্ডামেন্টালিস্ট সোসাইটি সব সংস্কার কাটিয়ে খুব সহজে তো 
তোমাদের মেনে নেবে না। তার জন্যে ধৈর্য আর সাহস চাই । চাই 
ফাইটিং স্পারিট । যাও, তুরন্ত চার্৮ থেকে কমাকে নিয়ে এসো । 
এ বাঁড়র কেউ জেগে ওঠার আগেই ফিরে আসবে ।, 

'লেকেন আরেকটা সমস্যা থেকে যাচ্ছে ।, 

“কপ 2 

'আমরা তো সব সময় ঘরে বসে থাকব না। আঁফসে বেরুতে 
হবে। তখন কমূলার কী হবে ? 

“একাদক থেকে বাঁচোয়া, আমার ঘর বাইরের দিকে । ভেতরের 
লোকজন তেমন কেউ এখানে আসে না। আঁফসে বেরূবার সময় 
কমলাকে তালা 'দয়ে রেখে যাব । ঘরে কে আছে, বাইরে থেকে 
টের পাওয়া যাবে না।' 

“এভাবে কতাঁদন চলবে ?' 

“দেখা যাক। তুম আর দোঁর করো না 

অর্জুন আর কিছ না বলে বোরয়ে পড়ে । 
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॥ দশ ॥ 


এই গ্রহের তৃমূল হৈচৈ এবং ফেনাঁয়ত উত্তেজনা থেকে অনেক 
দূরে শান্ত নস্তরঙ্গ নগণ্য নমকপুরা টাউনের ওপর দিয়ে এর পরের 
দশটা দিন একেবারে ঝড় বয়ে যায়। 

এর মধ্যে মান্ধাতারা চক বাজারের সামনের মাঠে পাটনা থেকে 
দু'জন মন্ত্রী, ?তনজন এম. পি এবং স্হানীয় এম. এল. একে নিয়ে 
এসে পর পর দু দিন মাঁটিং করেছে । গোটা নমকপুরা দূ দিনই 
[মাটিংয়ে ভেঙে পড়োছিল । মন্ত্রী এবং অন্যানা জনপ্রাতানাধরা 
জানিয়ে গেছেন, সরকার যাঁদও সামাঁজক সংস্কার এবং পারস্পারিক 
বৈষম্য দুর করার জন্য ইণ্টার-কাস্ট ইণ্টার-প্রাভীন্সিয়াল বিয়েতে 
উৎসাহ দিতে চাইছেন, তবু এর ফলে কোনো সম্প্রদায় বাজাতর 
মনে যদ আঘাত লাগে, জোর ক'রে 'িকছ করা হধে না! 
জবরদাঁদ্ততে ভাল কছু হয় না। তার ফল অশ:ভ এবং ক্ষাতিকর 
হয়ে থাকে । দলসে' মেনে না নিলে ?িরাচাঁরত নিয়মে যা চলেছে 
তাই চলবে । অর্থাৎ কয়েক দন আগে অজর্ন আর কমলার 
বয়ে নিয়ে এখানে যা হয়ে গেছে, নরম ক'রে এরা তাঁর উলটোটাই 
বলে গেলেন। 

সবচেয়ে চাণ্টল্যকর যে ব্যাপারটি এই দশ দিনে এখানে ঘটেছে 
তা হলো চন্দ্রকান্তর ট্রান্সফার, 'তাঁকে মাতিহারিতে বদল করা 
হয়েছে । এখানে থেকে যাবার জন্য দু'বার পাটনায় গিয়ে অনেককে 
ধরাধার করোছলেন চন্দ্রকান্ত কিন্তু বৃথাই তাঁর আবেদন নিবেদন। 
অর্থরটির এক কান দিয়ে কে আরেক কান 'দয়ে বোরয়ে গেছে । 

চন্দ্রকান্ত চলে যেতে না যেতেই নতুন এস. ডি. ও মহেশবর 
ন্রিবেদী এই সাব-ডিভিশনের দায়ত্ব নিয়ে নমকপুরায় এসে হাঁজর 
হয়েছেন। শোনা যাচ্ছে, লোকাঁট অত্যন্ত গোঁড়া ত্রাঙ্গণ এবং কট্ুর 
ফাণ্ডামেণ্টালিস্ট । 
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অথাৎ মাম্ধাতা এবং এখানকার ব্রাহ্মণ কাঁমউনাট যা যা 
চেয়োছিল হুবহু তাই ঘটেছে । শহরের বাঁসন্দাদের ধারণা, অজন 
অচ্ছৃতের মেয়েকে বিয়ে করার কারণে যে প্রচণ্ড তোলপাড় হ'য়ে 
গিয়েছিল, এরপর এমন হঠকারণ ঘটনা আর ঘটবে না। নমকপুরা 
আবহমান কালের 'নয়মে এবং 1স্হতাবস্হায় আবার রে আসবে । 


এগার দিনের মাথায় আরো একটা গবপর্ধয় ঘটে গেল । বিজয়ের 
বাঁড়ওয়ালা নৈটেয়ার সহায়ের কাছে অজনরা ধরা পড়ে যায়। 
অচ্ছ:তের মেয়েকে ঢকয়ে এ বাঁড়র পাঁবন্রতা নঙ্ট করার কারণে 
লোকটা এমন চে"্চায়, মনে হয়, মাথার শিরা ছিড়ে এই মুহূর্তে 
তার দেহান্ত ঘটে যাবে । 

একটানা চিৎকারের দরুন ক্লান্ত হ'য়ে খানিকক্ষণ হাঁপায় 
নৈটেয়ার। তারপর আলাটিমেটাম দেবার ভাঙ্গতে জানায়, অর্জুন 
আর কমূলাকে এখনই তাঁড়য়ে না দিলে বজয়কেও এ বাঁড়তে 
থাকতে দেওয়া হবে না। 

বিজয় আঁবচলিত মুখে বলে, “অত হল্লা করবেন না। ওরা চলে 
যাচ্ছে । 

ঘরে তালা লা'গয়ে তিনজন রাস্তার নামে। 

অজর্যন বলে, “এবার 2 

[বিজয় বলে, “দেখা যাক কট করা যায় ।' 

এরপর একটা টাঙ্গা নিয়ে তারা নমকপ:রার পুরানা মহল্লা বাদে 
প্রায় প্রাতাটি টোলির প্রাতাট বাড়তে হানা দেয়, যাঁদ কোথাও 
ঘরভাড়া পাওয়া যায়। 'কল্তু তাদের সম্বন্ধে চারাদকে এত রটে 
গেছে যে সবাই মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেয়। 

ক্লান্ত উৎকাণ্ঠিত অজর্যনরা শেষ পর্ন্ত এস. ডি. ও'র 
বাংলোয় মহেশ্বর '্রিবেদীর কাছে চলে আসে । সব কিছ 
জানয়ে হাতজোড় ক'রে কোথাও একটা বাঁড়র ব্যবস্হা ক'রে 
[দিতে বলে। 
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মহেশবর বলেন, “বহ্‌ত পূুখকা বাত। লেকেন আমার কিছু 
করণীয় নেই ।, 

অজ:ন বলে, “আমরা তো কোনো অন্যায় কারান । তবে কেন 
আমাদের এ শহরে কেউ ঘরভাড়া দেবে নাঃ সরকারই তো কানুন 
বানিয়েছে, যাঁদ কেউ অচ্ছহতের মেয়ে সাদ করে- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে মহে*্বর বলেন, “সরকার কানুনের বাইরে 
কিছ করেনি তো । আম যাঁদও এখানে নতুন এসৌছ, তবু খবর 
পেয়েছি, সরকার আপনাদের সাঁদতে মদত দিয়েছে, আপনাকে ভাল 
নৌকার দিয়েছে, পাঁচ হাজার টাকা নগদও দিয়েছে । লেকেন ঘর 
খহজে দেবার দায় তো তার নয়। তবে হ্যাঁ, 

অজর্নরা ভয়ানক দমে গিয়েছিল । তবু জিজ্ঞাস চোখে 
তাকায় । 

মহেম্বর বলেন। “কেউ যাঁদ আপনাদের ওপর উৎপাত করে 
আমাকে জানাবেন, সাকিউীরাঁটর সবরকম বন্দোবস্ত করব ।। 

এরপর বলার কিছ থাকে না। 

এস. ডি. ও'র বাংলো থেকে বোঁরয়ে বিজয় বলে, “আগেই 
ভেবোছলাম, লোকটা তোমাদের জন্যে একটা আঙলও তুলবে না। 
মান্ধাতাদের ও কোনোমতেই চটাবে না। নেহাত সরকারি নৌকার 
করে, কিছ্‌ অস্যবিধা আছে। নইলে ওর বাংলোয় আমাদের 
ঢুকতেই দিত না।, 

অজযন তার কথা প্রায় কিছুই শুনাছল না। চাঁই চাঁই পাথরের 
মতো অসাম দুভণবনা তার মাস্তিচ্ে প্রবল চাপ 'দিয়ে যাচ্ছিল । সে 
বলে, সব তো দেখা হলো । এবার কী করতে চাও ? 

“এখন চার্চে যাওয়া যাক ।, 

“সেই ভাল । রেভারেণ্ড টিরকেকরে বলে আজ ওখানে থাকব । 
তারপর কাল যা করার করব । 

“কী করতে চাইছ ? 

বিয়ের পর থেকে যে অজর্নন চাঁরাদকের চাপে প্রচণ্ড দিশেহারা 
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এবং সল্পস্ত হ'য়ে আছে, হঠাৎ সে ষেন মায়া হয়ে ওঠে । তার 
মুখে কাঠিন্য ফুটে বেরোয় । দঢ় গলায় বলে, 'এখন কিছ বুঝতে 
পারছি না। তবে কিছ? একটা করতে হবে। তুমি কাল সকালে 
একবার আসতে পারবে ৯ 

“পারব । 


॥ এগার ॥ 


সেদিন রামঅবতার বাঁড় থেকে বার ক'রে দিলে রেভারেশ্ড 
টিরকের বাংলোয় এসে সারারাত না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিয়েছিল 
অজনরা । আজও তাদের চোখে ঘুম এল না। 

মাঝ রাত পর্যন্ত বিছানায় উদত্রান্তের মতো ছটফট করতে 
করতে হঠাং অজু্নের মাথায় বদহ্যৎপ্রবাহ খেলে যায় । এক টানে 
নিজেকে তুলে বিছানায় বাঁসয়ে দেয় সে। ভেতরে ভেতরে মারাত্মক 
উত্তেজনা বোধ করতে করতে ডাকে, 'কমূলা- কমলা--" 

কমলা আস্তে আস্তে উঠে বসে । বলে “ক বলছ ?, 

“এখানে পুরনো খবরের কাগজ নিশ্চয়ই আছে ? 

কমূলা রীতিমতো অবাক হয়ে ঘায়। তারপর বলে, 'আছে। 
কেন? 

অজবন ব্যস্তভাবে বলে, “কয়েকটা নিয়ে এসো । সেই সঙ্গে 
কাল, এক টুকরো কাপড় আর মোটা কাণ্িও আনবে ।' 

ণবমূঢের মতো স্বামীর দিকে তাকাতে তাকাতে বেরিয়ে যায় 
কমলা, কিছুক্ষণ পর কাগজ-টাগজ নিয়ে ফরে আসে । 

দ্ুত কাপড়ের টুকরো কলমের পেছন দিকে জীঁড়য়ে তুল 
বানিয়ে ফেলে অজর্ন। তারপর মেঝেতে পুরনো কাগজগলো 
পেতে পোস্টার লিখতে বসে । 
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'সরকারকা ন্যায় বিচার- 

'চাহৃতা হ্যায় |? 

“সমাজকা ন্যায় বিচার 

চাহৃতা হ্যায় ।? 

'হামলোগোকা- 

“সাহারা দো 

'হামলোগ- 

'বণ্চনা চাহতা হ্যায় ।। 

স্লোগানগুলো লক্ষ্য করতে করতে কমূলা জিজ্ঞেস করে, 
এসব লিখে কঈ হবে 2 

অজ+ন বলে, 'কাল দেখতে পাবে ।' 


কথামতো পরাঁদন সকালে বিজয় রেভারেণ্ড িরকের বাংলোয় 
চলে আসে । পোস্টার দেখে বলে, এগুলো দিয়ে ক করবে 

অজবন এবার তার পাঁরকল্পনাটা জানিয়ে দেয় । এস. ডি. ও"র 
বাংলোর সামনে পোস্টারগ্‌লো টাঙিয়ে দিয়ে সে আর কমলা 
যতাঁদন না কোনো প্রতিকার হচ্ছে, বসে থাকবে । আসলে তাদের 
ওপর সামাঁজক এবং প্রশাসাঁনক যে আঁবচার আর লাঞ্ছনা চলছে, 
এভাবে বিদ্রোহ জানিয়ে তারা সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করতে চায়। 
এ ছাড়া আপাতত তাদের অন্য কোনো পদ্ধাত জানা নেই। 

উৎসাহে উত্তেজনায় বজয়ের চোখ ঝকঝক করতে থাকে । সে 
বলে, 'ভোঁর গৃড আইডিয়া । কবে থেকে শুর করতে চাও 2 

“আজ থেকেই ।? 

ঠক আছে, আমও তোমাদের সঙ্গে থাকব। আর সাহারসা 
পূর্ণিয়ায় আমাদের সংস্হানের মেম্বারদের খবর পাঠাঁচ্ছ। তারা 
যে কজন পারে যেন চলে আসে-_ 

হঠাৎ পন্রকার সুরেশ পাণ্ডের কথা মনে পড়ে যায় অজঃনের । 
তার বিয়ের পর সে পান্রকার “স্টোরি” করার জন্য সুদূর পাটনা 
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থেকে ছুটে এসৌছল । জাত-পাত ভেঙে বিয়ে করা এবং 
সোসাহীটকে প্রগাতর দিকে এক কদম এগিয়ে দেবার কারণে প্রগ্নুর, 
আভনন্দন জানয়ে সে বলোছিল, কোনোরকম প্রয়োজন হ'লে অজ:ন 
যেন তাকে চিঠি লেখে । চিঠি পাওয়ামাত্র সে চলে আসবে। 
অজুন বলে, “এখানে যাঁদ একটা টোলগ্রাম করে দাও ভাল হয়। 
ব'লে সুরেশের ঠিকানা লিখে দেয় । 

'জরুর ॥ 


সোঁদনই দুপুর থেকে নমকপুরার মানুষজন দেখতে পায়। 
এস. ডি. ও সাহেবের বাংলোর উলটোঁদকে পোস্টার টাঙিয়ে অজ:ন 
বিজয় আর কমূলা বসে আছে । 

বাকি দিন এবং রাতটা এইভাবেই কেটে যায়। এর মধেয 
মহেশ্বর ভ্রিবেদশীকে একবার বাংলোয় ঢুকতে এবং একবার বেরুতে 
দেখা গেছে । রাস্তার উলটোদকে তাকিয়ে তিনি যথেষ্ট বিরন্ত, 
চোখমূখ দু'বারই তাঁর কঠঃচকে গ্রেছে। 

রাস্তার লোকজনেরা কেউ কোনো মন্তবা করোন, শুধু 
কৌতুহলী চোখে তিনজনকে লক্ষ্য করেছে । 

পরাঁদন বেলা একট: চড়লে অসীম উৎকন্ঠা 'নয়ে কমলার মা 
এবং বাপ নাথুীনি আর জগলাল এসে 'নঃশব্দে অজঃনদের কাছে বসে 
পড়ে । তাদের সঙ্গে গাঙ্গোতাঢোলার আরো কয়েকজন এসেছে । 
এতাঁদন ব্রাঙ্ণদের সঙ্গে অজংনদের গোলমালটা চলাঁছল, কিন্তু 
এবার খোদ এস. ডি. ও'র বাংলোর সামনে প্রাতিবাদ জানাতে বসে 
পড়েছে ওরা । সে জন্য খুবই ভয় পেয়ে গেছে জগলালেরা ৷ 
হাজার হোক, ওরা তার মেয়ে জামাই । তাদের আনিষ্ট হোক, 
এটা তারা চিন্তাই করতে পারে না। যাঁদ শেষ পরফন্ত কোনো 
[বিপদ আসে, ওরা অর্জুন এবং কম-লাকে বুক দিয়ে আগলে 
রাখবে । 

দুপুরের দিকে সাহারসা আর পার্ণিয়া থেকে বিজয়দের 
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সংস্হানের বেশ কিছ? লোকজন এসে পড়ে । এসেই তারা স্লোগান 
দতে শুরু করে £ 

“সমাজকা ন্যায়াবচার--” 

চাহৃতা হ্যায় 

'সরকারকো ন্যায় বচার--” 

চাহৃতা হ]ায়। 

বিকেলের দিকে পাটনা থেকে ঘুরতে ধুরতে সুরেশ এসে 
হাজর। বজয়ের টোলগ্রাম পেশছবার আগেই সে এসে পড়েছে । 
তার আসার কারণ খানিকটা কৌতৃহল এবং অনেকটা দুশ্চিন্তা । 
(বিয়ের পর অর্জুনরা কীভাবে আছে সেটা দেখার জন্য এবার তার 
আসা। আর এসেই এস. ?ড. ও"র বাংলার সামনে তাদের পোস্টার 
নিয়ে বসে থাকতে দেখে সে-ও বসে পড়েছে । 


সন্ধ্যে পর্ন্ত একটানা স্লোগান চলতে থাকে । তার মধ্যে 
অচ্ছৃতটোলা থেকে আরো অনেকেই এসে যায়। তারা সবাই 
গ্াঙ্গোতা না-_দোসাদ ধাঙড় এবং কোয়োরও রয়েছে । তবে 
উচু জাতের বামহন কায়াথরা কেউ আসোন। হয়তো তারা 
এ জাতীয় প্রাতিবাদে হকচাঁকয়ে গেছে এবং নতুন করে রণকৌশল 
তোঁর করছে । 


সন্ধ্যের পর রাস্তার ওপারে ভিড় যখন আরো বেড়ে যায়, সেই 
সময় এস. [ড. ও"র বাংলো থেকে একজন আমভ গা এসে অজদন 
এবং কমূলাকে বলে, 'আপনাদের দু'জনকে এস ডি. ও সাহাব 
ডাকছেন ।' 

অজ:ন জিজ্ঞেস করে, 'স্রেফ আমাদের দ:'জনকেই ? 

জি) 

গেলে আমরা চারজন যাব ।॥ বলে সুরেশ এবং ?বজয়কে 
দৌখয়ে দেয় অজন । 
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গার্ডাঁট বলে। “হুকুম নেহশী | বলে রাস্তা পৌরয়ে চলে যায় 
এবং 'কছুক্ষণ পর ফিরে এসে ফের সেই কথাই বলে। অর্থাৎ 
এস ভি. ও সাহেব শন্ধ্মাত্র অজ$ন আর কমূলার সঙ্গেই দেখা 
করতে চান। কিন্তু অজঃনকে টলানো যায় না । 

বারকয়েক ছোটাছনটির পর শেষ পর্যন্ত গার্ডাঁট বলে, পক 
হ্যায়, আপনারা চারজনই আসুন 1, 

গার্ডের সঙ্গে বাংলোর ভেতর ঢুকে সোজা একতলার ড্রইং রুমে 
চলে আসে অজ:নরা । মহে*্বর বেদী তাদের জন। সেখানে 
অপেক্ষা করাছলেন। তাঁর মুখ থমথমে, গম্ভীর । তিনি বলেন, 
'বাংলোর সামনে এ জাতীয় হল্লা আমি ছন্দ কার না।” 

সুরেশ বলে, “এ ছাড়া অন্য কোনো উপায় ছল 'ি 2 

উত্তর না 'দয়ে মহেশ্বর অজ:নের উদ্দেশে বলেন, 'যাই হোক, 
কোনোরকম গোলমাল হাঙ্গামা আমার ভাল লাগে না। আঁম 
আপনাকে একটা প্রস্তাব 'দাচ্ছ। আশা কাঁর আ্যাকসেপ্ট করবেন 1 

অজ-ন বলে, “প্রস্তাবটা না শুনে আম কিছুই বলব না । 

ঠক আছে, শুনুন । আপনাদের জন্যে এখানকার পীস নষ্ট 
হচ্ছে । আপনাকে ধানবাদ পাটনা িষেণগঞ্জ কাঁটহার, যেখানে 
বলবেন ট্রান্সফার করার ব্যবস্হা করাছ। সেখানে চলে যান। 
নতুন জায়গায় লোকে জানতেও পারবে না আপনার স্ত্রী গাঙ্গোতা ॥ 

অজনের মুখ লাল হয়ে উচঠোছল। অসহ্য রাগে মাথার 
ভেতরটা যেন ফেটে চোৌঁচর হয়ে যাবে । সে বলে, আমি এখান 
থেকে যাব না। তা ছাড়া আমার স্ত্রীর জাতও লীকয়ে রাখতে চাই 
না। আগেও বলোছ, এখনও বলাছ, আমরা কোনোরকম 
অন্যায় কারান ।” 

সুরেশ অজুনের ডান পাশে থেকে বলে ওঠে, আগানি।ক 
জানেন আম একজন পন্রকার 2 

'জাঁন। খবর নয়োছ।, 

“অজ্জকনকে যা বললেন সেই কথাগুলো কিন্তু আমাদের পন্রিকায় 
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ছাপা হবে। আমার ধারণা, ব্যাপারটা আপনার পক্ষে খুব হ্যাপি 
হবেনা । 

রশীতমতো ঘাবড়ে ধান মহে*্বর । বলেন, এই জন্যেই আম 
আপনাকে ডাকতে চাইনি । পন্ুকারদের কাছে মুখ খোলা খুব 
[বপদ। আমাকে অজর্নাজর ওয়েল-উইশার ভাবতে পারেন। 
সেই জন্যেই অন্য জায়গায় বর্দীলর কথা বলেছিলাম। যাক, এতে 
বখন আপনারা রাজী নন, বলঃন আর ক করতে পার ? 

সুরেশ বলে, সরকারের অনেক বাঁড়-টাঁড় ফাঁকা পড়ে আছে। 
সেখানে অজনদের থাকার ব্যবস্হা করে দন ।” 

একট: চন্তা ক'রে মহেম্বর বলেন, "ীপ. বর, ডি বাংলোর 
দু-একটা কামরা বোধ হয় খালি আছে। সেখানে ওরা এখন 
থাকৃক। পরে কী করা যায় ভেবে দেখব ।' 

ধন্যবাদ । আজই কল্তু ওরা দি. ভব্লু, ডি বাংলোয় যাবে ।' 

'আচ্ছা ) 

অজ ন মহেম্বরের দিকে তাকিয়ে আছে । দূরমনস্কর এতো 
সে ভাবে, যুদ্ধের প্রথম পর্বটা আপাতত শেষ । কিন্তু মাম্ধাতারা 
[কছুতেই তাকে ছেড়ে দেবে না। হাজার বছরের . সংস্কার এবং 
গোঁড়ামির এই পাহারাদারেরা অন্য রণকোঁশল তৈরি ক'রে ফেলবে । 
নতুন আশ্লমণের জন্য মনে মনে সে প্রস্তুত হ'য়ে যায়। কেননা সে 
জানে, এই যুদ্ধে সে একাই না, আরো অনেকেই তার পাশে আছে । 


॥ বার ॥ 

নমকপুরা টাউনের উত্তর দিকের শেষ মাথায় পি. ভব ভি 
বাংলো । 'বশাল কম্পাউণ্ডের মাঝখানে টাঁলর চালের পাকা 
বাঁড়। সব 'মালয়ে মোট ছ'খানা বিরাট বিরাট ঘর । বশ হা 
পুরু দেওয়াল। বড় বড় জানালায় দুটো ক'রে পাল্লা একটা 
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কাচের, অন্যটা কাঠের । তাছাড়া গ্রিল তো রয়েছেই। দরজা 
জানালায় দামী পর্দা । সীলং থেকে চার ব্লেডের ঝকঝকে 
ফ্যান ঝুলছে । 

সবগুলো ঘরই খাট, ভ্রোসং টেবল, ওয়াডরোব ইত্যাঁদ 
নানা আসবাবে চমৎকার সাজানো । প্রাতটি কামরার গায়ে 
আযাটাচড বাথ। আরাম এবং স্বাচ্ছন্দের সবরকম উপকরণ 
এখানে মজুত । 

এই ঘরগুলো ছাড়া রয়েছে একধারে কেয়ার টেকারের ছোট 
আঁফস এবং বাংলোর সামনের ঈদকে কাঠের রোলং দেওয়া লম্বা 
বারান্দা । সেখানে অনেকগ্‌লো সোফা আর ছোট, নিচু টেবল 
সাঁজয়ে রাখা আছে । 

লম্বা বারান্দার তলা থেকে ফলের বাগান। ফাঁকে ফাঁকে 
প্রচুর ঝাউ আর দেবদার্‌ । বাগানের মাঝখান 'দয়ে সুরাঁকর 
রাস্তা । রাস্তাটা বাংলোর গেট পযন্ত চলে গেছে । 

পেছন দিকে কেয়ার-টেকার এবং ক্লাসফোর স্টাফ কর্মীদের 
থাকার জন্য নানা মাপের টালর ঘর। পদমধণর্দা অনযায়ী 
ঘরগুলো ছোট বা বড়। 


রাত সাড়ে আটটা নাগাদ নতুন এস. ডি. ও মহে্বর ভ্রিবেদ" 
অজর্ন এবং কমূলাকে একজন আর্মড গার্ডের সঙ্গে প. ডব্ু. বি 
বাংলোয় পাঠিয়ে দেন। যাতে অজর্ননদের থাকার ব্যবস্হা করে দেওয়া 
হয় সেজন্য একটা চিরকুট লিখে গাডের হাতে দিয়েছেন মহেশ্বর ৷ 

জগলাল নাথ্ান এবং অচ্ছতটোলার আরো দ:চারজন 
অজর্নদের সঙ্গে আসতে চেয়োছিল। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
তাদের বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । তবে বিজয় আর সুরেশ 
এসেছে । যাঁদও একজন আর্মড গার্ড রয়েছে, তবু পঃরোপার 
শনশ্চিন্ত হ'তে পারে নি সুরেশরা । যেভাবে নমকপ-রার ব্রাহ্গণেরা 
খেপে আছে, রাস্তায় অজর্নদের দেখলে হামলা ঝুঞ্রুতে পারে । 
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তাছাড়া বাংলোয় অজর্নেরা কতটা 'নিরাপদ সেটাও হয়তো নিজেদের 
চোখে যাচাই করে নিতে চায় ওরা । 

বাংলোয় পেশছুতে পেশছুতে ন'টা বেজে যায়। এত রাতে 
টাঙ্গা বা সাইকেল রিকশা পাওয়া যায় নি। হে+টেই আসতে 
হয়েছে সবাইকে । 

সন্ধ্যের পর মান্র অঙ্ক্ষণ নমকপুরা জেগে থাকে । তারপর 
গভনর ঘূমের আরকে ডুবে যায় । 

এখন, এই রাত ন'টায় নমকপনুরা টাউন যেন পুরোপুরি এক 
নিষৃতিপ্র। বোশর ভাগ বাঁড়ঘরের আলো নভে গেছে। 
রাস্তায় কৰ্চিৎ দু-একটা গৈয়া গাঁড় বা মানুষ প্রায় ঘুমোতে 
ঘমোতে এগিয়ে যাচ্ছে । 

পি. ডর" ডি বাংলোয় একটা আলোও জবলছে না। চার 
পাশে চাপ চাপ অন্ধকার । কেয়ার-টেকার থেকে শুরু করে বেয়ারা 
মালস ঝাড়ঃদার, সবাই নিশ্চয়ই শুয়ে পড়েছে । 

অনেক ডাকাডাকি এবং লোহার গেটে ধাক্কাধাকক করে আর্মড 
গাডটা কেয়ার-টেকার মালশটালীদের ঘুম ভাঙায়। ভেতর 
থেকে 1বরন্ত জড়ানো গলা ভেসে আসে, “কৌন রে, আধা রাতমে 
হল্লা মচাতা কোন 2 

আর্মড গর্ভ বলে, “বাহার আকে দেখো-কোৌন। তুরল্ত 
হি 

কিছ;ক্ষণ পর বারান্দা এবং বাগানের আলো জহলে ওঠে । দু 
[তনটে লোক এলোমেলো পায়ে গেটের কাছে এসে একজন আর্মড 
গাড়ের সঙ্গে এতগুলো লোককে দেখে হকচাঁকয়ে যায় । 

সবার আগে যে গোলগাল মধ্যবয়সী লোকটি রয়েছে সে এই 
বাংলোর কেয়ার-টেকার। নাম জগন্নাথ সং। সে জিজ্ঞেস করে, 
“কণ ব্যাপার, এত রাতে-_ কথাটা শেষ না করে থেমে যায় । 

আমড গার্ড বলে, 'আগে দরজা তো খুলুন। তারপর 
বলাছ-_' 
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গেটটা ভেতর থেকে তালাবন্ধ। মালণকে দিয়ে চাঁব আয়ে 
তালাটা খুলে ফেলে জগন্নাথ । অজ:নরা ভেতরে ঢুকে যায়। 

আর্মড গার্ড মহেশ্বরের 'চিরকুটটা জগন্নাথকে 'দয়ে বলে, 
এস. ডি. ও সাব এদের থাকার ব্যবস্হা করতে বলেছেন । সে 
অজন এবং কমৃলাদের দোখয়ে দেয় । 

এস. ডি. ও'র নাম শুনে মুহূর্তে ঘম ছুটে যায় জগন্নাথের | 
শশব্যস্তে চিরকুটে একবার চোখ বলিয়ে অসীম কৌতুহলে অর্জনদের 
দিকে তাকায় সে। বলে, “হাঁ হ্যাঁ জর্‌র । এখনই সব বন্দোবস্ত হয়ে 
যাবে। বিজয় এবং সুরেশকে দোঁখয়ে জিজ্ঞেস করে, এরা 2 

আমণড গা জানায়, সরেশরা অজর্নদের বন্ধু । ওদের 
থাকার ব্যবস্হা হয়ে গেলেই সূরেশরা চলে যাবে । 

“আইয়ে-_ 

সবাই জগন্নাথের সঙ্গে বাংলোর দিকে এাঁগয়ে যায় । 

[বিজয় বলে, "ওদের জন্যে একটা ভাল কামরা দেবেন ।' 

চলতে চলতে জগন্নাথের চোখ বার বার অজর্নদের এবং 
কমলার ওপর এসে পড়াঁছল । সে বলে, এখানকার সব কামরাই 
ভাল। তিনট খালি আছে । দেখে যেটা আপনাদের পছন্দ হবে 
সেটাই পাবেন ॥ 

বিজয় আর কিছ বলে না। 

সুরেশ বলে, “ওরা খেয়ে আসে নি। খাবার-টাবার কিছু 
পাওয়া যাবে 2 

পবশেষ কিছ আছে বলে মনে হয় না। তবে এস ি.ও সাহেব 
যখন পাঠিয়েছেন কুককে দিয়ে পুরী ভাঁজ কাঁরয়ে দেবো, 
গেস্টদের নশ্চয়ই ভূখা রাত কাটাতে হবে না।' বলে অজযনদের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসে জগন্নাথ । 

বাংলোয় এসে তিনখানা খালি ঘরই খটিয়ে খনটয়ে দেখা হয়। 
জগন্নাথ যা বলোছিল তা-ই । ঘরগ্লো একই মাপের! আরামের 
দক থেকেও হেরফের কিছ নেই । 
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প্রস্তুতিপর্ব-১২ 


শেষ পরন্ত পৃব দিকের শেষ ঘরটা বেছে নেওয়া হয়। িবজয় 
অজর্নদের বলে, “সরাসাঁর অনেক ঝঞ্জাট গেছে । তোমরা রেস্ট 
নাও। আশা কার কেয়ার-টেকার সাহেব তাড়াতাঁড়ই তোমাদের 
খাওয়ার ব্যবস্হা করে দেবেন। খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ো । 
আমরা চলি ।, 

জগন্নাথ বলে, “একট; বসে বান। কুককে চা করতে বাঁল।' 

'না না, এত রাতে চায়ের ঝামেলা করতে হবে না অজর্যন 
আর কমলা তো রইলই। আম রোজ একবার আসব । তখন 
চা খাওয়াবেন । 

জগন্নাথ বলে, ণঠক আছে । 

এরপর বিজয় সুরেশ এবং আমড গার্ডাট চলে যায়। 'বজয় 
তার ভাড়া বাড়তে ফিরবে । সুরেশ শহরের আর এক মাথার 
ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের গেস্ট হাউসে উঠেছে । সে সেখানে যাবে। 
আর আর্মড গার্ডাট যাবে এস. ডি. ও'র বাংলোয় । 

জগম্লাথও অর্জনদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসোছিল ।* কৃককে 
এখন কিচেনে পাঠাতে হবে। 

সবাই চলে যাবার পর সোফায় বসে পড়ে অজ্ন এবং কমলা । 
সমস্ত দিন শরীর এবং মনের ওপর দয়ে ঝড় বয়ে গেছে! 
স্নায়্‌ টান টান করে সেই সকাল থেকে যাদ্ধ চাঁলয়ে যেতে 
হয়েছিল তাদের । আঁনশ্চয়তা উত্তেজনা এবং সংশয়ের প্রচণ্ড চাপ 
আপাতত অনেকটাই কেটে গেছে । ফলে কষে-বাঁধা স্নায়ুগুলে। 
হঠাৎ আলগা হয়ে যাচ্ছে ষেন। ভীষণ অবসাদ বোধ করে তারা । 

আজ কশদন ধরে গ্রমও পড়েছে খুব। এত রাতেও উত্তপ্ত 
ঝড়ো বাতাস ছুটে যাচ্ছে। চারপাশের গাছপালার মাথায় ধাক্কা 
খেয়ে আওয়াজ হচ্ছে সাঁই সহি । 

ঘরের খোলা দরজা দিয়ে দেখ বায়, বাইরের বাগানে ঝাঁকে 
ঝাঁকে জোনাক উড়ছে । অন্ধকারে কোনো একটা গাছ থেকে 
কামার পাঁখর ককর্শ চিৎকার ভেসে আসে । চরাচর জুড়ে 
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'ঝিশঝদের শোকসভা বসে গেছে ষেন। চারপাশে তাদের একটানা 
ক্লান্তিহণীন বিলাপ বিষাদ ছাঁড়য়ে চলেছে । 

একসময় কমলা বলে, চান না করলে ঘুমোতে পারব না। 
সারা গা ধুলোয় আর ঘামে চটচট করছে ।' হঠাৎ কী মনে হ'তে 
একটু হতাশভাবেই আবার বলে ওঠে, “এই যে, জামাকাপড় তো 
কছুই আনা হয়ান। চান ক'রে কী পরব 2 

এস. ডি. ও"র সঙ্গে কথাব।তণ বলে একেবারে খাল হাত-পায়ে 
এই পি. ডর ডি বাংলোয় চলে এসৌছিল অজর্নরা । তাদের 
জীনসপত্র সবই পড়ে আছে চাচে+ রেভারেন্ড টিরেকের বাংলোয়। 

অজর্ন বলে, আজ আর কাপড়-টাপড় বদলানো যাবে না|, 

কমূলা বলে, এই নোংরা ?চিটচিটে শাঁড় জামা পরে থাকব ?" 

অজর্ন আস্তে মাথা নাড়ে, তা ছাড়া উপায় কী 2 

“কিন্তু চান করার পর গা-মাথা মূুছব কী করে2 গামছা ?ক 
তোয়ালে পাব কোথায় 2 

কোনো দিন এ জাতীয় বাংলোয়, এত আরামের উপকরণের 
মধ্যে কাটায়ান অজন্ুন বা কমূলা । স্নান করার জন্য বাথরুমে 
সাবান থেকে শুরু ক'রে তোয়ালে শ্যাম্পু ইত্যাদ ষে মজ্‌ত থাকে 
তাজানা ছিলনা: 

অজূুন বলে, কেয়ারটেকার এলে চেয়ে নেবো ।' 

কমূলা বলে, 'আমার চোখ-মুখ জবালা করছে । এখন একটু 
জল দিয়ে আস। পরে তোয়ালে-টোয়লে পাওয়া গেলে 
চান করব। 

কমূলা বাথরুমে ডুকে সুইচ টিপে জোরালো আলোতে 
তোয়ালে সাবান-টাবান দেখে অবাক, এবং খাঁশও । দরজা 'দিয়ে 
মুখ বাঁড়য়ে অজর্টনকে বলে, এখানে সব কিছ? আছে। 
কেয়ার-টেকারকে 'িছ বলতে হবে না! তারপরেই দরজাটা টেনে 
বন্ধ ক'রে দেয়। 
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ঘণ্টাখানেক বাদে জগন্নাথ এবং একটা অঙ্গ বয়সী বেয়ারা এই 
কামরায় এসে ঢোকে। বেয়ারার হাতে মস্ত আযলমনিয়ামের ট্রে। 
সেটায় নানা রকমের প্লেটে গরম চাপাঁট, ডাল, দ্‌ রকমের তরকারি, 
পাঁপড়, লেবু, কাঁচা লঙ্কা, জলের গেলাস ইত্যাঁদ সাজানো । 

স্নান করে কমলা এবং অজনন সোফায় বসে আজকের 
সমস্ত দিনের যাবতীয় আভিজ্ঞতা সম্পকে আলোচনা করাছিল । 
জগন্াথদের দেখে অজঞন বলে, 'আসুন-- 

জগন্নাথ বেয়ারাকে অজঃনদের সামনের সেপ্টার টেবল দেখিয়ে 
বলে, 'এখানে খানা 'দিয়ে তুই চলে যা! নজাঁদগ থাঁকস, ডাকলেই 
তুরল্ত চলে আসাঁব ।' 

“জ-_ বেয়ারা খাবার 'দিয়ে চলে যায়। 

জগন্বাথ অজর্নদের দিকে ফিরে বলে, “খেয়ে নন। আমি 
আপনাদের কাছে বসাছ।' 

বিবতভাবে অজ্ন বলে, “আপনাকে আর কষ্ট করতে হুবে না। 
আচানক চলে এসে অনেক জবালাতন করেছি । দয়া ক'রে আপাঁন্‌ 
শুতে চলে যান। আমাদের আর কিছ দরকার নেই 1? 

“তাই কখনো হয় । আপনারা আমার গেস্ট, তার ওপর খোদ 
এস. ডি. ও সাহেব পাঠয়েছেন।” বলতে বলতে একটা সোফায় 
বসে পড়ে জগন্নাথ । 

এত খাঁতরদাঁর ষে এস. ভি. ও মহেম্বরপ্রসাদের কারণে তা 
বুঝতে অসুবিধা হয় না অজর্ন বা কমূলার । বোঝা যায়, তাদের 
আপ্যায়নের ব্যাপারে কোনোরকম ভ্রুটি ঘটতে দেবে না জগন্নাথ । 
হাজার অনুরোধ করলেও এখান থেকে তাকে এখন নড়ানো যাবে না । 

এভাবে খাতির করার জন্য কেউ ঘাড়ের ওপর বসে থাকলে, 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার কথা নয়। তাছাড়া এতে অভ্যস্তও নয় 
অজর্ুনরা। আড়ষ্ট ভাঙ্গতে তারা চুপচাপ খেতে থাকে । 

অজুনদের মনোভাব বুঝতে পেরেছিল জগন্নাথ। 
আবহাওয়াটাকে সহজ করার জন্য সে একতরফা বকে যায়। 


৯৮০ 


“আপনাদের কথা অনেক শুনোৌছি।* বা "এই ছোটামোটা টাউনে 
আপনারা একেবারে রেভোলিউসান ঘাঁটয়ে 'দিয়েছেন।” বা “আমার 
বহৃত সৌভাগ্ধ যে আপনাদের মতো মেহমান এখানে পেলাম ॥ বা 
'ই্ডিয়াতে আপনারা একটা গ্রেট একজ্যাম্পল সেট করে দিলেন ।, 
কিংবা 'কত ব্ছর কাঁস্ট্র স্বাধীন হয়েছে, লেকেন প্রগতি উগ্গাত 
[িছ্‌ই হচ্ছিল না। সোসাইটি সেই প্ঃরানা কুয়ার মধ্যে মুখ গঃজে 
[ছল । আপনারা সেখানে নয়া স্রোত বইয়ে দিয়েছেন ॥ ইত্যাদ ৷ 

জগন্নাথের কথা শুনতে শুনতে অজনের মনে হচ্ছিল, লোকটা 
খুবই সংস্কারমূত্ত, এতাঁদনে একটা ভাল আশ্রয় পাওয়া গেছে । 
্লুমশ অদ্বাচ্ছন্দ্য কেটে আসতে থাকে অজনদের। 

জগন্নাথ একসময় বলে, 'কে যেন বলাছিল, আপনাদের নিয়ে 
খুব গোলমাল হয়েছে ।। 

অজর্তন বলে, হ্যাঁ । বুঝতেই তো পারেন ॥ 

“একেবারে ঘাবড়াবেন না। রেভোলিউসান ঘটালে প্রথম প্রথম 
একটু ঝঞ্জাট হয় । দূ-চার দিন, বড়জোর দু-এক সাল। তারপর 
দেখবেন সবাই আপনাদের মেনে খনয়েছে । মাঝখানের সময়টাই 
যা কিছু কস্ট 1, 

আধফোটা গ্রলায় কী যেন উত্তর দেয় অন, বোঝা যায় না। 

একট: চুপচাপ । 

তারপর জগন্নাথ বলে, 'আজ রাতে আপনাদের বিরন্ত করব না। 
কাল রোজিস্টার ব্‌কটা এনে আপনার সিগনেচার নিয়ে যাব ।' 

বেশ অবাক হয়েই জগন্নাথের কে তাকায় অজর্ন । জিজ্ঞেস 
করে, ণকসের সিগনেচার 2 

জগন্নাথ বুঝিয়ে দেয়, এই বাংলোতে কোথেকে কারা আসছে, 
ক"দন কী উদ্দেশ্যে থাকছে তার রেকড” রাখা হয় । কেননা বাজে 
লোক এসে বাদ কোনোরকম দচ্কর্ম ক'রে ফেলে, পরে তার্দের ধরার 
জন্য এই রেকড রাখার ব্যবস্হা । ভাঁবষ্যতের কথা মাথায় রেখে খহট- 
নাট সব িখে নিয়ে তার তলায় গেস্টদের সই কাঁরয়ে নেওয়া হয় । 


৯৮৬ 


অজর্নন বলে, “ও আচ্ছা, 

কথা বলতে বলতে অজনদের খাওয়ার 'দিকে নজর রাখাঁছল 
জগন্নাথ । বলে, আর দ;'খানা চাপাঁট 'দয়ে যাক।, 

অজর্ন এবং কমলা একসঙ্গে জানায়, তাদের পেট ভরে গেছে, 
আর কিছ; দরকার নেই । 

ধঠক তো? 

“হ্যাঁ হাঁ, ঠিক ।। 

খাওয়া হয়ে গেলে বেয়ারাকে প্লেট গেলাস ইত্যাদি তুলে নিয়ে 
যেতে বলে জগন্নাথ । বেয়ারা এটো বাসন ট্রেতে তুলে টেবল 
পাঁরষ্কার ক'রে চলে যায়। 

জগন্নাথ সোফা থেকে উঠতে উঠতে বলে, 'আজ চলি । কাল 
আবার দেখা হবে |? 

কেয়ার-টেকার লোকটির সহদয়তা সৌজন্য এবং মধুর ব্যবহার 
খুব ভাল লেগে যায় অজ:নদের। আন্তাঁরকভাবেই সে বলে, 
'হাঁ, নিশ্চয়ই । এখানে আসার আগে খুব ভয় হচ্ছিল, না জান 
কশ ব্যবহার পাব। আপনাকে দেখে খুব ভরসা পাচ্ছি ।: 

জগন্নাথ বলে, "চন্তা নেহ' করনা । আঁম আপনাদের কথা সব 
শুনেছি । আমার দক থেকে যতটা সম্ভব প্রোটেকসান পাবেন 1 

অজর্ন আর কিছ বলে না। গভশর কৃতজ্ঞতায় জগন্নাথের 
দুই হাত জাঁড়য়ে ধরে। 

একটু পর শবদায় নিয়ে চলে যায় জগন্নাথ । তারপর আস্তে 

ত দরজা বন্ধ করে কমৃূলাকে বলে, “অনেক রাত হ'ল। চল, 
শুয়ে পড়া যাক। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে । 

জানলার ধার ঘেষে ডবল-বেড নিচু খাটে ধবধবে 'বছানা । 
পায়ের দিকে মশার এবং গায়ে দেবার পাতলা চাদর রয়েছে । 

কমূলা দ্রুত খাটের ছান্রতে মশার খাটিয়ে চারপাশে 
ডানলো'পলোর গাঁদর তলায় ভাল ক'রে গব্জে দেয়। তারপর 
দু'জনে বিছানায় ঢুকে পাশাপাশি শুয়ে পড়ে । 


১৮, 


অজঃন হাত বাড়িয়ে সুইচ ?টপতেই ঘরটা অন্ধকারে ডুবে 
যায়। মাথার 'দকের জোড়া জানালার পাল্লা দুটো খোলা । তার 
ভেতর দিয়ে আকাশের অনেকখানি চোখে পড়ে । তারার বাঁট- 
বসানো অন্ধকারের মধ্যে ক্ষয়িফ্‌ চাঁদ এক কোণে স্হর দাঁড়য়ে 
আছে! সেটা থেকে যে আলোটুকু চহইয়ে চ*ইয়ে চরাচরের ওপর 
নেমে আসছে তাতে কোনো কিছুই স্পন্ট নয় । যতদ্‌র চোখ যায়, 
গাছপালা শসাক্ষেত্--সবই ঝাপসা এবং রহস্যময় । 

এখন রীতিমত গরম পড়ে গেছে । তবু মধ্যরাতে এই অঞ্চলে 
অল্প অল্প কুয়াশা পড়ে । মাহ সিল্কের মতো হম দূরে আবছা 
একটা পোচ টেনে দিয়েছে । 

অজর্ঁন ভেবেছিল শোওয়ামান্র ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু কিছুতেই 
ঘুম আসছে না। জানালার বাইরে তাকিয়ে এই ক"দনের 'যাবতাঁয় 
ঘটনার কথাই বাঁঝবা ভাবাছল সে । হঠাং একটি কোমল হাত তার 
কাঁধে এসে পড়ে। খুব নরম গলায় কমূলা বলে, 'জেগে আছ ? 

'হাঁ। কমলার হাতটা জাঁড়য়ে ধরে অজর্ঘন বলে। 

কমলা বলে, “আমার জন্য তোমার এত কম্ট-_; 

তার কথা শেষ হ'তে না হতেই অজর্টন বলে ওঠে, না না, 
কোনো কষ্ট নেই । প্রগাঢ় আবেগে বুকের ভেতর কমূলাকে টেনে 
ানয়ে আসে অজন। একটু পর পাতলা উষ্ণ উন্মখ দি ঠোঁট 
তার মুখের ভেতর যেন গলে যেতে থাকে । 


॥ তের ॥ 
পি. ডব্ু ভি বাংলোয় অজনদের যখন ঘুম ভাঙল তখনও 
রোদ ওঠেনি । দূরে ফসলের মাগ্লোর ওপর এবং গ্রাছুপালার 
মাথায় কুয়াশার আবছা একটি রেখা আটকে আছে । 

বাংলোর মানুষজন কেউ উঠছে বলে মনে হয়না। তবে 


১৮৩ 


সামনের বাগানে পাঁখদের ঘুম অনেক আগেই ভেঙে গেছে । তারা 
এখন খাদ্যের খোঁজে দূর দিগন্তে ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে । 

বিছানা থেকে নেমে বাথরুমে ঢুকে যায় অজর্ন। দ্রুত 
মুখটুখ ধুয়ে ফিরে এসে কমৃলাকে বলে, “আম চার্চ থেকে 
সৃটকেশ-ট্‌টকেশগুলো নিয়ে আস 1; 

দু"দনের বাসি ময়লা জামাকাপড় তাদের পরনে । ওগুলো 
আজ না ছাড়লেই নয়। ভীষণ গা ঘিনাঘন করছে । 

কমলা বলে, “তাড়াতাঁড় চলে এসো 

মাথা হেলিয়ে বোরয়ে যায় অজ্ন। বাইরের টানা বারান্দায় 
আসতে চোখে পড়ে সবগুলো কামরাই বন্ধ। শুধু বাগানে 
মালটা লম্বা হাতাওলা ঢাউস কাঁচ 'দয়ে গাছের পুরনো 
ডালাপালা আর পোকায়-কাটা মরা পাতা ছে'টে দিচ্ছে । 

অজ;ন 'সণড় 'দয়ে 'নচের রাস্তায় নেমে আসে । দূর থেকে 
সে দেখতে পায়, গেটের তালা ভেতর থেকে বন্ধ। কাল *রাঁত্তরে 
লক্ষ করোছিল গেটের চাঁব মালশর হেফাজতে থাকে । 

এত ভোরে অজর্নকে দেখে একটু অবাকই হয়ে যায় মালী। 
বুঝতে পারে কোনো প্রয়োজনে সে বাংলোর বাইরে যেতে চায় । 
মাল জানে, এস ডি. ও অজ-নদের এখানে প্াাঁঠয়েছেন। নজের 
চোখে কেয়ার-টেকার জগন্নাথ লালকে কাল রাতে ওদের যথেন্ট 
আদর-যত্র করতে দেখেছে সে। কাজেই এই সরকার মেহমানকে 
তারও খাঁতিরদার করা উঁচত। শশব্যস্তে মালঈ কাছে এগিয়ে 
এসে বলে। তালা খুলে দেব সাব ?' 

অজর্যন বলে, হ্যাঁ । 

দৌড়ে চাঁবর থোকা নিয়ে এসে গেট খুলে দেয় মাল । 
বাইরের রাস্তায় চলে আসে অজর্ন । 

এই ভোরবেলায় রাস্তাঘাট একেবারে ফাঁকা । গাঁড়ঘোড়াও 
শকছু চোখে পড়ছে না। নমকপুরা টাউন ঘুমের আরকে 
এখনও ডুবে আছে । 


১৮৪ 


চার্চ এখান থেকে অনেকটা দূরে । অজর্ন ভেবোঁছল, রিকশা 
বা টাঙ্গা নিয়ে সেখানে চলে যাবে কিন্তু এখন হাঁটা ছাড়া 
উপায় নেই। 


অজর্যন যখন চার্চে পেশীছয়, বেশ রোদ উঠে গেছে। 

রেভারেন্ড টিরকেকে তাঁর ছোট বাংলোটিতেই পাওয়া যায়। 
দশদনের বাস ডাক এাঁডসানের খবরের কাগজ পড়াছিলেন। 
অজর্যনকে দেখে খুব খ্যাশ হলেন । তাড়াতাঁড় কাগজটা ভাঁজ 
ক'রে টেবলে রেখে বলেন, বসো, বসো-' 

আজর্ন তাঁর মখোমুখি বসে পড়ে। 

গলার স্বর উপ্চুতে তুলে কাজের মেয়ে মঙ্গলাকে দু কাপ কাফ 
[দয়ে যেতে বলেন রেভারেশ্ড ?িরকে ৷ তারপর ফের অজ্নের "দিকে 
তাকান, 'আমি তোমাদের সব খবর পেয়েছি । কাল রাঁত্তরে একটা 
জরুীর কাজে আটকে গেলাম, তাই আর পি. ডর ডি বাংলোয় 
ুতে পাঁরাঁন। আজ বিকেলে একবার যাব ।' 

অর্জন বলে, আসবেন ।॥, 

একট চিন্তা করে রেভারেন্ড টিরকে এবার জিজ্ঞেস করেন, 
'বাংলোর লোকজনেরা তোমাকে কী রকম 'রাঁসভ করল 2? 

ভাল, খুব ভাল । 

'যাক, নীশ্চন্ত হওয়া গেল। এ ক'দন তোমাদের ওপর 'দয়ে 
কী ধকলটা না গেল! এগুলো সম্পল টরচার ।' 

অজন উত্তর দেয় না। 

রেভারে"্ড টিরকে এবার বলেন, গিভরন্নমেন্ট থেকে যখন 
তোমাদের শেলটার দিয়েছে, আর ভয় নেই। আমার মনে হয়, 
এখন তোমরা 'নশ্চিন্ত থাকতে পার । 

অজ্্ঞন এবারও 'িছ বলে না। 

রেভারেণ্ড গটরকে থামেনাঁন, তিনি সমানে বলে যান, 'শেষ 
পযন্ত তোমরা যে গজতলে সেটা সাহসের জন্য । এই ফাইটিং 
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স্পারিটটা বজায় রাখা দরকার |” একট: থেমে আবার বলেন, 'বোঁশর 
ভাগ মানুষেরই মের্দণ্ডের জোর থাকে না। খানিকটা লড়াই 
করার পর ভয় পেয়ে সেরেপ্ডার করে । যাক, আঁফসে যাচ্ছ তো 2 

অজর্যন বলে, “হ্যাঁ, যাচ্ছি ।” 

আরো 'কিছ-ক্ষণ কথাবার্তা বলে, সুটকেশ বাস্কেট ইত্যাদি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে অজ্ন। ফেরার সময় অবশ্য হেটে যেতে হয় না। 
রিকশা টাঙ্গা ঝাঁকে ঝাঁকে রাস্তায় ছোটাছুটি করছে । একটা টাঙ্গা 
ডেকে সে উঠে পড়ে । 


শি. ডব্ু. ডি বাংলোয় ফিরে অজণ্ন দেখতে পায়, এখানকার 
সবাই জেগে উঠেছে । মালাঁটা বাগানে সকালে গাছের মরা পাত৷ 
আর ডাল ছাঁটাছিল, এখন মাটি থেকে গোড়াসুদ্ধ আগাছা তুলে 
ফেলছে । লোকটা আর যাই হোক, ফাঁকবাজ নয়। 

অজর্বনরা আসার আগে তিনটে ঘরে গেস্ট ছিল। কাল ব্রাতে 
তাদের চোখে পড়েছে, কামরা বন্ধ করে গেস্টরা ঘুমোচ্ছে। আজ 
অবশ্য তাদের ঘরগুলো খোলা, তবে লোকজন কাউকে দেখা যাচ্ছে 
না। নিশ্চয় সবাই ভেতরে আছে, শুধু তাদের দরজার পর্দাগদলো 
দমকা হাওয়ায় উড়ছে । 

আর দেখা গেল ঝাড়ুদারন এবং কাল রাতের সেই 
বেয়ারাটাকে । ঝাড়ুদারনী লম্বা ঝাঁটা দিয়ে কমপাউশ্ডের ভেতরকার 
রাস্তা সাফ করছে আর বেয়ারাটা ব্যস্তভাবে কিচেন থেকে ট্রেতে 
খাবার-দাবার এবং চায়ের সরগ্জাম সাজিয়ে গেস্টদের কামরায় 
কামরায় ছোটাছ7ট করছে । এ ছাড়া আপাতত আর কাউকে দেখা 
গেল না। 

টাঙ্গাওলাকে ভাড়া মিটিয়ে সটকেশ আর বাস্কেট নিয়ে গেট 
পেরিয়ে ভেতরে চলে আসে অজ:ুন। বাগানের ভেতরকার রাস্তা 
দিয়ে সে যখন বাংলোর 'দিকে যাচ্ছে, আগাছা বাছা স্হাগ্িত রেখে 
সসম্দ্রমে মালীটা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকে । তবে মুখে 
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কিছু বলে না। ঝাড়ুদ্দারনী এবং বেয়ারাটাও কয়েক পলক তাকে 
লক্ষ্য করে। 

অজন মাল বা ঝাড়ুদারনীর দিকে তাকিয়ে তলপ একটু হাসে 
শুধু । একসময় ?সশড় বেয়ে বাংলোয় উঠতেই দেখতে পায়, দূরে 
কেয়ার-টেকার জগন্নাথ তার নিজস্ব আঁফসাঁটতে বসে টেবলের 
ওপর ঝ*ঃকে ক সব লেখালাঁখ করছে । 

পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকায় জগন্নাথ ! পরক্ষণে কাগজপত্র 
পেপার-ওয়েটের তলায় চাপা দিয়ে আস্তে আস্তে বাইরে বোঁরয়ে 
আলে । 

জগন্নাথ বলে, “আপনার কামরায় দু'বার গিয়েছিলাম । শুনলাম 
খুব সুবেহ সবেহ বেরিয়ে গেছেন) তারপর হাতের সুউকেশ- 
টুটকেশ লক্ষ্য করতে করতে 'িজজ্ঞেস করে, 'মালপত্তর আনতে 
গিয়োছলেন বাঁঝ 2 

হ্যাঁ। অজন আস্তে মাথা নাড়ে । 

“আপনার শ্ত্রীমতাজকে ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে দিয়েছিলাম ৷ ডীঁন 
বললেন, আপাঁন এলে খাবেন । 

অজ:ন উত্তর দিল না। 

জগন্নাথ এবার বলে, “আপনার কামরায় যান। রব্রেকফাস্টের 
ব্যওস্হা করাছি ॥” 

অজ€ন মাথা সামান। হেলিয়ে তার ঘরে চলে যায় । 

কমলা খাটের ওপর চুপচাপ বসে ছল । অজএনকে দেখে বলে, 
এত দৌঁর হল তোমার ? একা একা আমার ভনষণ ভয় করাছল ॥ 

চার্চে যাওয়ার সময় রিকশা বা টাঙ্গা না পাওয়ায় হেটে যেতে 
হয়েছে, তা ছাড়া রেভারেন্ড টিরকের সঙ্গেও কথা বলতে হয়েছে 
খানিকক্ষণ, ইত্যাদ নানা কারণে যে দৌর হয়েছে তা জানয়ে দেয় 
অজন। তারপর বলে, 'তাড়াতাঁড় জামাকাপড় বদলে নাও । 
কেয়ার-টেকার বলল, এখনই খাবার পাঠিয়ে দেবে ।' 

সটকেশ খুলে পাঁরচ্কার শাড়ি এবং ব্লাউজ নিয়ে প্রথমে কমূলা 
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বাথরুমে চলে যায়। সেবেরিয়ে এলে ফর্সা পাজামা আর হাফ 
শার্ট নিয়ে জন ঢোকে । 

বাস চটকানো পোশাক পালটাতে পেরে বেশ আরাম বোধ 
করে দু'জনে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে জগন্নাথ কাল রাতের সেই বেয়ারাটাকে সঙ্গে 
নিয়ে অজুনদের কামরায় আসে । বেয়ারার হাতের ট্রেতে চা টোস্ট 
কলা জোল এবং চা। জগন্নাথের হাতে একটা ঢ।উস বাঁধানো খাতা । 

জগন্নাথের কথামতো ট্রেটা একটা সেপ্টার টেবলে নাময়ে রেখে 
চলে যায় বেয়ারাটা । জগন্নাথ কিন্তু যায় না। সে একটা সোফায় 
বসে খাতাটা খুলতে খুলতে বলে, “আপনারা খাওয়া শুরু করুন । 
আম আফাসয়াল কাজটা চুকিয়ে ফৌল। আপনাদের পুরো নাম 
আর ঠিকানা বলুন- 

কাল রাতেই জগন্নাথের সহ্দয় ব্যবহারে আড়ম্টতা কেটে 
গিয়োছিল অজঃনদের। খেতে খেতে তার কথার উত্তর 'দিতে 
থাকে অজঞনরা ৷ 

নামধাম ইত্যাদ ট্‌কে নেবার পর জগন্নাথ [জিজ্ঞেস করে, 
“আপনারা এখানে কদন থাকবেন 2 

প্রশনটা ঠিকমতো বৃঝতে না পেরে জগন্নাথের মুখের 1দকে 
তাকায় অজুন। বলে, কিশিদন থাকব মানে 2, 

জগন্নাথ জানায়, এই পপ. ভব. ভি বাংলোয় একটানা সাত 
দনের বেশি থাকার [ীনয়ম নেই । অজহঃনরা ইচ্ছা করলে সাত 
দিনই থাকতে পারে । 

অজন হকচাকিয়ে ঘায়। তার ওপাশে খাওয়া থাঁময়ে চুপচাপ 
বসে আছে কমলা । সেবেশভয় পেয়ে গেছে। তাদের ধারণা 
ছল, এই 1প. ডর ডি বাংলোয় তারা স্হায়ীভাবেই থাকতে পারবে 
এবং সরকার তরফে তাদের সুরক্ষার ব্যবস্হা করা হবে। 

অজ:ন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, 'সাত দিনের বৌশ ?ক কোনো- 
ভাবেই থাক৷ যায় না £ 
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জগন্াথ ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে, “না, সরকার কানুন ভাঙার 
ক্ষমতা আমার নেই। ভাঙলে নৌকরি চলে যাবে । 

“পাত দিন পর তা হলে আমরা কোথায় যাব ?. 

এ প্রশ্নের উত্তর স্পন্ট ক'রে জানা নেই জগন্নাথের । এই 
শবপন্ন নবীন স্বামী-স্ত্রীর জন্য তার যথেষ্ট সহানুভূতি রয়েছে । 
সাধ্যমতো সে তাদের সাহাযাও করতে চায় কিন্তু সরকার নয়ম- 
কানূনের বাইরে পা ফেলার সাহস নেই তার। কে কোথেকে 
[রপোট ক'রে দেবে, তার ফল তার পক্ষে আদৌ সুখকর হবে না। 
জগন্নাথ ঘের সংসারী মানুষ ! দেশে স্্ঁ ছেলেমেয়ে ররেছে। 
চাকার চলে গেলে সবাইকে না খেয়ে মরতে হবে। 1নজের দকটা 
পুরোপাার বজ্ঞায় রেখে এবং কোনোরকম ঝনীক না নিয়ে অন্যের 
জন্য যাঁদ কিছ: করা যায়, জগন্লাথের তাতে আপাত্ত নেই। তার 
উদারতা বা মহানৃভবতার সীমারেখা ঠিক এ পযন্ত । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে জগন্নাথ । তারপর বলে, আমার 
একটা পরামর্শ যাঁদ নেন তো ধাঁল-_-' 

গভশর আগ্রহে অজন বলে, “নশ্চয়ই নেবো । আপাঁন 
বল্‌ন__। 

'হাতে তো কয়েক দিন সময় আছে । আপনারা এর ভেতর 
বাঁড় খঞ্জতে থাকুন । একটু বোঁশ ভাড়া দিলে ঠিক পেয়ে 
যাবেন! 

অজরন উত্তর দেয় না, শুধু হতাশভাবে মাথা নাড়ে । 

জগন্নাথ একট: অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কী হ'ল ? 

অজন বলে, 'এখানে আসার আগে অনেক খোঁজ করোছ। 
কেউ আমাদের বাঁড়ভাড়া দিতে চায় না। 

জগন্নাথের বিস্ময় বেড়েই যায় । সামনের দকে অনেকটা ঝনকে 
সে বলে, 'পয়সা দিয়ে থাকবেন, তব বাঁড় দেবে না £ 

'না। 

বহুত তাজ্জবাঁক বাত 1? 
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অজর্ন বলে, “তাজ্জবের কথা নয় । আপাঁন খুব সম্ভব এখানে 
নতুন এসেছেন, তাই না ? 

জগন্বাথ বলে, হ্যাঁ । কেন বলুন তো 2, 

“তাই এই শহরের হালচাল জানেন না। গাঙ্গোতাদের মেয়ের 
ছোঁয়া লাগলে তাদের বাঁড় অশুধ্‌ হয়ে বাবে যে ।, 

'নমঝ গিয়া |? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । অজঃনদের সমস্যার গভনরতা ভাল ক'রে 
আন্দাজ করতে করতে জগন্নাথ এবার বলে, “ভোর 'ডাঁফকাল্ট কেস। 
সারা টাউনের আপার কাস্ট পপুলেসন হোস্টাইল হয়ে গেলে কী 
ক'রে আপনাদের চলবে, ভাবতে পারাছি না।, একটু থেমে ফের 
বলে, 'তব্‌ হেরে গেলে চলবে না। একটা ক ব্যওস্হা করতেই 
হবে ।' 

অজএন চুপ ক'রে থাকে । বলার মতো কিছু নেই তার । 

হঠাৎ ক মনে পড়ে যাওয়ায় জগন্নাথের চোখমুখ ঝকুমকিয়ে 
ওঠে । দারুণ উৎসাহের গলায় সে বলে, “দেখুন, সমস্যাটার একটা 
সালউসান হ'তে পারে ।' 

অজন উৎসুক চোখে তাকায়, 'কী ৯ 

“এস. ডি. ও সাহেবকে বলে এখানে বোঁশাঁদন থাকার অর্ডার 
বের করে নন। আমার মনে হয় তিনি রাজী হবেন। অবশ্য-_ 

'কণ»। 

জগন্বাথ বলেঃ “স্পেশাল কেস হসেবে ব্যওস্হা ক'রে দলেও 
দু-এক মাসের বোশ আপনারা থাকতে পারবেন না। পার্মানেশ্টাল 
থাকার জন্যে আপনাদের অন্য বাঁড় যোগাড় করতেই হবে ॥ 

মাস্তঙ্কের ভেতর্‌ দুশ্চিন্তার প্রবল চাপ অনুভব করতে থাকে 
অজন। ঠক বলেছে জগন্নাথ । চিরকাল সরকার বাংলোয় থাকা 
যায় না। সেটা তাদের সমস্যার স্হায়ী সমাধানও নয় । 

জগন্নাথ খাতা বন্ধ ক'রে আস্তে আ্তে উঠে দাঁড়ায় । বলে, 
“আচ্ছা, এখন চলি । আপনি ক আজ অফিসে যাবেন ? 


৯১৯০ 


অজন বলে, “হ্যাঁ 

দত হাত উলটে ঘাঁড় দেখে নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
জগন্নাথ । “পৌনে ন'টা বাজে । আপনার জন্যে এখনই ডাল-ভাত- 
সবাঁজ-উবাঁজর বন্দোবস্ত করতে হয়। আপাঁন রোড হয়ে ?নন। 
ঠিক সাড়ে ন'্টায় 'রসুই হয়ে যাবে ।, 

অঞ্জন বলে, “আমি কিন্তু শাকাহারী-__; 

জগন্নাথ জানায়, এখানে পাঁব্র ভোঁজটারয়ান এবং 
নন-ভোঁজটারয়ান, দ:রকম ব্যবস্হাই আছে । অজনের দুরভাবনার 
কারণ নেই । দরজা পর্যন্ত গিয়ে ঘাড় ফারয়ে তাকায় সে। বলে, 
'এস. ডি ও সাহেবের সঙ্গে আজই দেখা করবেন ।, 

নন 

জগ্বন্নাথ আর দাঁড়ায় নাঃ লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যায়। 


॥ চোদ ॥ 


কাঁটায় কাঁটায় পৌনে দশটায় খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়ে অজ:ন। 
কমলা বাংলোর গেট পর্যন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে আসে । বলে, 'আমি 
একা থাকব । তাড়াতাড় চলে এসো । 

অজুন বলে, 'তাড়াতাঁড় কী করে আসব ? ছার পর এস. 
ড. ও সাহেবের কাছে একবার যেতে হবে না 2" 

কথাটা মনে ছিল না কমূলার। সে এবার বলে, “তুমি একা 
যেও না। বজয়াজ আর সুরেশাঁজকে সঙ্গে নয়ে যেও ॥ 

বিজয় এবং সুরেশ দু'জনেই বেশ জবরদস্ত মানুষ, তারা 
দাপটের সঙ্গে কথা বলতে পারে । িবজয়রা গেলে তার সীবধাই 
হবে। অজ:ন বলে, "হ্যাঁ, ওদের নিয়েই যাব । তুম সাবধানে 
থাকবে । কেউ ডাকলেও দরজা খুলবে না। বা বলার জানালা 
দয়ে বলবে । 


১৯১ 


'আচ্ছা-, 

অজঃন গেট খুলে বাইরে বোঁরয়ে যায়। যতক্ষণ তাকে দেখা 
যায়, গেটের ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকে কমূলা । তারপর সূরাঁকর 
রাস্তা দিয়ে আস্তে আস্তে বাংলোর দিকে এগিয়ে যায় ৷ 


দশটার তিন মিনিট আগেই আঁফিসে চলে আসে অজ-ন। 

সেকসান আফসার বিন্ধ্যাচলশ তৈলাক্ত মস্‌ণ মূখ নিয়ে তার 
চেয়ারাটতে বসে আছে । প্রথম দিন থেকেই অজ:ন লক্ষ্য করেছে, 
বিন্ধ্যাচলন কামাই-টামাই করে না, দশটায় আঁফসে চলে আসে । দশ 
মিনিট আগে আসবে 'ল্তু এক সেকেন্ডও লেট করবে না। এই 
একটা ব্যাপারে সে গভাঁীর নিষ্ঠায় 1নয়মানবাঁতিতা মেনে চলে । 

বিন্ধ্যাচলী ছাড়া এখন পর্যন্ত সেকসানে আর কেউ আসে 
নি। এই ভিপার্টমে্টের বোশির ভাগই ডাহা ফাঁকিবাজ এবং 
লেট-কামার । 

এঁদক সোঁদক তাকিয়ে বিজয়কে কোথাও দেখতে "পেল না 
অজন। সে ছটা অসহায়ই বোধ করে । বিজয় কাছে থাকলে 
সে অনেকটা ভরসা পায় । 

শবন্ধ্যাচলী প্রথমটা অজর্নকে লক্ষ্য করে নি। নিত্যকর্ম 
অনযায়শ নিজের টেবলের ড্রয়ার থেকে গঙ্গাজলের বোতল বের করে 
ছাপি খুলে খাঁনকটা হাতের তেলোতে ঢেলে নেয়, তারপর 
চাঁরাঁদকে ছিটিয়ে 'ছাটয়ে সব ছু পাঁবন্র করতে থাকে । কঠোর 
ধর্মপালনের মতো এই শুদ্ধিকরণের কাজটা রোজ সে করবেই । 

পঙ্গাজল ছিটোতে ছিটোতে হঠাৎ িন্ধ্যাচলী অজঃনকে দেখতে 
পায়। বলে, “আরে গাঙ্গোতাকা দামাদ, তুম আ গিয়া ! 

তার বলার ধরনে এমন একটা বিদ্রুপ আর ঘণা মেশানো রয়েছে 
যে অজর্ন চলকে ওঠে । সে কা উত্তর দেবে, ভেবে পায় না। 

গঙ্গাজল 'ছিটানো হয়ে গিয়েছিল । বিষ্ধ্যাচলী বোতলটা ফের 
ড্রয়ারে ঢুকিয়ে রুমালে হাত মুছতে মুছতে গলার স্বর পুরোপদরি 


৯১৪): 


বদলে 1দয়ে বলে। “তোমাকে একটা অনুরোধ করব। নারাজ 
হয়ো না।? 

কণ্ঠস্বরের এই আকাঁস্মক পারবর্তন অজর্নকে অবাকক'রে 
দেয় । সে বলে, কী অনুরোধ 2 

“আমাদের আঁফস দশটায় শুরু তুম কিরপা ক'রে সাড়ে 
দশটার আগে এসো না। আধ ঘণ্টা পর এলে লেট মার করব 
না। এ টাইমটা তোমাকে গ্রেস দেওয়া হবে । বলে পকেট থেকে 
তামাক এবং চুন বের ক'রে হাতের চেটোতে ডলে ডলে খৈনি 
বানাতে থাকে ীবন্ধ্যাচলস । 

অজর্ন হকচাঁকয়ে যায়! এরকম বিস্ময়কর এবং উদ্ভট 
অনুরোধের কারণ সে বুঝতে পারে না। ধিমুট়ের মতো বলে, 
“দোরতে আসব কেন 2 আধ ঘণ্টা গ্রেসই বা দেবেন কেন 2 

একটা হাত তুলে 'বন্ধ্যাচলশী বলে, 'থামো থামো । সব বুঝিয়ে 
দাঁচ্ছ। তুমি হচ্ছ সরকার দামাদ। গভর্নমেস্টকা প্যারা লাল। 
তোমাকে থোড়া কুছ খাঁতিরদারি না করলে চলে! আর-_ 

'আর কী? রংদ্ধস্বরে [জজ্ঞেস করে অজন । 

দেখো ভাই, গুস্সা হয়ো না। গাঙ্গোতার দামাদের মুখ 
দেখে আফিসের কাজ শুরু করব, এতে গা ঘিনাঘন করে, 'নাজেকে 
অশুধ্‌ লাগে । আধ ঘণ্টা পর এলে তার মধ্যে আরো অনেকে 
এসে যাবে । আঁফসে ঢুকে পয়লাই তোমার মুখ দেখতে হবে না। 
এই আর কি । খোন তোর হয়ে গিয়েছিল । দাঁতের ফাঁকে 
খানিকটা পুরে দিতেই বন্ধমচলীর মুখ লালায় ভরে যায়। জাঁড়ত 
বগবগানো গলায় সে বলতে থাকে, “দেখো ভাই, আম সিধাসাদা 
আদম, ঈসধা বাত 1ীসধা করেই বললাম 7 

এরকম একটা কারণে বিন্ধ্যাচলী যে তাকে দোৌরতে আফসে 
আসার কথা বলতে পারে, অজ$নের কাছে তা খুবই অভাবনীয় । 
' সে বভ্রান্তের মতো তাকিয়ে থাকে শুধু । 

বন্ধ্যাচল? ঘাড় 'ফাঁরয়ে পেছনের দেওয়ালে 'িচাঁকারর মতো! 


১৯৩ 
প্রস্তাতিপব'-১৩ 


পিচিক ক'রে খানিকটা গাঢ় খয়োর রঙের থুত ছিটিয়ে আবার 
মূখ ফেরায় । অজন লক্ষ্য করে ওপাশের দেয়ালটা খোঁনর দাগে 
কালচে হয়ে আছে । বোঝা বায়, দূ-চারাঁদনে অমন রং ধরে নি, 
বহুকাল থ.তু ছেটানোর কারণে দেওয়ালটার চেহারা ওরকম দাঁড়য়ে 
গেছে । দেখতে দেখতে গা গুলিয়ে ওঠে তার। 

বন্ধ্যাচলশী বলে, 'আজ যখন আঁফসে এসে পয়লাই তোমার 
মূখ দেখলাম তখন আর কিছ: করার নেই। তোমরা নাঁক কাল 
কী ঝঞ্চাট বাধিয়েছ !? বলে একটা চোখ ছোট ক'রে, ঠোঁট কহ্চকে 
সোজা অজ:নের চোখের দিকে তাকায় বিন্ধ্যাচলী । 

অজন অস্বা্ত বোধ করতে থাকে । কাল মরিয়া হয়ে তাকে 
যা করতে হয়েছে তা নিয়ে আলোচনা করতে আদৌ ইচ্ছে নেই 
তার। সে চুপ করে থাকে । 

বন্ধ্যাচলী টেবলে আঙ্ছলের টোকা দিতে দিতে বলে, “তুমি না 
বললেও আম 'ন্তু সব শুনোছ । তোমার বাবাজি আর টৌলির 
লোকেরা বাঁড় থেকে কাদন আগে তোমাদের দু জনকে ভাগয়ে 
দয়েছে, তারপর ?বজয়ের কাছে গিয়ে শেলটার নিয়েছিলে, লেকেন 
বাঁড়ওলা টিকতে দেয়ান। তা হ'লে কী হবে, তুমি মানুষ না, 
বিলকুল শের । এস. ডি. ও'র বাংলোর সামনে কাল পকেট ক'রে 
সরকার বাংলোয় থাকার ব্যওস্হা ক'রে নিয়েছ ॥ একটা দম নিয়ে 
ফের এভাবে শুরু করে, খেল দেখালে বটে, সম্রাট শাজাহানও 
তার ধরম-পত্রীর জন্যে এতটা করতে পারোন । পেয়ারকা নয়া 
তাজমহল !' বলে আবার ঠোঁট দুটো িচকিরির মুখের মতো 
ছহচলো ক'রে দেয়ালে খোঁন মেশানো থুতু ছিটিয়ে দেয় । 

অজ:নের মাথার ভেতরটা ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে । সে কোনো 
উত্তর দেয় না। 

বিন্ধ্যাচলীী গলার ভেতর হঃ হ* ক'রে অদ্ভূত আওয়াজ করতে 
করতে দুলতে শুরু করে। বলে, আরে ভাই শরমাতা কিউ ? 
লগ্জার 'িছহ নেই । এবার আমার একটা কথা ধ্যানসে শুনে নাও--+ 
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বন্ধ্যাচলশর 'দিক থেকে নতুন ক'রে আঙ্কমণটা কীভাবে কোন 
দিক থেকে আসছে, বুঝতে না পেরে ভীত চোখে সে তাঁকয়ে থাকে । 

বন্ধ্যাচলশী বলে, "পকোঁটং যখন আরম্ভ করেছ তখন বড় 
কাজের জন্যেই কর ।' | 

জের অজান্তে ফস ক'রে অজ:নের মুখ থেকে বোঁরয়ে যায়, 
“ক কাজ ?, 

ছ মাসের মধ্যে চুনাও আসছে, তাতে নেমে যাও। 
অচ্ছ্াঁতয়াদের দামাদ হয়েছ । তুমি ঢুনাওতে নামলে ভূচ্চরের 
ছৌঁয়াগুলো জরুর তোমাকে ভোট দেবে । তুম এম. এল. এ হবে, 
তারপর এম. 'পি। বলা যায় না, মানস্টারও হয়ে যেতে পার। 
এখন তো 'শাঁডিউজ্ড কাস্ট আর মাইনোরাঁটদেরই জমানা 1" 

এই সময় বিজয় আসে । বন্ধ্যাচলী তোড়ে যে বন্তৃতা 
দিচ্ছিল, তার একটা বর্ণও শোনে নি সে। তবে অজর্ঠনের কাঁচুমাচু 
ভয়ার্ত মুখ দেখে ছু আন্দাজ করে নেয়। জিজ্ঞেস করে, 
পবন্ধ্যাচলশীজ লম্বাচওড়া স্পীচ 'দাঁচ্ছলেন মনে হয় । 

বিন্ধ্যাচলন ঘাড় হেলিয়ে অজুনের সঙ্গে যা যা আলোচনা 
হয়েছে, মোটামুটি জানিয়ে দেয় এবং সামনের নির্বাচনে কনটেস্ট 
করার কথাটাও বলে। গাঙ্গোতাদের জামাই হবার দৌলতে 
অচ্ছুতদের হানড্রেড পারসেন্ট ভোট যে অজর্ন পাবে, সে ব্যাপারে 
বন্ধ্যাচলণ গ্যারাণ্ট দিতে রাজী । 

[বজয় বলে, খুব ভাল পরামর্শ দয়েছেন । অজুন এম. এল. এ 
[ক এম. পি হ'লে কোনো শালে তার গায়ে একটা টোকা মারতে 
পারবে না। সং পরামর্শের জন্যে ধন্যবাদ । ওকে তা হ'লে 
ইলেকসানে নামিয়ে দিই, কী বলেন ?' ৃ 

ীবদ্ুপটা এভাবে ফিরে আসবে, ভাবতে পারোন 'বন্ধ্যাচলী। 
টেবল বাজানো এবং গা দোলানো বন্ধ হ'য়ে যায় তার । মূখ শল্ত 
হয়ে ওঠে । কঠোর চোথে বিজয়কে লক্ষ্য করতে করতে বলে, “তুমি 
ওকে প্রশ্রয় 'দিয়ে দয়ে হিন্দু ধরমের ক্ষাত করছ 1” 
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আম ক্ষাত করাছি! বাঃ বাঃ দারুণ মজাদার ভাঙ্গতে 
আস্তে আস্তে হাততাল 'দতে থাকে বজয়। 

তার তাল বাজানো এবং বলার ভাঙ্গতে এমন বাঁঝ আর বাঙ্গ 
রয়েছে ষে শরীরের সব রক্ত মাথায় চড়ে যায় িন্ধ্যাচলীর। কক্শ 
গলার সে বলে, ইয়ে আঁফিস হ্যায় । খচরাগিরি করার জায়গা 
নয়। যাও, আপনা কৃর্সতে বসে কাজ করো ।' 

[বিজয় খেপে ওঠে, খিচরাগার করছেন আপাঁন। অজর্নকে 
তংগ করার রাইট আপনাকে কে 'দিয়েছে 2, 

কড়া ধমক 'দয়ে সামনের দিকে আঙুল বাঁড়য়ে দেয় 
শবন্ধ্যাচলশ ৷ বলে, নজের নিজের জায়গায় যাও ॥ 

পঠক হ্যায় । অজর্নকে সঙ্গে ক'রে বিজয় সেকসানের শেষ 
প্রান্তে নিজেদের সাঁটে চলে যায়। 

এর মধ্যে অন্যান্য এমপ্লয়ীরা আসতে শুরু করেছে । বাঁকা 
চোখে তারা অজ্যনকে লক্ষ্য করে। তবে একজনও তার সঙ্গে 
কথা বলে না। অজর্ন যেপ্রায় যৃদ্ধ করে পি. ডর, ডি 
বাংলোয় থাকার ব্যবস্হা ক'রে ?নয়েছে তা জানতে এ শহরের কারো 
বাঁক নেই। স্বভাবিকভাবেই অজর্যনের কলনগরা যে জানবে, সেটা 
তাদের মুখচোখ দেখে টের পাওয়া যায়। 

ডপার্টমেন্টের সবাই ফাঁকবাজ হ'লেও ক; না কিছু কাজ 
ক'রে থাকে । কিন্তু প্রথম দিন থেকেই অজনকে কোনো দায়ত্ব 
দেওয়া হয়ান । আঁফসে এসে সে শুধু বসে থাকে । বিজয়ের সঙ্গেই 
তার যা কিছ কথাবার্তা হয়, তারপর ছন্টি হ'লে চলে যায়। 

অজন নিজের জায়গায় ফিরে এসে বলে, 'আজ সকালে 
আমাদের ওখানে তোমাকে আশা করেছিলাম । ভেবোছলাম 
সুরেশজিকে নিয়ে তুমি আসবে ) 

[বিজয় জানায়, সকালে ফরেস্ট 'ডিপামেন্টের বাংলো থেকে 
সরেশকে তুলে নিয়ে অজ?নদের কাছে যাবার কথা ভেবে রেখেছিল 
সে। কিন্তু হঠাং খবর পায় মান্ধাতা এবং তার দলবল বড় আকারে 
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অজংনদের বিরদ্ধে ঝামেলা পাকাবার জন্য তোর হচ্ছে। সে 
ব্যাপারে খোঁজখবর নেবার জন্য বিজয় কয়েক জায়গায় গিয়ে 
বাঁজয়ে দেখতে চেয়োছিল । কাজেই এত দৌঁর হয়ে যায় ষে যাবার 
সময় পাওয়া বায়ান । 

গভীর উৎকণ্ঠায় অজুন জিজ্ঞেস করে, “সাঁত্যই ওরা ছু 
করছে নাক ?, 

তেমন খবর পাইন । তবে আমাদের হশশয়ার থাকতে হবে ॥ 
বিজয় বলতে থ।কে, 'সে বাক। বাংলোয় তোমাদের কেউ ভিসটার্ব 
করোনি তো 

'না না, কেয়ারটেকার লোকটি বেশ ভাল । আমাদের খব যত্র 
করছে । 

'অচ্ছতের মেয়ে বিয়ে করেছ, সেটা কি সে জানে 2" 

'জানে। আমাদের সম্বন্ধে বেশ সমপ্যাঁথ আছে ॥, 

শাড নিউজ । বিকেলে তোমার সঙ্গে তোমাদের ওখানে যাব । 
সরেশাঁজও মনে হয়, সোজা পি. বু ডি বাংলোয় চলে বাবেন 1, 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

একসময় বজয় একটা ফাইল দেখতে দেখতে অজ:'নকে বলে, 
“সেকসান আঁফসাবের কাছ থেকে কাজ নিয়ে এসো । চুপচাপ বসে 
থেকে ম!সের শেষে মাইনে নিয়ে গেলে রেকর্ড খারাপ হ'য়ে যাবে । 
এ শালাই ওপবে জানয়ে দেবে তুমি অপদাথ ॥ 

অন্ন আবার 'বিশ্ধ্যাচলীর কাছে চলে আসে । 

চোখে মূখে অলীম 'িরান্তি ফুটিয়ে বিন্ধ্যাচলী 1জজ্েস করে, 
'আবার কী হলো 2 

অজন বলে, আমাকে কাজ দিন 

জিভ কেটে জোরে জোরে মাথা নাড়ে বিল্ধ্যাচলশ। তারপর 
বলে, 'ভুঁম হ'লে সরকার দামাদ। কত তাখাঁলফ ক'রে সবে 
নোঁকাঁর পেয়েছ । এত তাড়াহ্‌ড়োর কী আছে । কশদন 'জীরয়ে 
নাও। তারপর কাজ ক'রো। যাও, আপনা কুর্সতে গিয়ে বসো । 
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অথণৎ অজনকে কাজ 1দতে চায় না শীবন্ধ্যাচলনী। এর পেছনে 
হয়তো তার 'বাঁচন্ত্র মনস্তত্তর কাজ করছে । চাকার পেয়েছ, মাসের 
শেষে মাইনে পাবে, এসবই ঠিক আছে। 'কন্তু কাজের ভেতর 
তোমাকে কিছুতেই ঢুকতে দেওয়া হবে না। গাঙ্গোতাদের মেয়েকে 
বিয়ে করার কারণে সরকারি আঁফিসেও তোমাকে পুরোপুরি অচ্ছদৎ 
বাঁনয়ে রাখা হবে। 

অজ€ন খুবই অপমানিত বোধ করে । ধারে ধারে ক্লান্ত পায়ে 
নিজের জায়গায় ফিরে এসে গা এলিয়ে বসে পড়ে । 

1বজয় তাকে লক্ষ্য করছিল । ডান পাশে ঝঃকে জিজ্দেস করে, 
“কী হ'লো 2 

বিন্ধ্যাচলণ যা যা বলেছে, সব ?াবজয়কে জানিয়ে দেয় অজন। 

শুনতে শুনতে মুখ শন্ত হয়ে ওঠে বিজয়ের, ভূর; কৰ্চকে 
যায় । গম্ভীর গলায় সে বলে, "ঠক আছে, দেখা যাক দু-একাঁদন । 
তারপর কাজ না দলে ওকে আম ছাড়ব না ।, 


এই আঁফসের কাজকর্মের ধরনাটি খুবই িলেঢালা। আব্ডা 
হৈচৈ খৈনি-ডলা সিনেমা আর নানা ব্যাপারে চিৎকার, এ সবেই 
িউঁট আওয়ার্সের বেশির ভাগ সময় কেটে যায়। 


একটায় টাঁফন। 

সবাই যখন যে যার সাঁট থেকে উঠে পড়ছে সেই সময় বাইরে 
থেকে তুমঢল হল্লার আওয়াজ ভেসে আসে । কথাগুলো স্পম্ট 
শোনা যাচ্ছে না, তবে বহু লোক একসঙ্গে যে চেণ্চাচ্ছে, এটা 
বোঝা যায়। 

সেকসানের সবাই চমকে ওঠে । দ:-একজন বলাবলি করে, “ক? 
হ'লো? কারা শোর মচাচ্ছে 2 

কয়েকজন বাইরে বোরিয়ে যায়, তাদের সঙ্গে বিজয়ও যায় । 
নিজের চেয়ারে চুপচাপ বসে থাকে অজ্ন। 

কিছুক্ষণ বাদে একটা অঙ্প বয়সের টাইপিস্ট, নাম মনোহর, 
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উধ্বশ্বাসে দৌড়তে দৌড়ুতে ফিরে আসে । তার চোখেমুখে 
প্রবল উত্তেজনা এবং উল্লাসও । 

সেকসানে ঢুকেই মনোহর চেচাতে থাকে, 'শ্না হ্যায়, কারা 
এসে শোর মচাচ্ছে 2 

যারা টাঁফনের সময় বাইরে যায়ান তারা মনোহরের ওপর প্রায় 
ঝাঁপয়েই পড়ে । এমন ক যে বন্ধ্যাচলী এই সময় খানিকটা 
ঘুমিয়ে নেয়, সে পষক্তি জরার 'দিবানদ্রাঁট স্থাঁগত রেখে নিজের 
গাঁদমোড়া চেয়ার থেকে উঠে আসে । 

গোটা সেকসান প্রায় এক সঙ্গে প্রন করে, কারা হল্লা করছে? 
কারা ?' 

মনোহর বলে' নমকপংরার বামহনরা 1: 

“কী চাইছে তারা ? 

সোজা অজনের দিকে আঙ্চল বাঁড়য়ে মনোহর বলে, 
“অচ্ছযততয়ার দামাদকে এই আঁফস থেকে ভাগিয়ে দিতে হবে । এটা 
ওদের ডিমান্ড ।" 

[বশ জোড়া চোখের কৌতৃহলী দৃষ্টি অজ?নের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে । তার দিকে নজর রেখেই সমস্বরে সকলে জিজ্খেস করে, 
'সচমুূচ ?: 

“সচমূচ । নিজেরা গিয়ে আপনা আঁখোসে দেখে এসো না।' 

অজন মারাত্মক ভয় পেয়ে ষায়। তার হৃতাপণ্ড এখন এত 
প্রচণ্ড গাঁততে লাফাচ্ছে যে তার শব্দ পর্যন্ত যেন শুনতে পায় 
সে। নমকপ:রার ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে আফ্মণটা এভাবে আসতে 
পারে, তার পক্ষে এ ছিল সম্পূর্ণ অভাবনীয় । অজংনের ধারণা 
আঁফসে হানা দেওয়ার পেছনে একটি অত্যন্ত জোরালো এবং পাকা 
মাঁস্ত্ক কাজ করছে । সেটা অবশ্যই মান্ধাতা শমণর । লোকটা 
কোনোভাবেই তাকে নমকপ:রায় টিকতে দেবে না। এই শহর 
থেকে উৎখাত করার জন্য নানা দক থেকে চক্কান্ত ক'রে চলেছে । 

বে'টেখাটো হট্রাকাট্রা চেহারার এক কেরানন, যার নাম চুনীলাল, 
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জিভের ডগায় চুক চুক আওরাজ ক'রে অজুনের উদ্দেশে বলে, 'কা 
দুখকা বাত! এত তখাঁলফ ক'রে গাঙ্গোতাদের দামাদ হ'লে, 
আর দামাদ হ'য়েই সরকারী নৌকরি, রুপাইয়া বাগালে, লেকেন 
বামহনগলো কিরকম হারামী দেখ তোমার পেছনে লেগেছে । 
শালেদের মতলব বহুত বুরা। এত্তে বড়ে রেভোঁলিউসান 
ঘটালে, লেকেন ওই বুরবকগুলো এর সম্মান দিতে জানে না)? 
বলে চোখ কৰ্চকে জিভের ছ£চলো ডগ্ার্টট বের ক'রে অনেকক্ষণ 
চুক চুক আওয়াজ করে । 

চুনলাল লোকটা অতীব ধূত”, তার হাড়ের ভেতর পর্যন্ত 
শয়তাঁনতে ঠাসা। তার এই সব নকল সহানুভাঁতির কথাগুলোর 
ভেতর তীক্ষ4 হুল রয়েছে, বুঝতে অস্াবধা হয়না । সেজানে 
নমকপুরার ব্রাহ্মণেরা তার জীবন আতিষ্ঠ ক'রে তোলার জন্য 
আঁফসে হানা দিয়েছে, এতে পুরোপুরি সায় রয়েছে চুনশীলালের । 

প্রবল ঘণায় ঠোঁট কচকে বন্ধ্যাচলঈ অজ-নকে বলে, গো ছো, 
আঁফসের মান-সম্মান তোমার জন্যে আর রইল না | বলতে বলতে 
চুনীলালের দিকে ফেরে, কত আদম শোর মচাতে এসেছে 2" 

চুনীলাল বলে, 'লগভগ বশ তিশ হোগা ।' 

এই সময় বিজয় ফিরে আসে । তাকে উত্তেজিত এবং ক্রুদ্ধ 
দেখাচ্ছে । গজ গজ করতে করতে সে বলে, “এ শালেরা কি মানুষ 1: 

বিন্ধ্যাচলন জিজ্ঞেস করে, কাদের কথা বলছ ৯ 

'এ যারা চেল্লাচ্ছে। বিজয় গলার স্বর চড়িয়ে বলতে থাকে, 
“একটা ছেলে অচ্ছুতের মেয়ে বিয়ে করেছে বলে টাউনের ব্রাহ্মণ 
সোসাইটি তাকে শেষ ক'রে দিতে চাইছে! গিধের পাল ।' 

বিল্ধ্যাচলন খেপে ওঠে, গালি দিচ্ছ !* 

'হণ্যা, জরুর । 

ব্লাহ্মণত্বের সত্যনাশ ক'রে দেবে এ ছোকরা-- অজ:নের দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বিন্ধ্যাচলী বলতে থাকে, “ও যা ভাল বুঝেছে, 
করেছে । এখন ব্রাহ্মণরা তাদের জাতের পাঁব্তা রাখার জন্যে 
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যা চাইছে, করতে দাও। আমাদের গণতন্তে ফ্রিডম অফ স্পীচ 
রয়েছে না? 

পফ্রুডম অফ স্পগচের কথা বলছেন 2 ভোর গুড । অচ্ছৃতরা 
যাদদ কাল এসে আঁফসে চড়াও হয় 2 যাঁদ বলে, অজর্নের ওপর 
ব্রালণদের এই হামলা চলবে নাঃ তখন কী হবে 2, 

বন্ধ্যাচলশ চমকে ওঠে । এাঁদকটা সে ভেবে দেখোঁন। ভীষণ 
ঘাবড়ে গিয়ে বলে, জিচ্ছযাতয়ারা এখানে হহজ্জুত করতে 
আসবে নাক ? 

“আমার সঙ্গে ওরা পরামর্শ করোন। তবে ওদের দামাদকে 
তংগ করলে ওরা ছাড়বে কেন 2 

তুমি ওদের তাতচ্ছ নাক? বলে কুটিল চোখে তাকায় 
বন্ধ্যাচলশ । 

বাইরে হল্লাবাঁজ আরো তুম্দল হয়ে উঠেছে। মনে হয়, 
লোকগুলো এখন আর রাস্তায় নেই, আঁফসে ঢুকে পড়েছে । 
এবার তাদের চিংকার স্পম্ট শোনা যাচ্ছে । 

“অচ্ছযাীতরাকা দামাদকো- 

ণনকাল দো, নকাল দো - 

“বামহনকা সত্যনাশ-- 

'নেহ'দ চলেগা, নেহ'ী চলেগা |? 

“ইয়ে সরকার-- 

ব্রা্মণকো বিনাশ করনে 

'চাহতা হায় । 

'ইনকোন-' 

'রুখনাই পড়েগা 

এই সব চড়া সুরের স্লোগানের ওপর গলা চাঁড়য়ে কিছু বলতে 
যাচ্ছিল জয়, তার আগেই আঁফনার-ইন-চার্জ সুধাকর দূবের 
আদ্শাল দৌড়ুতে দৌড়ুতে এখানে চলে আসে । বলে, 'বড়ে 
সাহাব অজহংন চৌবেকে এখনই তাঁর কামরায় যেতে বলেছেন ।, 
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অজনের বুকের ভেতরটা আশঙ্কায় ধক করে ওঠে । এই 
আঁফসে জয়েন করার দন একবারই মান্র সুধাকরের কামরায় গিয়ে 
ণরপোর্ট করোছল সে। তারপর সেখানে আর ডাক পড়েনি, তাকে 
কোনো কারণে তলবও করা হয়ান। সে এতই ছোট মাপের সামান্য 
এমপ্লয়শ যে সুধাকরের মতো বড় আঁফসারের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখার আদৌ প্রয়োজন নেই । হঠাৎ এভাবে আর্রাঁল পাঠিয়ে তলব 
করায় ভয় পাওয়ারই কথা । অজধ্নের গ্লনে হয়, নমকপদরার 
রান্ণরা এসে এই যে হল্লা শুরু করেছে তার সঙ্গে এই ডাকের 
সম্পর্ক রয়েছে । চেয়ার থেকে রুদ্ধম্বাসে উঠে দাঁড়ায় সে। 
আর্দালির সঙ্গে যাবার জন্য যখন পা বাড়াতে যাবে সেই সময় বিজয় 
বলে, চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাব । 

আদর্ণাীল বলে, “নেহশী। বড়ে সাহাব অজর্নাজকে একলাই 
যেতে বলেছেন । আপাঁন যাবেন না) 

“আমাকে যেতেই হবে । তোমার চিন্তা নেই । সূধাকক্সাজকে 
যা বলার আম বলব । বলে অজর্নের দিকে তাকায় বিজয়, 
গচল--+ 

বিজয়ের মতো সাহসী একটি মানুষ সঙ্গে যাচ্ছে। অনেকট! 
ভরসা পায় অজ্যন। 


সুধাকর দুবের কামরার সামনে আসতেই পুরনো ভয়টা আবার 
ফিরে আসে অজর্নের মধ্যে । নমকপুরার ব্রাহ্মণেরা বাইরের টানা 
লাঁবতে দাঁড়য়ে স্লোগান দিয়ে যাচ্ছে। এদের সবাই অজু“নের 
চেনা । সরধর্দেও, ভানপ্রতাপ, এমাঁন অনেকে । তবে এদের মধ্যে 
মান্ধাতাকে দেখা যায় না। 

শুধু রান্ষণরাই না, এই আঁফসের লোকজনও লাবতে ভিড় 
ক'রে দাঁড়য়েছে। 

অজ-নকে দেখে স্লোগ্নানের তোড় হঠাৎ বেড়ে যায়। 

'ব্রান্মণকো--- 
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'রক্ষা করো। 

ব্রাহ্মণ অচ্ছুৎ বরাবর করনা-”' 

“নেহন" চলেগা, নেহন* চলেগা ।: 

“এহন সরকার-_” 

'তোড় দো, তোড় দৌো--- 

এ জাতীয় অভ্যর্থনার জন্য আদৌ প্রস্তুত ছিল না অজন। 
সে ভয়ানক ঘাবড়ে যায় । 

নমকপুরার ব্রাহ্মণ কাঁমউানাটর সমস্ত ব্যাপারে আঁনবার্ষ 
নিয়মেই মান্ধাতা সবার আগে আগে থাকে । নেতা হওয়ার 
জন্মগত আঁধকার একমাত্র তারই । কন্তু কোনো কারণে তাকে না 
পাওয়া গেলে নেতৃত্বটা সামীয়কভাবে এসে যায় ভানপ্রতাপের 
হাতে । লান্ড আ্যান্ড ল্যাপ্ড রেভেনিউ ডিপার্টমেন্টে আজকের 
এই 'মছিলটা সে-ই 'নয়ে এসেছে । 

হাত তুলে ভানপ্রতাপ্‌ স্লোগান থামিয়ে দেয়। তীক্ষ। 
'বিদ্রুপের গলায় বলে, 'অচ্ছতিয়াকা দামাদ আ গিয়া । অফসাবের 
কামরায় যাবার জন্যে রাস্তা করে দাও ॥ 

সবাই প্রবল ঘৃণায় অজর্বনকে লক্ষ্য করাঁছল । তারা সরে সরে 
জায়গা করে দেয়। 

কামরার ভেতরে ঢকেই অজর্ন এবং 'বজয়ের চোখে পড়ে 
উটের মত চেহারার সুধাকর দুবে তার চেয়ারাটিতে দাঁতে দাঁতি 
চেপে বসে আছেন। ববিরান্ত রাগ উৎকণ্ঠা দুশ্চন্তা--তার 
চোখেমুখে নানা 'বাঁচন্ত্র ধরনের আভিব্যন্তি খেলে যাচ্ছে । উত্তেজনায় 
কন্ঠনলসটা দ্রুত ওঠানামা করছে । সামনের একটা চেয়ার দৌখিয়ে 
সুধাকর বলেন, 'বৈঠো। তারপর বজয়ের দিকে ফিরে ভুরু 
কঠ£চকে জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি এখানে কেন 2 তোমাকে তো আসতে 
বালনি।' 

সুধাকরের বলার তোয়াক্কা না করে অজন্নের পাশের 
চৈয়ারটায় বসে পড়ে বিজয়। বলে, না বললেও আসতে হয়েছে 
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আমাকে । অজর্যন ভালোমানূষ। ওর ওপর ঝামেলা হ'লে 
কাউকে তো সামলাতে হবে।” 

চোখের কোণ দশে বিজয়কে লক্ষ্য করতে করতে সুধাকর চাপা 
তব গলায় বলেন, “ঢুমি বুঝি ওর প্রোটেকটর ? নাক বাঁড গার্ড ? 

বিজয় খেপে ওঠে না। শান্ত গলায় বলে, আপনার ঘা ইচ্ছে 
আমাকে বলতে পারেন ।' 

সুধাকর এ কথার উত্তর না 'দয়ে ফের তার দুই চোখের 
কোঁচকানো নজর এনে ফেলেন অজর্দনের ওপর । জিজ্ঞেস করেন, 
কেন তোমাকে এখানে ডাকয়ে এনেছি, আন্দাজ করতে পার 2 

অজ:ন চুপ করে থাকে । 

বিজয় বলে, “নশ্চয়ই পারে । নমকপুরার আশার কাস্টের 
লোকেদের প্রেসার এসে পড়েছে আপনার ওপর, তাই না 2 

জবাবটা আমি তোমার কাছে চাহীন। রূঢ় গলায় বলেন 
সমধাকর । 

বিজয় বলে, 'আপাঁন তো বললেন আম ওর প্রোটেকটর । ওকে 
রক্ষা করবই। যা জিজ্ঞেস করবার আমাকে করুন ।' 

তুমি কিন্তু বাড়াবাঁড় করছ বিজয় ॥ 

'আম করাঁছ, না আপনারা করছেন ? 

এ প্রুম্নের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন না সুধাকর । 
আরন্তু চোখে একবার িজয়ের ?দকে তাকিয়ে আবার অজর্যনের 
দিকে ফেরেন, “এই আঁফনে কোনোঁদন যা হয়ান, তোমার জন্যে 
আজ তাহ'লোট' 

রুদ্ধস্বরে অজর্ন বলে, 'কী 2) 

এই সময় বাইরের লাঁবতে নতুন উদ্যমে স্লোগান শুরু 
হ'য়ে যায়। 

'ব্রাহ্গণকো অশুধ- করনা-- 

“নেহণ চলেগা, নেহট* চলেগা ।, 

ইয়ে বিধমর্ঁ সরকার-" 
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“তোড় দো, তোড় দো ।, 

সুধাকর বলেন, এ শুনতে পচ্ছ 2 তোমার জন্যে ওরা এই 
আঁফসে হানা দিয়েছে ।, 

তাঁর কথা শেষ হ'তে না হ'তেই দরজা ঠেলে ভানপ্রতাপ এবং 
অরো কয়েক জন ঢুকে পড়ে । 

সুধাকর বলেন, “আপনারা আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন । 
আম এদের সঙ্গে একটু কথা বলে নিই ।' 

ভানপ্রতাপ ঝঁঝালো স্বরে বলে, 'আমরা অনেকক্ষণ এসোছি । 
আর দাঁড়াতে পারব না॥ 

হাতজোড় ক'রে এবার সুধাকর বলেন, “ঠক পাঁচ 'মাঁনট সময় 
[দন। তারপর আপনাদের সঙ্গে সব। আপনার লোকদের কৃপা 
ক'রে স্লোগান দিতে মানা করুন। এত আওয়াজে কথা বলা 
যায় না।' 

ভানপ্রতাপ গজ গজ করতে করতে বোঁরয়ে যায় । তবে 
সুধাকরের অনুরোধটা সে রাখে । একটু পর স্লোগান বন্ধ হয়ে 
যায়। 

সুধাকর লম্বা ভণিতা ছেড়ে এবার সোজাসুজি কাজের কথায় 
চলে আসেন, 'নমকপুরার ব্রা্গণরা আমাকে সাফ সাফ জানিয়ে 
দয়েছে, অজ্যনকে এই আঁফসে যেন কাজ করতে না দিই ।' 

1বজয় জিজ্ঞেস করে, “ও গাঙ্গোতার মেয়ে বয়ে করেছে বলে 2 

আস্তে মাথা নাড়েন সুধাকর ৷ | 

বিজয় সরাসাঁর সুধাকরেব চোখে চোখ রেখে বলে, 'কাজ করতে 
দলে ওরা কী করবে ?, 

'ঝামেলা-টামেলা বাধাবে ॥ 

বরমদ্ধ পক্ষের ঝান্‌ উকিলের মতো বিজয় প্রশ্ন করে, 'কী 
ধরনের ঝামেলা ? 

1কছুটা 'বব্রত বোধ করেন সুধাকর । তাঁর কল্ঠনলী আরো 
দ্রুত ওঠানামা করতে থাকে । বারকয়েক ঢোক গিলে বলেন। *'আজ 
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ষেরকম 'মাঁছল ক'রে এসেছে, সেইরকম রোজ রোজ এসে িসটার্ব 
করবে । এভাবে চললে তো আঁফসের কাজকর্ম চালানোই যাবে না ।' 

বিজয় 'বন্দূমান্ন িচাঁলত হয় না। সেবলে, *এই ব্যাপার ? 
তা আপাঁন কী করতে চান 2, 

চতুর ?িগ্লোম্যাটের মতো সুধাকর এবার বলেন, “সেটাই ঠিক 
ক'রে উঠতে পারাঁছ না। তাই অজুনকে ডাঁকয়ে আঁনিয়োছি )' 
একটু ভেবে বলেন, “তুমি সঙ্গে এসেছ, একরকম তাতে ভালই 
হয়েছে । ইউ আর এ ভোর ইনটেলিজেন্ট ফেলো । আশা কারি, 
তোমার কাছ থেকে সং পরামর্শ পাওয়া যাবে ।' 

সূধাকরের চালাকতে এবং হঠাৎ তার সম্পর্কে সুর বদলে 
ফেলায় [বিজয় যতটা বিরন্তু হয়, তার চেয়ে অনেক বোঁশ মজা 
পায়। চোখ-দুটো সর ক'রে বলে, কা ব্যাপার স্যার, অজু*নের 
সঙ্গে আসার জন্যে কিছুক্ষণ আগে আমার ওপর আপাঁন না খেপে 
গিয়েছিলেন ৯ 

সুধাকর হকচাকয়ে যান । বলেন, 'আচানক ব্াহ্মণ কাঁমিউনাটির 
লোকেরা এভাবে চলে এসে হল্লা করার জন্যে আমার মাথার ঠিক 
ছিল না। তাই তোমাকে ওভাবে বলেছি । প্লীজ, ডোল্ট মাইশ্ড ৷ 
আই আযম ভোর ভোর সার ।' 

একটা বড় আঁফস চালাবার মতো চাতুর্য এবং দক্ষতা দুই-ই 
রয়েছে সুধাকরের । রূঢ় ব্যবহারের পর মধুর কথা বলে কীভাবে 
মানুষকে 1ভাজয়ে ফেলা বায় সেই কৌশলাট তাঁর আয়ত্তে । যে 
লোক র:ক্ষ আচরণের জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছে তাকে আর কা বলা 
যায়। ?বজয় বলে, ঠিক আছে । আম আপনার খারাপ ব্যবহারটা 
মনে ক'রে রাখলাম না। আই টোটালি ফরগেট। কিন্তু অন 
এখানে চাকার পেয়েছে বলে আপনার কাস্টের লোকেরা ঝামেলা 
পাকাবে-এ ব্যাপারে আম কী পরামর্শ দিতে পার ? 

“মতলব, আমার এই প্রবলেমে তোমাদের, স্পেশাল তোমার 
সাহায্য চাই ।? 
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বিজয় আচমকা শব্দ ক'রে হেসে ফেলে । 

সধাকর অস্বাঁস্ত বোধ করতে থাকেন । বলেন, 'হাসছ যে 2 

[বিজয় মজার গলায় বলে, “হাঁসর কথায় হাসব নাঃ আম 
একজন ছোটামোটা ক্লার্ক। আপাঁন এই আঁফসের খোদ ভগোয়ান, 
মোস্ট পাওয়ারফুল গড । সেই আপাঁন কিনা আমার কাছে 
সাজেসান চাইছেন ! বড়ে তাজ্জবাঁক বাত ।' 

_সুধাকর আন্তাঁরক গলায় বলেন, 'তাজ্জবাঁক বাত নয়, সাত্য 
আম তোমার সাজেসান চাই 

এই পরামর্শ চাওয়ার পেছনে ষে কারণাঁট তা মোটামুটি 
আন্দাজ করতে পারে বিজয় । সুধাকর জানেন বা শুনে থাকতে 
পারেন, অজুনের ওপর তার বিপুল প্রভাব। তা ছাড়া 'হন্দ 
সমাজ সম্‌স্কার সংগঠনের সে একজন স্হানীয় নেতা এবং অতান্ত 
জেদ ধরনের বেপয়োয়া যুবক । তার সাহায্য পেলে অজর্যনকে 
ঘরে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তার 'কছুটা সুরাহা হয়ত হ'তে 
পারে। বিজয় বলে, 'অজনকে ওরা এখানে নৌকার করতে 'দতে 
চায় না। তা সত্তেও যাঁদ সে কাজ ক'রে ধায়, ওরা কতটা 
গডিসটার্ব করতে পারে ১, 

'বললাম তো, রোজ মিছিল নিয়ে আসবে |? 

দত খানকটা চিন্তা ক'রে নেয় বিজয় । তারপর বলে, 
'দেখুন স্যার, আমার ধারণা রোজ ওর! হল্লা করতে আসবে না|, 

সুধাকর অবাক। বলেন, তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। 

বিজয় এবার যা বলে তা এইরকম । ব্রাহ্মণ সন্তানের অচ্ছ'তের 
মেয়ে বিয়ে করার ঘটনা নমকপুরায় এই প্রথম ঘটল । সেই কারণে 
আপার কাস্টের মানুষেরা ভীষণ 'বচাঁলত এবং ক্লুদ্ধ হয়ে 
পড়েছে । িল্ত্‌ প্রাথীমক এই ক্লোধ এবং উত্তেজনা বোঁশাঁদন 
বজায় থাকবে না। কেননা সবারই কাজকর্ম আছে, পেটের ধান্দা 
আছে। জাতপাতের সওয়াল নিয়ে দীর্ঘাদন পড়ে থাকা প্রায় 
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অসম্ভব ব্যাপার। তাদের এই মারমূখণ “আ্যজিটেসান' হ্মশ 
'ঝাময়ে পড়তে বাধ্য । খানিকটা '্খচ থেকে গেলেও একসময় 
সবাই তা ভুলে যাবে, দু-চার বছর পর মেনেও নেবে । 

সুধাকর হতাশভাবে আস্তে আস্তে মাথা নাড়েন । বমর্ষ 
মূখে বলল, “তুমি এই সব ফান্ডামেন্টালস্টদের চেনো না বিজয় ৷ 
ওরা কোনোদিনই ব্রাহ্ষণ-অচ্ছতৈর শাঁদ মেনে নেবে না।' 

'তাহ'লে এক কাজ করুন 1, 

'কশ 2? 

“আপাঁন ভানপ্রতাপদের সঙ্গে কথা বলে জেনে নন, ওরা 
অজনের ব্যাপারে ঠিক কণ চাম্ন। তারপর আমাদের ডাকবেন । 
তখন আমার সাজেসন জানিয়ে দেবো )' 

“সেই ভাল । তোমরা সেকসানে গিয়ে ওয়েট কর । ঘন্টাখানেক 
বাদে ডেকে পাঠাচ্ছি । 

অজযন আর বিজয় উঠে পড়ে । সুধাকর বেল বাজয়ে 
আর্দালিকে 'দিয়ে ভানপ্রতাপদের ডেকে আনতে বলেন। 


ঘন্টাখানেক নয়, প্রায় পৌনে দু ঘন্টা বাদে সধাকরের খাস 
আর্দালি আবার 'বিজয়দের সেকসানে এসে হাজর। তাদের 
বলে, 'বড়ে সাহেব আপগপলোগোনকো বুলায়া হ্যায়। তুরল্ত 
চঁলিয়ে । 

সধাকরের কামরায় আসতেই বজয়দের চোখে পড়ে ভগ্নম্তুপের 
মতো বসে আছেন তিনি। অত্যন্ত সন্দ্ুস্ত এবং বিপশ্ন দেখাচ্ছে 
তাঁকে। ভানপ্রতাপদের সঙ্গে আলে চনায় তিনি একেবারে বিধ্বস্ত 
হয়ে গেছেন। নিজ্ব সুরে বলেন, “ব'সো- 

টেবলের এধারে বসতে বসতে বিজয় বলে, 'ক বললে 
ভানপ্রতাপাঁজ আর তার দলবল ? 

'বা বললে তাতে প্রবলেমটা আরো বেড়ে গেল বিজয় 1 

গকরকম ?* 


১০৮ 


"ওরা বলছে, অজ+নকে এখান থেকে না তাড়ালে রোজ মিছিল 
করে আসবে । কাজকর্ম স্রেফ বানচাল ক'রে দেবে । আম 
এই আঁফদের চার্জে রয়োছ। কাজ বন্ধ হ'লে আমার [িলকুল 
[িসফ্কেডিট ৷ অর্থারাটির কাছে আমাকে পুরা বেইজ্জত হ'তে হবে ) 

সুধাকরের মনোভাব বুঝতে অস্বাবধা হয় না ?বজয়ের । 
লোকটা গোঁড়া ব্রান্মণ ৷ গাঙ্গোতাদের মেয়েকে বিয়ে করার কারণে 
ব্রান্মণত্বের পাঁবন্রতা যে নম্ট হয়েছে, এতে সে আদো খুশি নয়। 
কিন্তু চাকরির ভয়টাও সেই সঙ্গে পুরো মাত্রায় রয়েছে । ব্রাহ্মণদের 
1মাঁছলের কারণে সরকারী কাজে ব্যাঘাত ঘটলে তার অযোগ্যতা 
প্রমাণ হয়ে যায়, সে যে ট্যাষ্টলেস অর্থাৎ সমস্যা সমাধানে তাঁড়ং 
গতিতে প্রয়োজনীয় কৌশল উদ্ভাবনে অক্ষম, সেটা চাঁরাদকে চাউর 
হয়ে যাবে । ভাবষ্যং প্রোমোশনের পক্ষে তা ক্ষাতকর । সে 
এমনই একজন মানুষ ষে ব্রাহ্মণত্বের শুদ্ধতা বজায় রাখার সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের চাকারর সরক্ষ।ও চায়। অজুন এ আফসে জয়েন 
ক'রে তাকে এমন একটা জায়গায় পেশছে দিয়েছে যার দু পাশেই 
অতল খাদ। সামান্য অসতক বা বোহসোবি পা ফেললে তার চরম 
সর্বনাশ । 

সৃধাকরের মেরুদণ্ডের জোর কম, চাঁরন্নে দৃঢ়তা বলতে তেমন 
[িছু নেই । প্রাচীন সংস্কার থেকে তিনি যেমন নিজেকে মুক্ক 
করতে পারেন না, তেমান চাকরিতে 'বন্দুমান্র ঝহাক নেবার মতে। 
সাহসও তাঁর নেই। দুশদক বজায় রেখে ভারসাম্যে টির 
হেরফের না ঘাঁটয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে চান তান । 

1বজয় 'নাল'প্ত মুখে বলে, “বেইজ্জত যাতে না হ'তে হয়, তার 
ব্যবস্হা আপনাকেই করতে হবে । 

“আমার একার পক্ষে তা সম্ভব না বজয় । তোমরাই শুধু 
আমাকে বাঁচাতে পারো ।” বলতে বলতে টেবলের ওপর 'দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে বিজয়ের একটা হাত প্রায় ব্যাকুলভাবে জাঁড়য়ে ধরেন 
সুধাকর । 


২০৯) 


প্রস্তুতিপর্ব-১৪ 


খুব আস্তে আস্তে এবং সুকৌশলে নিজের হাত ছাঁড়য়ে নেয় 
[বিজয় । তার মুখে অদ্ভূত একাঁট হাঁসি ফুটে ওঠে । নিরুত্তেজ, 
শান্ত ভাঙ্গতে সে বলে, 'আপনার কাস্টের লোকেদের প্রসারে 
ভীষণ নাভএস হ'য়ে পড়েছেন, তাই না 2" 

সুধাকর চুপ করে থাকেন। 

[াবজয় বলে, 'এই প্রবলেমটার একটাই মোটে সলিউসান আছে 
স্যার। সেটা হ'লে কারো আর দুশ্চি্তা থাকবে না। তখন 
আপনার শান্তি, আমাদের শান্ত, আপনার কাস্টের শান্তি, 
আঁফসের শান্তি। হোল আটনসফীয়ার পুরা পীসফুল হ'য়ে 
যাবে । 

গভশর ওৎসুক্যে সামনের দিকে ঝইকে বসেন সুধাকর । সাগ্রহে 
জিজ্ঞেস করেন? 'কঈ পাঁলউসান বিজয় 2 

'যাঁদ অজুন এই টাউন ছেড়ে চলে যায়, তবেই আর প্রবলেমটা 
থাকে না। 

'একজাক্টীল । রব্রাহ্গণ লাঁৰ আমাকে ঠিক এই কথাটাই 
বল'ছল ।' 

'আপাঁন তাদের ক বলেছেন ?' 

“তোমাদের সঙ্গে কথা না বলে আম কিছুই 'কমিট' কারা ন।' 

[বিজয় হাসে । বলে, কিমিট না করলেও মনে মনে আপাঁনও 
তো তাই চান। নেহাত খুদ মানিস্টার 1নজের হাতে অজ:নকে 
আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার দয়েছেন বলে কিছ: করতে সাহস পাচ্ছেন 
না। 

[বিজয়কে রীতিমত সমীহই ক'রে থাকেন সুধাকর । এবং 
কছুটা ভয়ও । সেটা তার বেপরোয়া ভাঙ্গ এবং সাহণ?সকতার 
কারণে । তা ছাড়া অন্য জোরও রয়েছে । একটা বড় সংগঠনের 
স্হানীয় নেতা সে। যেভাবে বিজয় কথা বলছে, একজন আঁফস 
মাস্টারের সঙ্গে সেভাবে বলা বায় না। কিন্তু ঢোক গিলে 
সুধাকরকে সবই হজম করতে হয় । 


১০ 


বিজয় আবার বলে, “স্যার, আপনাকে সাফ সাফ একটা কথা 
জানিয়ে দিতে চাই । ৰ 

[বজয়ের বলার ভাঁঙ্গতৈ রশীতমত ঘাবড়েই যান সধাকর। 
আধফোটা গলায় বলেন, “কী 2 

'ব্রাহ্ষণ লাবর কাছে আপাঁন মাথা নোয়াবেন না । সরকার? কানুনে 
অজন নৌকার পেয়েছে । সে অন্যায় কছ; করে ান। 'মানস্টার, 
এম. এল. এ, এম. ?প--সবার রোঁসং ছিল এই বিয়েতে ) 

“আম জান ।, 

“সব জেনেশুনেও যাঁদ নিজের চ।মড়া আর চাকার বাঁচবার 
জন্যে অজ:নকে নমকপূরা থেকে অন্য জায়গায় ট্রান্সফার করাবার 
চেত্টা করেন, আমরা কিন্তু কোনোভাবেই মেনে নেবো না।' 

সুধাকরের ইচ্ছে ?ছল, অজ£নকে অন্য কোনো আঁফসে পাঠিয়ে 
দয়ে ঝঞ্ধাট থেকে মুক্ত হ'তে পারবেন । সেই কারণেই তাকে 
ডাঁকিয়ে এনোছলেন, ধাঁদ বাঁঝয়ে সঝয়ে ট্রা্সফারে রাজী করানো 
যায়। সোজাসজ ট্রান্সফারের কথাটা তান বলেন ?ন, আভাসে 
ইণ্গঈতে ?গনজের মনোভাব জানাতে চেয়েছেন শুধু । কিন্তু বিজয় 
যথেষ্ট বাঁদ্ধমান, তাঁর উদ্দেশ্য চট করে ধরে ফেলতে তার 
বন্দুমাত্র অস্যীবধা হয় নন । 

শুকনো মূখে সুধাকর বলেন, কিন্তু 

কী রঃ 

“আমার অবস্হাটা একবার ভেবে দেখ বিজয় । 

জয় অন্ভূত হাসে । বলে, “আপাঁন নিজের 'দিকটাই শব্ধ, 
ভাবছেন । অজ-নের দিকটাও একটু আধট; চিন্তা করুন ।' 

শশব্যস্তে সূধাকর বলে ওঠেন, শচ*ত। করৌছ বৌক। আঁম 
ওর সম্পর্কে এত ভাল নোট 'দয়ে পাঠাব যে, যেখানে যাবে সেখানে 
মধাদার সঙ্গে কাজ করতে পারবে । কেউ ওকো বরন্ত করবে না। 

স্হর চোখে সুধাকরকে লক্ষ করতে করতে বিজয় বলে: 
চমৎকার, চমৎকার-- 


১৯৯ 


তার বলার ভাঙ্গতে এমন কিছ রয়েছে ষাতে চমকে ওঠেন 
সুধাকর। ভর গলায় জিজ্ঞেস করেন, “মানে ?' 

'বহ্‌ৎ সিম্পল । অজ:নকে এখান থেকে ভাগাতে পারলে বিনা 
ঝামেলায় আপাঁন আফিস চালাতে পারবেন | ট্যান্ ফুল 
এফসিয়েন্ট আফসার 'হসেবে আপনার নাম ছাঁড়য়ে যাবে । কিন্তু 
একটা কথা আপনাকে পাঁরন্কার জানিয়ে দিতে চাই স্যার ।' 

“ক 2 

'নসকপ:রার ব্রাহ্মণ লাঁব রোজ এখানে 'মাঁছল 'নয়ে এসে যাঁদ 
হুঞ্জৎ বাধায়, আমাদেরও নিজেদের রক্ষা করার জন্যে অন্য রাস্তা 
ধরতে হবে । সেটা আপনার পক্ষে কিন্তু আনন্দের কারণ হবে না ।” 

দুশ্চিন্তায় এবং ভয়ে নিজের মজান্তেই পায়ের আঙুলে ভর 
দয়ে আধাআাধ উঠে দাঁড়ান সুধাকর | চেরা চেরা ভীত সুরে 
বলেন, 'নেহন' নেহণ'। তারপর ফের বসতে বসতে জিজ্ঞেস 
করেন, 'কঈ করতে চাও তোমরা 2 

'আমরাও আমাদের লোকজন ীনয়ে এখানে 'মাছল ক'রে 
আসব। আপাঁন কী ক'রে আঁফস চালান, দেখতে চাই ॥? 

প্রায় হাতজোড় ক'রে কাক্াঁত মিনাতি করতে থাকেন সুধাকর, 
"লজ বিজয়, এসব ক'রো না। তুমি তো জানো বছরখানেক 
আগে আমার হাটের ত্রাবল হয়োছল । ডান্তার টেনসান-ফ্রি থাকতে 
বলেছেন। দু তরফের গোলমালের ভেতর গড়ে গেলে আম আর 
বাঁচব না। নিশ্চয়ই তুমি আমার মৃতু চাও না)" 

বিজয় বলে, “এই কথাগুলো আপাঁন নমকপুরার ব্রাহ্মণদের ভাল 
ক'রে বোঝান। ওরা ঝঞ্চাট না পাকালে আমরা বলকুল চুপ ক'রে 
থাকব । আর যাঁদ অজংনের কোনো ক্ষতি করতে চেম্টা করে, ছেড়ে 
দেবো না। এখন আমরা যাচ্ছি, বাইরে ওরা আঁস্হর হয়ে উঠেছে । 
ওদের সঙ্গে কথা বলুন ।, 

অজঃনকে সঙ্গে করে বাইরে বোরয়ে যায় বিজয় । আর 
ভানপ্রতাপরা হহডুমড় ক'রে সুধাকরের কামরায় ঢুকে পড়ে । 


৯৭ 


পনের ॥ 


সধাকর পাণ্ডের কামরা থেকে বোঁরয়ে সোজা পি. ভব ডি 
বাংলোয় চলে যেতে চেয়োছিল অজঃন। র্রাদদণরা এভাবে আঁফিসে 
মিছিল ক'রে আসায় সে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছে । তার 
মনে হয়োছল, মান্ধাতাদের চঙ্তান্তে বাঁড় থেকে বৌরয়ে আসার পর 
চারদিকের উত্তেজনা এবং উত্তাপ ধীরে ধীরে জ্াড়য়ে যাবে। 
কিন্তু নমকপুরার বাক্মণরা ষেকত হিংস্র এবং ভয়াবহ জীব,সে 
সম্পর্কে তার ধারণা ছল না। অথচ সে তাদেরই একজন । যে 
মারাত্বক জেদ এবং নিষ্ঠুরতা লোকগূলোর ঘাড়ে চেপে বসেছে 
তাতে এই অফিস থেকে ওরা তাকে না তাড়িয়ে ছাড়বে বলে মনে 
হয় না। 

মনের ওপর প্রচন্ড চাপ পড়ায় অজহন এমনই বিচলিত এবং 
সন্ত্রস্ত হ'য়ে পড়েছে যে ক করবে, ঠিক ক'রে উঠতে পারাছল না। 
এটুকুই শুধু ভাবতে পেরেছে, বাংলোয় ফিরে কমলাকে সমস্ত 
ব্যাপারটা জানাতে হবে । কিন্তু বিজয় ছুটির পর তাকে ছাড়ল 
না। আঁফস থেকে বোঁরয়ে তার সঙ্গে ষেতে যেতে বলে, এখন 
আমরা একবার এস. ডি. ও'র সঙ্গে দেখা করব 

চন্তাশান্ত স্বাভাঁবক থাকলে এস. ডি. ও'র কাছে যাওয়ার 
কারণটা সঙ্গে সঙ্গে ধারে ফেলত অজন। 'বমূটের. মতো সে 
[জিজ্ঞেস করে, "এস. ডি. ও'র সঙ্গে দেখা করব কেন 2 

'আজ আঁফসে যা ধা ঘটেছে, সব তাঁকে জানাতে হবে । গভর্ন- 
মেন্ট তোমাকে নৌকার দিয়েছে । তেমার প্রোটেকসানের দায়িত্ব 
তাদের । 

অজ:ন উত্তর দের না। অনেক ক্ষণ পাশাপাঁশ হাঁটার পর নিচ 
গলায় বলে, “আমার ভয় করছে বজয়। 

পঁকসের ভয় ? 
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“রা আমাকে সহজে ছাড়বে না) 

ওরা বলতে যে নমকপুরার ব্রাহ্মণ কাঁমিউনিটি, সেটা বুঝতে 
পারাছল বিজয় । সে অজর্নের কাঁধে একটা হাত রেখে বলে, 
“এতগুলো লড়াই-এর পর আজ কোথায় এসে দাঁড়য়েছ, তুম 
জানো। এখন ভয় পেয়ে পাছয়ে গেলে চলবে না” একটু মজা 
ক'রে বলে, 'রেভোলউসান শুর ক'রেছ, ওটা পুরা করতেই হবে। 
মাঝ রাস্তায় সব ফেলে পালিয়ে গেলে চলবে না ।? 

সংশয়ের গলায় অজন বলে, “এস. ডি. ও আমাদের থাকার 
জায়গা ক'রে দিয়েছেন । এর ওপর আরকি কিছু করতে রাজী 
হবেন 2 

'রাজী না হ'লে অন্য ব্যবস্হা তো রয়েছেই ॥ 

অজ:নের মনে পড়ে যায়, বিজয় সূধাকর পাণ্ডেকে পাঁরজ্কার 
জানিয়ে দিয়েছিল, তাঁর কাস্টের লোকেরা যাঁদ রোজ রোজ 
মাছিল ক'রে আঁফসে হানা দেয়। সে-ও লোকজন জুটির এনে 
সুধাকরের জীবন দ্ার্বষহ ক'রে তুলবে । 

অজ:ন এমানতে যথেষ্ট সাহসী । নইলে আবহমান কালের 
সংস্কার ভেঙে গাঙ্গোতাদের মেয়েকে বিয়ে করতে পারত না। 
কন্তু তার সাহস অফঃরন্ত কু নয়। বরের আগে থেকে 
এখন পর্যন্ত যুদ্ধ করতে করতে তার জেদ এবং দৃঢ়তার ভিতে 
চড় ধরতে শুরু করেছে । াবশেষ করে আজ ভানপ্রতাপরা 
আঁফসে এসে হৈচৈ বাধানোয় রী।তমত ঘাবড়েই গেছে সে । অজ:ন 
বলে, “তাঁম পান্ডে সাহেবকে যে বললে পালটা 'মাছল নিয়ে 
যাবে, সাঁত্যিই নেবে নাক 2 

গনশ্চয়ই । তোমার ক ধারণা পাণ্ডেকে ঝুটা ভয় দোঁখয়ে 
এসৌছ 2 

হঠাৎ তীব্র ব্যাকুলতায় বিজয়ের একটা হাত আঁকড়ে ধরে অজ:ন, 
বলে, 'না না, আর গোলমাল বাধিয়ে দরকার নেই ।, 

হাঁটতে হিতে 'স্হির দান্উটতৈ একবার অজ:নকে লক্ষ করে 
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বিজয় । তার মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করে-। তারপর বলে, 
'অজন, বন্দুকের নল থেকে গুলি বেরিয়ে যেতে দেখেছ £ 

অজন মাথা নাড়ে-_দেখে নি । 

তার হাতে আলতো চাপ 'দয়ে ?বজয় এবার বলে, 'না দেখলেও, 
নিশ্চয়ই জানো গুলিটা বেরিয়ে গেলে সেটাকে আর রোখা যায় না। 
আমাদের আর ফেরার পথ নেই ।, 

অজন চুপ করে থাকে ৷ 

বিজয় তাকে নজর করতে করতে বলে, “তোমার ভয়ের কারণটা 
বুঝতে পার । কল্তু ওরা যাঁদ ঝামেলা করে, আমাদের কি 
চুপচাপ বসে মার খেয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে 2 পালটা মার দেওয়া 
ছাড়া এমন কোনো পথ ীাক তোমার জানা আছে যাতে ওরা িট 
হয়ে যায় কিংবা কোনো অশান্তি ঘটবে না 2 

অজর্নকে চান্তত দেখায় । ীকল্তু অশান্তি ঘটবে না, এমন 
কোনো পদ্ধাতর কথা এই মৃহূর্তে তার মনে পড়ে না। সেচুপ 
ক'রে থাকে । 

বিজয় বলে, “এখন যাঁদ ভয়ে থেমে যাও, ওরা তোমাকে আর 
কমূলাকে খতম ক'রে ফেলবে 1” একটু থেমে আবার বলে, 
'ছুয়াছত আর জাতপাতের সওয়ালের 'বরদ্ধে যে প্রোটেস্ট 
নমকপুরায় শর হয়েছে সেটা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে! 

জাতপাতের কুট সমস্যা অগ্রাহ্য ক'রে গাঙ্গোতাদের মেয়ে বিয়ে 
করার কারণে হাজার কুসংস্কারে ঘেরা এই নগণা শহরের ভিত ষে 
তারা নাঁড়য়ে দতে পেরেছে কিংবা নানা বর্ণে নানা স্তরে ভাগ-করা 
হন্দু সমাজের আবহমান গোঁড়ামর বিরুদ্ধে যে চ্যালেঞ্জ বা প্রাতিবাদ 
করতে পেরেছে, ইত্যাকার বড় বড় কোনো ব্যাপারই অজনের মাথায় 
ঢুকছিল না। সেষে একটা বিপুল সামাজিক বিশ্লব ঘটাবার 
জন্য কমূলাকে বয়ে করেছে তা একেবারেই না। প্রথম দেখেই 
মেয়েটাকে ভাল লেগে যায় । তারপর প্রতিদিনের সাম্বিধ্য তাদের 
সম্পর্ক ক্রমশ গাঢ় করে তোলে। তখন তারা এমন জোরাল 
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আবেগ এবং অলীক তরল স্বপ্নের মধ্যে ভাসমান যে অন্য কোনো 
দকে নজর ছিল না। তারপর একাঁদন অজর্নের মনে হ'ল, 
কম-লাকে না পেলে জশীবন ব্যর্থ হ'য়ে বাবে। বেচে থাকার কোনো 
প্রয়োজন আর থাকবে না। 

যৌবন এমন এক খধতু ষখন পিছুটান থাকে না, চুলচেরা হিসেব 
ক'রে পা ফেলার কথা কেউ ভাবে না, তখন দুরন্ত উদ্দাম স্রোতে 
শুধু ভেসে যাওয়া । অজর্ঘনরা ভেসেই “গয়োছল কিন্তু এর 
প্রাতীক্কয়া কী হ'তে পারে, ভাবে 'নি। 1বয়ের পর নমকপরা তার 
যাবতীয় নষ্ঠুর প্রাচীন সংস্কার নিয়ে তাদের ভেঙেচুরে গঠাড়য়ে 
দতে চাইছে । অজর্ন এখন শুধু অসীম উৎকন্ঠায় তার আর 
কমূলার নিরাপত্তার কথাই ভাবছে । তাদের ঘিরে যে বপুল 
সামাঁজক আলোড়ন শুর হ'য়ে গেছে, সে ব্যাপারটা তার মাথায় 
একেবারেই নেই । 

অজর্ন বিজয়ের কথার উত্তর দেয় না । 

খাঁনকক্ষণ চুপচাপ । 

বিজয় মুখ 'ফারয়ে অজর্দনকে লক্ষ করতে করতে বুঝতে 
পারাছল সে দৃশ্চিন্তা বা আতঙ্ক কাটিয়ে উঠতে পারছে না। 
সেতার কাঁধে চাপ 'দয়ে দ্‌ঢ় গলায় বলে, "ীচন্তা করো না। 
গভর্নমেন্ট তোমাকে সবরকম প্রোটেকসান দিতে বাধ্য। তা ছাড়া 
নমকপূরার আপার কাস্টের ভূচ্চরগুলো ছাড়া অন্য মানষও 
আছে । আমার ধারণা, তাদের বোঝ।তে পারলে অনেকেই তোমার 
পেছনে এসে দাঁড়াবে ); 

হাঁটতে হাঁটতে ওরা এস. ডি. ও'র বাংলোর কাছে এসে 
পড়েছিল । হঠাং পেছন থেকে কেউ চিৎকার ক'রে ভাকতে থাকে, 
'রুখ যাইয়ে, রুখ যাইয়ে-- 

চমকে মুখ ফেরাতেই অজর্নরা দেখতে পায় একটা সাইকেল 
রকশায় ক'রে সুরেশ আসছে । 

আশ্চর্য, সকাল থেকে নানা উলটো-পালটা ঘটনায় সরেশের 
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কথা একবারও মনে পড়ে নি অজর্নের । অথচ পাটনার এই পন্রকার 
তাদের পক্ষে একটা বড় রকমের ভরসা । কাল রাতে পি. ডর. ডি 
বাংলোয় পেশছে দেবার পর সেই যেসে চলে গিয়ৌোছল তারপর 
এখন আবার দেখা হ'ল । সকাল থেকে এই সন্ধে পৰন্তি সে কট 
করেছে, কে জানে । 

[রিকশা অজর্নদের কাছে এসে থেমে যায় । সাঁট থেকে 
রাস্তায় নেমে দ্রুত ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সুরেশ অজ্র্নকে বলে, 
'আপনাদের আঁফসে এসেছিলাম, গিয়ে দেখি ছুটি হয়ে গেছে। 
তাই পি. ডর. ডি বাংলোর যাচ্ছিলাম । ভালই হয়েছে, রাল্তায় 
দেখা হ'য়ে গেল। একটু থেমে ফের বলে, 'আঁফিসে গিয়ে একটা 
খারাপ খবর পেলাম । এখানক।র ব্রাহ্গণরা নাকি অজধুনের 
এগেনস্টে ডেমোনেস্ট্রেপন করেছে 2, 

আস্তে মা নাড়ে অজ্যন, আবছা গলায় বলে, হ্যাঁ ।? 

মুখ শন্ত হ'য়ে ওঠে সুরেশের । কঠোর গলার বলে, এরা 
ভেবেছে কী ? যা খাঁশ করবে ? দেশটা কি ওদের একার 
প্রোপাঁ্ট2 ওদের ইচ্ছামতো সব চলবে ?' 

কেউ উত্তর দেয় না। 

সুরেশ এবার জিজ্ঞেস করে, আপনারা নিশ্চয়ই এখন পি. 
ডর. ডি বাংলোয় ফিরছেন । ওখানে বসে একটা কন ঠিক 
ক'রে নিতে হবে। এই টরচার কোনোভাবেই চলতে দেওয়া 
যায় না। 

বিজয় বলে, 'আমরা এখন বাংলোয় ফিরাঁছ না ।, 

“কোথায় যাচ্ছেন তা হ'লে 2 

এস ভি. ও'র বাংলোয় 1, 

বেশ অবাকই হ'য়ে যায় সুরেশ, হঠাৎ ওখানে ! 

বিজয় কারণটা জানয়ে দিলে সুরেশ বলে, “ঠিক ভাসসান 
নয়েছেন। আমিও আপনাদের সঙ্গে যাব । 

বিজয় বলে, "নশ্চয়ই যাবেন । যখন পেয়েই গোঁছ, আপনাকে 
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ছাড়ছে কে? একটু চিন্তা ক'রে জিজ্ঞেস করে, “সারাদিন 
কোথায় ছিলেন ?, | 

অজর্“ন এবং বিজয়ের পাশাপাঁশ হাঁটতে হটিতে সরেশ জানায়, 
পন্রকার হিসেবে অজর্যনদের 1বয়ের ব্যাপারে একটা ইনভোস্টগোঁটিভ 
[রপোর্টিং করতে চায়। আগের বার ধখন এসৌছল, তখন বিয়ের 
[রিপোর্ট এবং শবশুরবাঁড়তে কমলাকে কিভাবে এবং কতটা মেনে 
নেওয়া হয়েছে তার ওপর একটা “স্টোর করেছিল । আজ সমস্ত 
দিন নমকপুরার নানা জায়গায় ঘুরে 'বাঁভল্ব স্তরের মানুষজনের 
সঙ্গে দেখা করে এই বিয়ের ব্যাপারে তাদের প্রাতীপ্বয়া যোগাড় 
করাঁছল । স্কুলমাস্টার উকিল কাঁবরাজ ডান্তার ছান্র ববিজনেসগ্যান 
কেরানি- এমনি বহু ধরনের লোকের মন্তব্য টেপ করেছে 
সে। আরো অজন্র মানুষের বন্তব্য টেপ ক'রে দ্‌-একদিনের মধ্যে 
লেখাটা পাটনায় তার আঁফসে পাঠিয়ে দেবে। নানা জায়গায় 
ঘোরাঘুণরর কারণে সুরেশ তাদের সঙ্গে এতক্ষণ যোগোযাগণকরতে 
পারে নি। 

[বিজয় হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, 'লোকজনের 'রি-আ্যাকসান কেমন 
দেখলেন 2, 

সুরেশ অল্প হাসে । বলে, 'সেটা আপাঁনও জানেন। ভোর 
ভোর ব্যাড রি-আ্কসান। এটাই এক্সপেক্টেড ছিল । তবে 

তবে কী; 

“এর ভেতর একটা ?সলভার লাইনিংও চোখে পড়েছে । 

বিজয় এবং অজর্ন সুরেশকে লক্ষ করতে থাকে । গভগর 
আগ্রহে বিজয় বলে, করকম ?" 

সুরেশ জানায় যারা পুরনো সংস্কার ছাড়ার কথা ভাবতে পারে 
না, যারা ঝানু ফাণ্ডামেণ্টালস্ট, তাদের ধারণা ব্রাহ্মণ-অচ্ছুতের 
1বয়েতে সনাতন হিন্দূধমেরি সত্যনাশ হয়ে যাবে। এই সব 
ভ্রষ্টাচার আর অন্যায় রুখতে না পারলে ভারতবর্ষের ধ্বংস 
আনিবার্যধ। বেদ-উপানষদের সময় থেকে এ দেশের কিছ নিয়ম 
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কিছন প্রথা চলে আসছে, সেগ্লিই ভারতকে 'স্হিতিশশলতা এবং 
মর্যাদা দিয়েছে । সেগুলো ভেঙে ফেললে দেশের আর রইল ক ? 
মরুর আর নালিয়ার পোকা কি এক হ'তে পারে? পারে না। 
তেমাঁন বামহন আর অচ্ছ্যতের পক্ষে সমান মর্ধাদা পাওয়া সন্তব না। 
সবাই যাঁদ এক হবে তা হ'লে রান্গণ কায়াথ ক্ষান্রয় অচ্ছৃত সব 
আলাগ আলাগ কেন? ঈশ্বরের মতে ধর্মের স্‌রক্ষার জন; 
জাতপাতের স্ষ্ট হয়েছে । এর মধ্যে যাঁদ কল্যাণ না থাকত, এত 
জাত হ'ত না। এক মাপের হাজার ডব্বা, হাজার িলাস, হাজার 
কাকাই কারখানা থেকে বেরোয় । ভগ্গোয়ান ব্রহ্মা ভাল না বুঝলে 
একহণ ছাঁচ বানিয়ে সব মানৃূষকে বিলকুল একই রকম চেহারা, বাদ্ধ 
আর রুঁচ 'দয়ে পাঁথবীতে পাঠাতেন । আসলে ভগোয়ানের ইচ্ছা, 
আলাদা আলাদা জাত আলাদা আলাদা থাক । কোঈ বিরোধ নেহণী”, 
কোঈ ঝুটঝামেলা নেহট*। নিজের নিজের বাউণ্ডাঁরর ভেতর সবাই 
থাকে? । কেউ অন্যের ব্যাপারে নাক ঢাঁকও না, স্হিতিশশলতা এবং 
শান্ত বজায় থাক। কিন্তু অজর্ন আর কমলা যা করেছে তাতে 
এতাদনের সামাজিক পযাটান" এবং স্হিতাষস্হা একেবারে চুরমার 
হয়ে যেতে বসেছে 1 এটা যেভাবেই হোক, আটকাতে হবে । 

সরেশ বলতে থাকে, সমজ্কার ভাঙার কথায় যাদের রাতের 
ঘুম ছুটে যায় তারা ছাড়াও ইয়াংগ।র জেনারেসন রয়েছে । আম 
এখানকার কলেজে িয়োছলাম ! পেশ কট বাইট ছেলেমেয়ে আর 
অঞ্গপ বয়েসের দু'জন লেকচারার এই বিয়েকে স্বাগত জানিয়েছে । 
এই রকম আরো অনেক মানুষ আছে যারা অজন-কমৃলাকে 
স।পোর্ট করবে । ভরসা হচ্ছে, দেশটা ওছড ফাঁসলদের হাতে 
পুরোপুরি চলে যায় নি।, 

উৎসাহে চোখ চকচক করতে থাকে াবজয়ের, “এ কলেজ 
স্টুডেন্ট আর লেকঢরার দ£'জণের নাম জেনে নিয়েছেন 2 

“নশ্চয়ই । ওদের নাম ঠিকানা কমেন্ট, সব কিছ ওদের 
ভয়েসে টেপ ক'রে নিয়োছি।' 
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'আচ্ছা-:: 

'বলন। 

'যাদের ইন্টারাভউ টেপ করেছেন তারা কোন কাস্টের ?, 

'সারনেম শুনে বুঝতে পেরোছি আপার কাস্টের। ব্রাহ্মণ, 
কায়াথ, রাজপুত ক্ষীত্রয়--এইসব । হঠাৎ কাস্টের কথা জানতে 
চাইলেন 2 

বিজয় বলে, 'লোয়ার কাস্টের লোকেরা এ বিয়ে ওয়েলকাম 
করতে পারে কারণ তারা হয়তো ভাববে, ব্রাহ্মণের সঙ্গে নাতেদারি 
ক'রে আমরা উ“চুতে উঠলাম । আপার কাম্টের লোকেরা যাঁদ এটা 
মেনে নেয় তা হ'লে বোঝা যাবে এদের ভীবষ্যৎ আছে। কেনন, 
তারাই সোসাইটিকে কনদ্রোল করে, দেশ চালায় 1, 

সমরেশ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, “কারেক্, কারেস্ 

“আরেকটা কথা সুরেশাঁজ- 

“কী রি 

'আমার ধারণা, আপাঁন আজ শুধু নমকপুরার আপার কাস্টের 
এডুকেটেড ক্লাসটারই ইণ্টারাঁভউ নিয়েছেন ॥ 

খানিকক্ষণ চিন্তা ক'রে সুরেশ বলে, হ্যাঁ । কেন বলুন তো 2 

তার কথার উত্তর না দিয়ে বিজয় বলে, “এই সঙ্গে আপনাকে 
আরেকটা কাজ করতে হবে ॥ 

“কন টি 

'অচ্ছতটোলায় গিয়ে তাদের ইণ্টারীতিউও নেবেন । ওটার 
খুব দরকার । 

এঁদকটা আগে ভেবে দেখে নি সুরেশ । জয় বলার সঙ্গে সঙ্গে 
সে বুঝে নেয় এ ইন্টারাভউ'র প্রম্নোজন কেন এবং কতটা । সে 
উৎসুক সরে বলে, শনশ্চয়ই নেব। ওদের মতামতও ভীষণ জরুরি । 
কল্তু আপাঁন একটু আগে একটা কথা বলেছেন । সেটা-_” 

স,রেশকে শেষ করতে না 'দিয়ে বজয় বলে ওঠে, “উঁচু জাতের 
সঙ্গে নাতেদার করতে পারলে অচ্ছতরা খুশি হবে, এই তো? 
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হ্যাঁ ১ 

'আমারও সেই রকম ধারণা । কিন্তু সে কথা ওরা মুখ ফুটে 
বলতে পারবে না, বথেষ্ট সন্দেহ আছে 

সুরেশ খানিকটা অবাকই হয়ে ষায়। শঁজজ্ঞেস করে। “পারবে 
নাকেন? 

“ভয়ে সরেশাঁজ, ভয়ে । বলাছলাম না, আপার কাস্টের 
লোকেরা দেশ কনত্রোৌল করে, সোসাইটি চালায়। ওরা খুশি 
হয়েছে জানালে মান্ধাতা শর্মারা ওদের শেষ ক'রে ফেলবে । একটা 
ব্যাপার হয়তো আপাঁন ভূলে গেছেন--, 

$ শি 2? 

'রামঅবতারাঁজ অজুনদের বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দেবার পর 
কমলার বাবা কিল্তু মেয়ে আর দামাদকে 'িনজের বাড়তে শেলটার 
দতে সাহস পায় নি ।, 

“ঠিক ।” আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে সুরেশ! 


কথায় কথায় অজর্নরা এস. ডি. ও'র বাংলোর সামনে চলে 
আমে । গেটের সামনে যথারীতি দু'জন আম'ড গার্ড পাহারা 
দিচ্ছে! গার্ড দুজন অজর্টনকে ভাল ক'রেই চেনে, ?বজয় এবং 
সূরেশও তাদের অচেনা নয় । 

একট গার্ড এগয়ে এসে বলে, 'ভাল আছেন অজ্নাঁজ-_' 

অজর্টন মাঁলন হেসে মাথাটা সামান্য হেলিয়ে দেয় । বলে, 
“এস. ভি. ও সাহেব বাংলোয় আছেন 2? 

'আছেন ॥ 

'আমরা দেখা করতে চাই ॥, 

“একটু দাঁড়ান। আম খবর দিয়ে আসাছ । 

চন্দ্রকান্ত সরধ যতাঁদন ছিলেন ভেতরে যাবার জন্য অনুমাঁতির 
দরকার হতো না। পাহারাদারদের হুকুম দেওয়া ছিল অরজরনকে 
দেখলেই যেন গেট খুলে দেওয়া হয়। কিন্তু চন্দ্ুকান্তরা চলে 
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যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই বাংলোর নিয়মকানুন একেবারে পালটে 
গেছে। | 

একট; পর প্রায় ছুটতে ছুটতে সেই গার্ডটা এসে গেট খুলে 
দতে দিতে বলে, 'আসুন। এস. ডি. ও সাব নিচের ঘরে আছেন । 
আপনাদের ওখানেই যেতে বলেছেন ॥ 

কিছঁদন আগেও এই বাড়তে একটা সপ্তাহ কাটিয়ে গেছে 
অজর্ন। সামনের এই 'লন"-এ প্রকাণ্ড স্াময়ানা খাঁটিয়ে তার 
আর কমলার বয়ে হয়োছিল। তাদের নিয়ে সৌদন কী বিপুল 
সমারোহ ! পাটনা থেকে মন্ত্রী শুকদেও ঝা ছাড়া এম. এল. এ, 
এম. পি, এস. পি, ডি. এম ইত্যাঁদ কত যে মান্যগণ্য মানুষ 
এসৌঁছিলেন তার হিসেব ছিল না। অবশ্য মান্ধাতারা মাছিল ক'রে 
হানা দেওয়ায় টেনসানও ছিল যথেম্ট। তবু তাকে ঘিরেই ছিল 
সোঁদনের যাবতীয় উৎসব ৷ সমস্ত কছ:র নায়ক সে। এ জন্য এক 
ধরনের চাপা গর্ব অনুভব করোছিল অজর্যন । সে ছাড়া নমকপুরার 
আর কারো বিয়েতে এত হৈচৈ, এত গোলমাল, এত উত্তেজনা 
আর কখনও ন। এত বড় বড় সব লোকও িানজেদের সমস্ত 
জরুর কাজকম“ ফেলে রেখে একটি 1বয়ের জন্য নমকপনরায় দৌড়ে 
আসেন 'ন। 

সৌদনের তুলনায় আজ এই বাংলোটা একেবারে নঝুম | 
আশেপাশে কেউ কোথাও নেই । শুধু চেনা মালটা ওধারের 
বাগানে বড় কাঁচা দয়ে কলগাছের মরা পাতা বা ডাল ছেটে যাচ্ছে । 
অজুনকে দেখতে পেয়ে দূর থেকে হাতজোড় ক'রে সে 'নমস্তে' 
জানায় । অজুনও হাতজোড় করে । যে কাঁদন সে এখানে থেকে 
গেছে, বাংলোর ক্লাস ফোর স্টাফের লোকেদের ব্যবহারে 1বনয়ে 
মুগ্ধ হয়েছে অজ্ন । মানুষগহাীল সাঁত্য চমৎকার । 

একতলার ড্রইং রূমে আসতেই মহেম্বরপ্রসাদকে দেখা গেল । 
তাঁর পরনে ধবধবে পাজামা পাঞ্জাব । নমকপুরার সাব রোজস্ট্রার 
ধাঁনকলাল তেওয়ারর সঙ্গে তিনি কথা বলাছলেন। 


ষ্ 


অজর্নদের দেখে ধাঁনকলাল উঠে পড়েন, বলেন, 'আজ উঠি। 
পরশু আবার আসব ।' 

“ঠিক আছে ॥ মহেশ্বরপ্রসাদও উঠে দাঁড়ান । অজর্যনদের 
বসতে ব'লে ধাঁনকলালকে দরজা পর্ধন্ত এাগয়ে দিয়ে ফের নিজের 
সোফায় এসে বপতে বসতে নিরুৎসূক সুরে বলেন, নতুন কিছ 
প্রবলেম হয়েছে নাঁক 2" 

সুরেশ বলে, হ্যাঁ ।, 

মহেম্বরপ্রপাদ বলেন, 'অজর্ন চোৌবেকেই বলতে দিন । 
প্রবলেমটা ওর ৷ স্পজ্টই বোঝা যাচ্ছে, একজন পন্রকারকে সঙ্গে 
নিয়ে আসার জন্য তান খাঁশ হ'ন নি। 

সুরেশ ত্টমাতাকর মধো গেল না। তাতে মহেম্বর- 
প্রসাদের মেজাজ খারাপ হ'য়ে ঝাওয়ার সম্ভাবনা । সেচুপক'রে 
থাকে। 

আজর্তন হলে, হ্যা, স্যার আঁফসে কাজ করা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছে ।” 

ভুরু কুঁচকে যায় মহেম্বর প্রসাদের, কেন ? 

আজ ভানপ্রতাপরা এসে আঁফসে যে পব কাণ্ড করেছে তার 
যাবতীয় ববরণ দিয়ে অজর্ন বলে, এরকম চলতে থাকলে আম 
কী ক'রে কাজ করব স্যার 2 

বজর বলে, “কোনো সাভিলাইজড কান্ট্রতৈে এরকম ঘটন: 
ঘটতে পারে, ভাবা যায় না । 

[বজয়কে পুরোপাীর অগ্রাহ্য ক'রে মহেম্বরপ্রসাদ অজর্বনের 
দিকে তাঁকয়ে বলেন, “আপনাকে কিন্তু সো্দনই একটা 
পরামর্শ দিয়োছিলাম । আপাঁন তো শুনলেন না। তখন শুনলে 
এসব হাঙ্গামা হতো না ।' 

বুঝতে না পেরে অজর্“ন জিজ্ঞেস করে, 'কী পরামর্শ 2 

'অন্য কোথাও ট্রান্সফার নিয়ে যেতে বলোছিলাম। তারপর 
টেনসান কমলে এখানে চলে আসতে পারতেন । 


ত৩ 


ঠিক একই ধরনের কথাই আজ বলেছেন স:ধাকর পান্ডে। 
সবাই অজধুনের সমস্যা নিজের ঘাড় থেকে নাময়ে দিতে চায়। 

অজর্যন কা উত্তর দিতে যাচ্ছল, তার আগেই সুরেশ হচ্ঠাং 
বলে ওঠে, 'আপানি কি প্রবলেমের সলিউসান 1হসেবে এখনও 
অর্জ্জনের ট্রান্সফারের কথা ভাবছেন £, 

মহেশ্বর বিরন্ত হলেন না। সূরেশের দিকে ফিরে বলেন, 
“ঠক তাই । মাঝে মাঝে সামনাসামনি কনফ্রনটেসনে না গিয়ে 
ডিগ্লোম্যাসির আশ্রয় নিতে হয়। তাতে ভাল রেজাল্ট পাওয়া 
যায় । দু-একটা বছর অন্য জায়গায় থেকে এলে ক্ষাতি কী? 
আপাঁন অজনাজকে একট; বোঝান না-” 

'আযডমিনিস্ট্রেটের 'হসেবে আপান ঠিকই বলেছেন স্যার । 
কিন্তু 

“ক রে 

'অজূ্ন কিন্তু একটা 'প্রান্সপ্যালেক জন্য, তার রাহ৮ঘদক 
জন্যে লড়ছে । ঝামেলা এড়াতে চাইলে আগেই ও ট্নন্সফার 
নিতে পারত ।, 

তার মানে ও এখান থেকে যাবে না? 

'আমার তাই .মনে হয়। এতটা লড়াই-এর পর পালিয়ে 
যাওয়ার মানে হয় না। 
“” মহেম্বর হঠাৎ ভশষণ গম্ভীর হ'য়ে যান। অনেকক্ষণ প্র 
বলেন, “আমার কাছে আপনারা কী জন্যে এসেছেন 2 নমকপুরার 
ব্রাহ্মণ কাঁমিউীনাট অজর্যনাঁজর আঁফসে যে ডেমোনেস্ট্রসন করেছে 
তার খবর "তে ? 

এবার বিজয় আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে, “না স্যার । 

'তবে ৯ 

“আমরা অ্র্নের প্রোটেকসানের জন্যে আপনার কাছে আযাপীল 
করতে এসোছ ।, 

“তার মানে ?) 
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“ওর বির্দ্ধে যে হামলা হচ্ছে সেটা যাতে বন্ধ হয়, দয়া ক'রে 
আপনাকে তার ব্যবস্হা করতে হবে ॥॥ 

মহে*্বরের ভূরু কুচকে যায় । চোঁট কামড়ে কন 'চন্তা করেন, 
তারপর বলেন, 'অজুনাঁজর গায়ে ?ক ওরা হাত তুলেছে? আই 
মশন কোনো 'ফাঁজক্যাল আযাসাজ্ট 2, 

'না স্যার ।' বজয় মাথা নাড়তে থাকে । 

'মারধোর করে নি, এই অবস্হায় প্রোটেকসানের কোনো প্রশ্নই 
তো ওঠে না। আর যাঁদ ডেমোনেস্ট্রেসন মাছল আর স্লোগানের 
প্রন তোলেন, তা হ'লে বলব ডেমোক্লেসিতে ওগুলো সবার বোৌঁসক 
রাইট ॥; 

সুরেশ বলে, যাক, একটা ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ॥, 

স:রেশের কথা ঠিকমতো বুঝতে না পেরে সীন্দিগ্ধ গলায় 
মহেম্বর জিজ্ঞেস করেন, “কন ব্যাপারে 2 

'আমরাও পাল্টা 'মী্ছল্। ডেমোনেস্ট্রেসস করতে পারব, 
স্লোগান দিতে পারব ।' 

মহে*্বরকে বেশ বিচাঁলত দেখায় । তীয় শিরদাঁড়া টান টান 
হয়ে যায় । বলেন, 'আপনারা ওসব করবেন নাকি ? তাঁর 
কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ফুটে বেরোয় । 

দরকার হ'লে অবশ্যই করব । আপাঁনই তো বললেন 
ডেমোকোসতে এ রাইটগুলো সবার রয়েছে ।' 

মহেশ্বর বিব্রত বোধ করেন। বুঝতে পারেন একজন ঝান 
প্রশাসক হ'য়ে অমন আলগ্াভাবে *'বোঁসক রাইটে'র কথা বলা তাঁর 
উচিত হয় নি। নিজের তোর ফাঁদে তান আটকে গেছেন । নরম 
গলায় বলেন, “ওসব করলে অশান্তি আর টেনসান শুধু বাড়বে 
সুরেশাঁজ। আপনারা ?শাক্ষিত রিজনেবল লোক, আযাড মিনিস্ট্রেসন 
আপনাদের কাছ থেকে কো-অপারেসন আশা করে ।” 

বজয় বলে, “আমাদের কাছেই শুধু আশা করেন । ওদের 
কাছে করেন না 2, 


২২, 
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ওদের বলতে বিজয় যে আপার কাস্টের লোকজনের কথা 
বলছে, সেটা ধরতে অস্নাবধা হয় না মহে*বরের । বলেন, 'ওদের 
কাছেও নিশ্চয়ই আশা করব । তবে জানেনই তো ওরা বেশ গোঁড়া, 
সম্‌স্কার থেকে বোরয়ে আসতে পারছে না।' 

'যাতে পারে তার ব্যবস্হা করুন। অজর্টন কোনো বে-আহীন 
কাজ করে নি। মিনিস্টার, এম. পি, এম. এল. এ__-এমনি অনেক 
বড় বড় লোক তার বিয়েতে হাঁজর ছিলেন । গভনমেন্টের ব্লেসিং 
সে পেয়েছে । তার ওপর টরচার ক'রে আপার কাস্টের লোকেরা 
বরং বেকান্ীান কাজ করছে । তার প্রোটেকসানের বন্দোবস্ত 
ম্যাডামীনস্ট্রসনকেই করতে হবে ।' 

কছুক্ষণ আগে আপনাদের তো বললাম গায়ে হাত না পড়লে 
মামরা কিছু করতে পার না।? 

“তার মানে খুন-জখম না হ'লে আপনারা কিছু,ই করবেন না) 

'আপাঁন আমাকে ভুল বঝ্/চ্ব। শক ক্ষমতা থুকলেও 
আমার হাত-পা বাঁধা । বানুন্রে বাইরে বেরুবার উপায় আমার 
নেই ।' 

বিজয় জানুয়, ধঠক আছে, অজর্তনের সংরক্ষার দায়িত্বটা তা 
হ'লে জমাদেরই ?নতে হবে। আচ্ছা নমচ্তে -' বলতে বলতে উঠে 
ড়ায় । 

মহে*্বর ভেতরে ভেতরে 'কান্ঠৎ ঘাবড়ে যান। কোৌশলা 
আফসার িহসেবে তাঁর যথেষ্ট সুনাম । অন্য কোনো সমস্যা নিয়ে 
বজয়রা দেখা করতে চাইলে তান তাদের বাংলোয় ঢুকতেই দিতেন 
না। পাহারাদারদের দিয়ে গেটের বাইরে থেকে হাঁকিয়ে দিতেন। 
িকল্তু এই 'কেস'টা একেবারে আলাদা । 

ঘদিও মহেশ্বর কট্টর ব্রাহ্মণ এবং উচু জাতের বিশহদ্ধতা বজায় 
রাখতে প্রয়োজনমতো সরকারী ক্ষমতাও কাজে লাগাতে দ্বিধা করেন 
না তবু অজর্টন তাঁকে যথেষ্ট ীবপাকে ফেলে 'দিয়েছে। এই 
ছোকরার 'বয়েতে মন্্রশ, এম. পি, এম. এল: এ-রা জাঁড়য়ে গেছেন । 
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রাজনৌতক নেতাদের, বিশেষ ক'রে সরকারা ক্ষমতা যাঁদের হাতে, 
ভীষণ ভয় ক'রে চলেন মহেম্বর । ব্রাহ্গণত্বের গায়ে আঁচড় লাগলে 
[তান ষতটা কাতর হবেন তার হাজার গুণ চলিত হবেন বাদ 
রুষ্ট প্রশাসন খেপে গিয়ে তাঁকে কোনো জায়গায় ছ'মাসও টিকতে 
না 'দয়ে ফ্লমাগত নেপাল বর্ডারে কি ভোজপুরে কি আরায় কি 
কোনো প্রচণ্ড ঝঞ্চাটের জায়গায় ছাাঁটয়ে নিয়ে বেড়ায় । আজকাল 
বিহারের নানা জায়গায় জাতপাত তো বটেই, জাম বা অরণ্যের 
আঁধকার, বান্ধুয়া িষাণদের মুক্তি, ইত্যাঁদ ব্যাপারে রোজ খুন 
খারাপ, গাঁ জবালানো, দাঙ্গাহাঙ্গামা, অশান্ত লেগেই আছে । এ 
সব 'দ্রাবলড স্পটে” তান একেবারেই যেতে চান না। 

তা ছাড়া অজনদের সঙ্গে একজন পন্রকার জুটে গেছে । এই 
শ্রেণীটিকে তান এাঁড়য়েই চলতে ঢান। কা লিখতে এরা ক 
ণলখে বসবে, ঠিক নেই । তাতে আফসার হসেবে মর্যাদা নষ্ট 
হয়ে যাবে, ।ড. এম থেকে মন্ত্রী প্ষন্ত সবাই তাঁর কোঁফয়ত তলব 
ক'রে বসবেন । চাকার জীবনে সুনামের এতটুকু হানি ঘটুক, 
এটা [তান একেবারেই চান না। নমকপুরায় আসার পর অজর্নদের 
কেসটা তাঁকে এমন একটা সরু দাঁড়র ওপর দাঁড় কাঁরয়ে দিয়েছে 
যার দু" ধারেই অতল খাদ। অসঈম্‌ ধৈষে, খুব সন্তপণণে তাঁকে 
পা ফেলতে হবে। 

মহেশ্বর ব্যস্তভাবে বলেন, আরে উঠে পড়লেন কেন ? 
বসুন বসুন-- | 

[বিজয় তাঁর চোখের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে ফের বসে 
পড়ে। 

মহেশ্বর এবার বলেন, “ওদের [নিশ্চয়ই বোঝাবো । কিদ্তু 
সবার আগে আপনাদের সহযোগিতা আমার দরকার । বুঝতেই 
পারছেন ওরা খেপে রয়েছে । আপনারাও বাদ মাথা গরম করেন, 
কাজের কাজ ছুই হবে না। গোলমালটা ট্যাক্ফুলে সামলানো 
দরকার |, 
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মহেশ্বর যে ঝান: প্রশাসক, কথার মারপ্যাঁচে বিরৃদ্ধ পক্ষকেও 
যে নরম ক'রে ফেলতে পারেন, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর 
যান্ত যে একেবারে অসার নয়, বিজয় তা বুঝতে পারে । 
বলে, "ঠক আছে, আমাদের সহযোঁগতা পাবেন কিন্তু ওদেরও 
আপনাকে বোঝাতে হবে, ঝামেলা করলে পার পাবেনা । যাঁদ 
না বুঝতে চায় কী ব্যবস্হা করা দরকার, সেটা আমার চেয়ে 
আপাঁন নিশ্চয়ই অনেক ভাল জানেন । 

মহে*্বর আস্তে মাথা নাড়েন, তবে কোনো মন্তব্য করেন না। 

ঠিক এই সময় জরুরি কথাটা মনে পড়ে যায় অজর্নের। সে 
বলে, “স্যার, আরেকটা নতুন প্রবলেম তোর হয়েছে । 

মহেশ্বরের কপাল কুচকে যায়। তিনি বলেন, “আবার কা 
হ'ল 2 

অজ্ন জানায়, যে পি. ভব্লু. ডি বাংলোয় সে এবং কমল! 
উঠেছে সেখানে সাত দিনের বোঁশ তাদের থাকতে দেওয়া হবে না। 

মহেম্বর জিজ্ঞেস করেন, “কেন 2 

“ওখানকার কেয়ারটেকার বলাঁছলেন, এটাই নাক নিয়ম ।' 

“আমি ঠিক জান না। তবে কেয়ারটেকার যখন বলেছে, 
জেনেশুনেই বলেছে ।? 

অজর্“ন বলে, “সাত দিন পর আমরা কোথায় যাব স্যার 2 তার 
গলায় উৎকণ্ঠা ফুটে বেরোয় । 

তুখোড় প্রশাসকাঁটি এবার মহেশ্বরের ভেতরে মাথা চাড়া "দিয়ে 
ওঠে । নমকপুরার কোথাও থাকার জায়গা না পেলে শেষ পর্যন্ত 
ট্রান্সফার চাইতেই হবে অজনকে । তাতে দুভাবনা টেনসান কেটে 
যাবে মহেশ্বরের । তিনি নকল সহানুভূতির সুরে বলেন, বহুত 
আপমসোসকি বাত। কিন্তু এ ব্যাপারে আমার যে কিছুই করার 
নেই । 

'সাতদিন পর আমাদের কি রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে ? 

“এর জবাব আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব না। কানুনের মধ্যে 
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থেকে ষা করতে বলবেন, করব। তার বাইরে পা ফেলা অসম্ভব । 
আমি কানুনের নৌকর 1, 

সরেশ স্হর দৃষ্টিতে মহে*্বরকে লক্ষ করছিল। এস. ি. 
ও'র মনোভাব খানিকটা আন্দাজ করতে পারাঁহুল সে। বলে, ঠক 
আছে অজর্যনাজ, আপাতত শন সাতেকই থাকুন। তারপর কট 
করা যায়, ভাবা যাবে । হাতে যথেষ্ট সময় রয়েছে ।, 

বিজয় বলে, “তা হ'লে এখন যাওয়া যাক ।, 

সবাই উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 'নমস্তে স্যার 

মহে*বরও উঠে পড়েছিলেন । প্রীতি-নমস্কার জানয়ে বলেন, 
'আমাকে ভুল বুঝবেন না। 

কেউ উত্তর দেয় না। 

দরজা পর্যন্ত গিয়ে হঠাৎ কিছ মনে পড়ে যাওয়ায় ঘুরে দাঁড়ায় 
[বিজয় । বলে, আরো একটা কথা ছিল স্যার ।' 

এবার ?বরন্তুই হ'ন মহেশ্বর। ঈঘৎ রূঢ় গলায় প্রশ্ন করেন, 
“আযানাদার নিউ প্রবলেম 2 

বিজয় বলে, “প্রবলেমও বলতে পারেন । তবে ষড়যন্ত্র বললেই 
ঠিক হয়।' 

মহে*বর ভেতরে ভেতরে সামান্য থাঁতিয়ে যান । সেই সঙ্গে 
সামান্য কৌতৃহলও বোধ করেন। সামনের দিকে একট; ঝুকে 
জিজ্দেস করেন, একরকম 2 

“আফসে অজনকে কোনো রকম কাজ দেওয়া হচ্ছে না।' 

মানে 2 

সারা দিন বিনা কাজে চুপচাপ বাঁসয়ে রাখার ব্যাপারটা জানিয়ে 
দেয় বিজয়। 

মহেম্বর প্রশ্ন করেন, 'এর মধ্যে বড়ষন্ত্র কোথায় 2 

“কী বলছেন স্যার! এভাবে বাঁসয়ে রাখতে রাখতে ওরা 
একাঁদন প্রমাণ ক'রে দেবে অজর্ন অপদার্থ, কাজ করার কোনোরকম 
যোগ্যতাই নেই । 
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*এটা ল্যান্ড আযান্ড ল্যান্ড রেভোনউ আঁফসের ব্যাপার। ওখানে 
আমার কিছ? করণীয় নেই। তেমন বুঝলে অজ:নাঁজ এ 
[ডপাট“মেন্টের হায়ার অথাঁরাঁটকে জানাতে পারেন ।, 

এক মূহূত চুপ ক'রে থাকে বিজয় । তারপর বলে, ঠক আছে ।' 


রাস্তায় বোরয়ে এসে সুরেশ বলে, “এই ভদ্রলোক অজর্যনের 
জন্যে বিশেষ কিছু করবেন বলে মনে হয়না । তেমন কোনে! 
সাহায্য ও'র কাছ থেকে পাওয়া যাবে না 

[বিজয় মাথা হেলিয়ে সায় দেয়, “আমারও সেইরকমই ধারণা |; 

যা করার অজুন আর আপনাকেই করতে হবে ।, 

'হ্যা। আপনাকেও পাশে চাই ।, 

"আম আপনাদের পাশেই আছ । তবে সবসময় তো আমার 
পক্ষে এই নমকপুরায় থাকা সম্ভব নয়। পাটনায় রে যেতেই 
হবে। অবশ্য খনই খবর দেবেন, চলে আসব 1, 

তা হলেই যথেষ্ট আগাঁন সঙ্গে থাকলে আমরা অনেক, 
জোর পাব ॥ 

হাঁটতে হটিতে ওরা পি. ডব্লু, ডি বাংলোয় পেশছে যায়। 

সূর্য পশ্চিম আকাশের দিগন্তের তলায় নেমে গেছে কিছুক্ষণ 
আগে । রোদ নেই। তবু হঠাৎ লগ্জা-পাওয়া মেয়ের মুখের 
মতো লালচে একট আভা এখনও লেগে আছে গাছপালার মাথায়, 
ফসলের ফাঁকা মাঠে এবং আকাশের গায়ে । 


| বোল ॥ 


দন চারেক কেটে যায়। 
এর মধ্যে রোজই ভানপ্রতাপরা অজ:নের আফসে এসে হানা 
দিয়েছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা '্পিকেট ক'রে বসে থেকেছে এবং গলা 
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ফাটিয়ে স্লোগান "দিয়েছে । র্রাহ্গণত্বের শদ্ধতা রক্ষার জন্য 
অজ'নকে নমকপরা থেকে তাড়াতেই হবে । নইলে তার বিপজ্জনক 
নোংরা দষ্টান্তে অন:প্রাঁণত হ'য়ে উচু জাতের ছেলে ছোকরারা 
অচ্ছৃৎটোলি থেকে একেকটা ছোকাঁর ধরে এনে “সত্যনাশ' ক'রে 
ছাড়বে । 

অজনরা খবর পেয়েছে এভাবে আঁফসে গোলমাল বাঁধিয়েই 
ব্রান্দণদের সব শান্ত এবং উদ্দাম শেষ হ'য়ে যায় ন। স্বয়ং মান্ধাতা 
শর্মা নাকি কয়েকজনকে সঙ্গে নয়ে সোজা পাটনা চলে গেছে। 
ক্যাঁবনেটে শুকদেও ঝা'ই একমাত্র মন্ত্রী নেই, আরো অনেক মন্ত্ীীই 
রয়েছেন যাঁরা ব্রাহ্মণত্বের পাঁবন্ত্ুতা রক্ষায় আগ্রহী, চরম বিনাশ থেকে 
উচ্চ বর্ণকে রক্ষার জন্য তাঁরা সব কছু করতে পারেন । 

মান্ধাতা ছোট শহরের নগণ্য এক মিউনাসপ্যালিটির কমিশনার 
হ'লেও চুনাওতে জিতে তাকে নির্বাচিত হ'তে হয়েছে । ভোটের 
রাজনীতি সে ভালোই বোবে । তার উদ্দেশ্য, পাটনায় গিয়ে তার 
জানাশোনা একজন ইনফ্লুয়োন্সয়াল এম. এল. এ'কে ধরে মন্দীদের 
কাছে বাবে । এমনকি স্বয়ং শুকদেও ঝা'র কাছেও । তাঁদের 
পারঙ্কার বাঁঝয়ে দিয়ে আসবে, নমকপ্ঃরায় মাইনোরিটি আর 
অচ্ছুৎদের ভোট মিলিদে শতকরা তাঁরশ ভাগের বোঁশ ভোট হবে 
না। বাঁক সেভেনটি গারসেন্ট ভোট আপার কাস্টের লোকেদের । 
পরের 'নর্বাচনের খুব দোর নেই। বড় জোর বছরখানেক ! 
মল্তীরা, বিশেষ ক'রে শুকদেও ঝা যাঁদ মনে ক'রে থাকেন ব্রাহ্মণের 
ছেলের সঙ্গে অচ্ছৃতের মেয়ের বিয়ে দয়ে থাঁর্ট পারসেন্টের জোরে 
চুনাওতে তরে যাবেন, তা হ'লে মূখ্খের রাজত্বে বাস করছেন। 
সেভেনাঁট পারসেন্টের কাছে হাঁটি গেড়ে তাঁদের হাত পাততেই 
হবে। অজঃনকে যাঁদ নমকপ:রা থেকে তাড়ানো না হয়, বাধ্য হ"য়ে 
মান্ধাতারা শুকদেওদের অপো জিসান পাঁটঁকে ভোট দেওয়ার জন্য 
আপার কাস্টের দরজায় দরজায় ঘূরবে। র্রাহ্মণত্বের বিশুদ্ধতার 
ব্যাপারে কোনো রফা নেই । আর কোনো অস্বেনা হ'লেও ভোট 


রঙ 
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এমনই এক ব্ন্গাস্ত্র যাতে সব পাঁর্টর সব ক্যাশ্ডিডেটই কাবু হয়ে 
যায়। এম এল. এ, এম. পি বা মন্ত্রী না হ'তে পারলে রাজনোতিক 
কোৌরয়ার তাদের শেষ । কাজেই ব্রুট মেজারটির ভয় দেখালে সুড় 
সুড় ক'রে তাঁরা অজুনকে নমকপারা থেকে অন্য কোথাও ত্রীন্সফার 
করিয়ে দেবেন । 

এই সব মারাত্মক খবর অজনকে ভীষণ চালিত ক'রে তোলে । 
বচলিত এবং সন্ত্রস্ত । বিজয় বা সুরেশ কিন্তু একেবারেই ভয় 
পায়নি । এ কশদন তারা চুপচাপ হাত গ্টয়ে বসে থাকে নি। 
বিজয় রাঁচী আর মজঃফরপুরে তাদের প্রগাঁতবাদশী হিন্দু 
সম্‌স্কার সংস্হান*এর আঁফসে চিঠি লিখে জানয়েছে যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব কিছু মেম্বারকে যেন নমকপুরায় পাঁঠয়ে দেওয়া হয়। 
নমকপুরায় তাদের সংস্হান খুব জোরালো নয় । মাত্র ক'মাস হ'ল 
বিজয় এখানে এসেছে, এখনও সেভাবে সংগঠন গড়ে তুলতে পারে 
নি। তার ইচ্ছা রচি মজঃফরপুর থেকে সংস্হানের ছেলেরা এসে 
গেলে তারা ব্রাহ্মণদের পাজ্টা ছিল বের ক'রে তাদের আঁফসে 
তো যাবেই, সারা নমকপুরায় ঘুরে ঘুরে স্লোগান দেবে । নমকপরা 
শহরকে বাঁঝয়ে দেবে অজংনদের ওপর যে নির্যাতন চলছে সেট। 
বরদাস্ত করা হবে না, তাদের পাশে দাঁড়াবার মতো মানুষও আছে । 

শুধু রাঁচী মজঃফরপঃরের ওপর নিভর ক'রে বসে থাকে 
[নন বিজয়রা। সেজানে, স্হানীয় মানুষজনের সমর্থনও একান্ত 
জরুীর। “সন্স অফ দা সয়েল'-এর সহযোগিতা না পাওয়া গেলে 
বাইরের মদতে বোৌশ দূর যাওয়া যাবে না। তাই সুরেশ এবং সে 
এখানকার কলেজে আর ছেলেদের ক্লাবে ক্লাবে ঘুরে কণদন ধরে 
সমানে বোঝাচ্ছে, ব্রাহ্ষণ মৌলবাদনরা কভাবে অজঃনদের ওপর 
অত্যাচার চালিয়ে যাচ্ছে । বার বার এসে বোঝানোয় নমকপরার 
যুবকদের কাছ থেকে ভালই সাড়া পাওয়া গেছে। 

[বিজয় এবং সুরেশ অচ্ছুৎটোলিতেও গেছে । সেখানে ধাঙড় 
গাঙ্গোতা গঞ্জ দোসাদ হিন্দু খিস্টান_-সবাইকে জড়ো ক'রে 
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বুঝয়েছে অজ্নদের পেছনে গিয়ে তাদেরও দাঁড়ানো দরকার । 
ভারতের সংঁবধান দেশের সব মানুষকে সমানাধকার 'দয়েছে। 
এখানে কেউ কারো ওপরে বা নিচে নয়। 

অচ্ছৃৎদের কাছে এটা একটা অত্যন্ত বিস্ময়কর খবর । তারা 
জজ্ঞেস করেছে, “সব বরাবর (সমান ) 2, 

বিজয়রা বলেছে, “হ্যাঁ ।, 

'বামহন কায়াথের সঙ্গে ধাঙড় দোসাদের কোনো ফারাক নেই 2, 

পবলকুল না। দেখ নি, ভোটে মান্ধাতা মিশ্রর ভোটের দামও 
যা, তোমাদের টৌলর লোকেদের ভোটের দামও তাই ।, 

এরপর কেউ আর কোনো প্র*্ন করে ন। 

বিজয় বলেছে, 'উ“চা জাতের সঙ্গে তোমাদের বরাবর করার 
জন্যে অজর্ন কত কম্ট করছে । তোমরা যাঁদ তার পাশে গিয়ে না 
দাঁড়াও মান্ধাতা শর্মারা তাকে আর কম-লাকে শেষ ক'রে ফেলবে । 
কমূলাকে বয়ে ক'রে সে তোমাদের সম্মান দিতে চাইছে আর তার 
বিপদের সময় তোমরা তাকে দেখবে না 2 একট; থেমে বলেছে, 
'অজট্নকে যদি মদত না দাও সারা জাঁওন উ“চা জাতের জুতোর 
তলায় তোমাদের পড়ে থাকতে হবে 1” 

1বজয়দের কথাগুলো শেষ পর্ন্ত খাঁনকটা মাথায় ঢুকেছে 
অচ্ছুৎটোলার বাঁসন্দাদের । তারা বুঝেছে কমূলা এবং অজর্নের 
জন্য কছ করা খুবই জরুরি । 

এখানে কমলার মা এবং বাপ নাথ্ান আর জগলাল 1বজয়দের 
সঙ্গে আলাদা করে কথা বলেছে । অজর্ণনের সঙ্গে কমলার বিয়ের 
ব্যাপারটা চার হবার পর থেকেই ভয়ে তারা সশটয়ে আছে । এ 
বয়েতে তার্দের একেবারেই মত ছল না। তার কারণ সংস্কার। 
ব্রাহ্মণের মতো সবেোচ্চ স্তরের মানুষের সঙ্গে তাদের মতো 
অচ্ছৃৎদের বয়ে হওয়া সম্ভব, এটা তারা চিন্তাই করতে পারে না। 
তবু যখন বিয়েটা হয়েই গেল, তারা একেবারে দিশেহারা হ'য়ে 
পড়েছিল । বিয়েতে যাওয়ার জন্য লোক পাঠিয়ে তাদের আলাদা 
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করে নিমল্লণও করেছিলেন চন্দ্রকান্ত কিন্তু ভয়ে তারা যায় নি। 
তবে কমৃূলা অজ্যনের বিয়ের পর গোটা নমকপুরা জুড়ে যে 
তুলকালাম কান্ড চলছে তাতে নাথ্াঁন এবং জগলাল ভনষণ ঘাবড়ে 
গেছে। উৎকন্ঠায় দূুভাবনায় আর মারাত্মক ভয়ে তারা রাতে 
ঘুমোতে পারছে না। লোকে উল্টোপাল্টা নানারকম ভীতিকর 
খবর নিয়ে আসছে । এতে উদ্বেগ ক্লমশ বেড়েই যাচ্ছে । অথচ 
নিজেরা বাইরে গিয়ে ষে কমূলাদের সঠিক খবর নিয়ে আসবে 
সেই সাহসটুকু পর্যন্ত নেই । 
[বজয়দের অভাবতভাবে কাছে পেয়ে হাতজোড় করে জগলাল্‌ 
বলেছে, 'বাবাঁজ, কমলা আর অজু্নাজ কেমন আছে 2 
বিজয় বলেছে, ভাল আছে 
“পচ বাবুজ 2, 
'হাঁ হাঁ, স্‌), 
“লেকেন শুনোছি ওদের নাক খুব মারধোর করেছে 2 
ঝুট, বিলকুল ঝুট ।, 
'ভগোয়ান রামাঁজর কসম 'নয়ে বলছেন তো 2 
হাঁহাঁ,জরুর। ওরা ফরেস্ট ডিপাটমেন্টের বাংলোয় আছে 
আপনারা গিয়ে দেখে আসুন না ।। 
নাথান পাশ থেকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছে, “আমাদের কেউ 
মারবে না তো?) 
বিজয় বলেছে, 'না না, কে মারবে 2, 
“ঠক আছে, আপনা আঁখে একবার ওদের দেখে না এলে মনমে 
শান্ত পাচ্ছিনা বাবাঁজ । 
এবার সুরেশ বলেছে, “আমরা 'াছল করে এস. ডি. ও 
সাহেবের বাংলো আর অজ্নের আঁফসে এখন থেকে রোজ যাব। 
আপনারাও আসবেন ॥ 
ভীরু গলায় জগলাল জিজ্ঞেস করেছে, ণমাছিল 'নয়ে যাবেন 
কেন বাবুজি ? 
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কারণটা পাঁরহুকার ক'রে বুঝিয়ে দেয় সুরেশ । এ ছাড়া সমস্ত 
আঁধকার আদায় ক'রে সম্মানে মাথা উ*চু ক'রে নমকপুরায় থাকা 
অজর্নদের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

সন্ত্রস্ত ভাঙ্গতে জগলাল জানতে চায়, 'কিমূলা আউর 
অজর্ননীজকো কোঈ খত-রা তো নেহ'ী হোগা ৯ 

নানা, আমরা সবাই ওদের সঙ্গে থাকলে কে ওদের ক্ষাত 
করবে 2 আসবেন কিন্তু মাছিলে । 


এীঁদকে িজয়দের সঙ্গে এই যে অচ্ছুংটোলায়, কলেজে ব! 
ছেলেদের ক্লাবে ঘুরে ঘুরে সুরেশ সবাইকে বোঝাচ্ছে, এর মধ্যে 
যথেষ্ট ঝাঁক আছে সঃরেশের । িজয় অজনদের ব্যাপারে অনেক 
দুর পর্যন্ত যেতে পারে। কিন্তু একটা বিশেষ সীমার বাইরে 
এই সম্পকে জীঁড়য়ে পড়া সংরেশের পক্ষে সম্ভব না। কেননা 
একজন পন্রকারকে হ'তে হবে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । কারো দিকেই 
ঝোঁকা তার পক্ষে অনচিত। সেটা তার প্রফেসানের পক্ষে 
ক্ষাতকর। তব এত বড় একটা ঝগক যে বিজয় নিয়েছে তার 
পেছনে রয়েছে তার সামাজক দায়ত্ববোধ ৷ পন্রকার হলেও সে 
সোসাইটিরই একজন সচেতন মানুষ । উদাসীন দশক হয়ে সে 
তাই দুরে সরে থাকতে পারে ?ন। 


॥ সতের । 

আজ সকালে ॥রাঁচী এবং মজঃফরপর থেকে প্রগাতিবাদী হিন্দু 
সমাজ সমস্কার সংস্হানের জন কীড় জঙ্গী মেমবার এসে হাঁজর 
হয়েছে । তারা উঠেছে নমকপূরার সবচেয়ে বড় শিবমাণ্দরের 
পাশের ধম শালায় । 

দুপুরে বিজয় কলেজের কয়েকটি ছেলেকে জোগাড় ক'রে 
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ফেলে । তারপর ধর্মশালা থেকে তার সমস্কার সংস্হানের 
মেমবারদের নয়ে আফিসের 'দকে মিছিল ক'রে স্লোগান দিতে 
[দিতে এগয়ে যায় । 

'উ“চা জাতকা জুলুম- 

“নেহ”ী চলেগা, নেহ'শী চলেগা ॥, 

'অজর্ন চৌবেকো ট্রান্সফার-__. 

'নহশি মানেগা, নেহি মানেগা ) 

'অজর্নন-কমলাকা সাঁদ-_, 

“বীকার করো, স্বীকার করো ।? 

সুরেশ দশটার ভেতর খাওয়া-দাওয়া ঢুকিয়ে অচ্ছৎটোলায় চলে 
গয়োছল। সে বেশ কছ: গাঙ্গোতা ধাঙড় এবং খি:স্টান ঘূবক 
জহাটয়ে মাছিল বের করে । তবে নিজে সঙ্গে থাকে না। খানিকটা 
দূরত্ব বজায় রেখে চলতে থাকে । পন্রকার হিসেবে তাকে এই 
জটিল ব্যাপারে খুব সাবধানে পা ফেলতে হচ্ছে । 

সরেশ এই মাছলের দাঁয়ত্ব তুলে দিয়েছে যে খি্টান 
ছেলোঁটির হাতে, তার নাম যোশেফ । দু পুরুষ আগে তারা 'ছিল 
দোসাদ। যোশেফ ম্যাট্রক পাস, চার্চে যে প্রাইমাঁর স্কুল রয়েছে 
সেখানে পড়ায় । খুবই তেজ যুবক । নেতৃত্ব পেয়ে সে দারুণ 
খুঁশ। উত্তেজনায় টব করে ফুটছে যেন। হাতের মূঠো 
আকাশের 1দকে ছএড়ে গলায় সবট:কু জোর ঢেলে স্লোগান দেয় । 

'উচা জাতকা জ:লুম- 

অন/ সবাই চেশচয়ে ওঠে, “নেহণী চলেণা, নেহণি চলেগা ॥? 

নমকপুরায় চুনাও-এর সময় মাছিল বেরোয় । সেই 'মাছলে 
বামহন কায়াথ রাজপূত ক্ষীন্রয়দেরই ভিড়। নির্বাচন হচ্ছে না, 
অথচ পুরোপীর সামাঁজক কারণে আচ্ছৎটোলা থেকে এরকম 
একটা 'মাছল বেরুতে পারে, নমকপ্দরায় এমন ঘটনা অতাবনীয় । 
উৎসাহ এবং উত্তেজনা সেই কারণে । 

ল্যাপ্ড আযাপ্ড ল্যান্ড রেভোনউ আঁফসের সামনে বিজয় আর 
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যোশেফদের দুটো 'মাছল একাকার হয়ে মিশে যায়। এবার 
স্লোগান তুমুল হয়ে ওঠে । 

এই দুপুরবেলায় উল্টোপাল্টা গরম হাওয়া বয়ে যাচ্ছে উত্তর 
থেকে দীক্ষণে, কখনো আড়াজাড় পূব থেকে পাঁশ্চমে । দুই 
মাছলের প্রচণ্ড িৎকার উত্তপ্ত বাতাসে ভর ক'রে নমকপুরার 


চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে । 


কোনো 'মাছলের সঙ্গেই অজন নেই। সেতার সেকসানে 
পরিত্যক্ত একঘরের মতো চুপচাপ এককোণে নিজের চেয়ারাটতে 
বসে আছে। 

ভানপ্রতাপদের 'মী।ছলটা এখনও এসে পৌঁছয় নি। 

হঠাৎ অন্যরকম স্লোগান শুনে আঁফসার-ইন-চার্জ সধাকর 
দূবে তাঁর কামরায় চমকে ওঠেন। সেকসান আফসার শীবন্ধ্যাচলী 
মিশ্রও তার সেকসানে আয়েস ক'রে হাতের চেটোতে তামাক এবং 
চুন ডলে খোন বানাতে বানাতে হকচকিয়ে যায় । অজর্যন দ্রুত 
জানালার ?দকে তাকায়। তার চোখে পড়ে, বাইরে ঠিক তার 
জানালার নিচে সন্তর আঁশাঁট যুবক জড়ো হয়েছে । তাদের 
অনেকেই অচেনা । তবে কয়েকজনকে আগেই দেখেছে অজুন। 
ওরা অচ্ছুৎটোলার ছেলে, আলাপ-টালাপ না থাকলেও মুখচেনা । 
তবে কলেজের ছেলেগুলোকে সে চেনে । তারা নমকপঃরায় বামহন 
এবং কায়াথটোলার বাঁসন্দা । এদের মধ্যে বিজয়কেও দেখা যাচ্ছে । 
সুরেশ অবশ্য ভিড়ের ভেতর নেই' একট; দূরে দাঁড়য়ে আছে । 

বিজয়রা এমন একটা কাণ্ড এত ?বরাট আকারে ক'রে বসবে, 
ভাবতে পারে নি অজঃন। নমকপরায় ব্া্দণ কায়াথদের সঙ্গে 
অচ্ছৎ আর খিস্টানরা একসঙ্গে গা ঘেষাঘেশষ ক'রে স্লোগান 
দচ্ছে, এ জাতীয় দশ্য আগে কেউ কখনও দেখে ীন। অবাক 
বিস্ময়ে সে তাকিয়ে থাকে । 

ওঁদকে সুধাকর দুবে তাঁর বেয়ারাকে ডেকে বলেন, “দেখে 
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এসো তো কারা বাইরে হুজ্জযত করছে। মনে হচ্ছে এরা 
ভানপ্রতাপের দলবল নয় ।, 

বেয়ারা তক্ষান খবর নিয়ে আসে। জানিয়ে দেয় কারা 
স্লোগান দিচ্ছে । 

খানিকক্ষণ বিদ্রান্তের মতো বসে থাকেন সুধাকর। তারপর 
বলেন, “যাও, 'বজয়কে ডেকে নয়ে এসো ।” বেয়ারাটা চলে যাচ্ছিল, 
তাকে থাঁময়ে জিজ্ঞেন করেন, "ওখানে পন্রক্কার সুরেশ সহায়কে 
দেখলে 2 তাঁর ধারণা এই পাল্টা আন্দোলনের মধ্যে সুরেশ 
নিশ্চয়ই আছে । এবং এই মুহূর্তে নিচে তার থাকার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । 

বেয়ারাঁট খুবই তখোড় | সে সুরেশকে চেনে । বলে, আছে 
স্যার ।' 

“বজয়ের সঙ্গে তাকেও ডেকে এনো। অজর্ন চোঁবেকেও 
খবর দাও, সে বেন এখানে চলে আসে । 

কিছ-ক্ষণ পর ?বজয় এবং রেশ সুধাকরের কামরায় এসে 
ঢোকে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমে অজু । 

সুধাকর তাদের বসতে ব'লে জিজ্ঞেস করেন, এটা কিরকম হ'ল 
বিজয়াঁজ, সরেশাজ ? 

[বজয় বলে, “কোনটা 2 

'আপনাদের অনুরোধ করোছিলাম, কোনোরকম মাছল নিয়ে 
আঁফসে আসবেন না। সেই নিয়ে এলেন! সুধাকর দুবেকে 
বেশ ক্ষুব্ধই দেখায় । 

'অজর্“নকে বাঁচাতে হ'লে এ ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না 
দুবোঁজ। বজয় বেশ জোর 'দয়ে বলে। 

স:ধাকর উত্তর দেন না। 

বিজয় এবার বলে, 'আপান কি জানেন, অজর্যনকে এখান থেকে 
ট্রান্সফার করাবার জন্যে মান্ধাতা শর্মারা পাটনা গেছে । শুনলাম 
'মন্ত্রীটন্ত্রীদের তারা ভয় দেখাবে, যাঁদ তাদের কথামতো কাজ না 
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হয় নেক্সট চুনাওতে এখানকার আপার কাস্টরা অপোঁজসান পার্টিকে 
ভোট দেবে । ওরা দুদক থেকে প্রেসার দিতে চাইছে । এক, 
পাটনায় গিয়ে গ্রেটেন করে আর এই আঁফসে ভানপ্রতাপদের পাঠিয়ে 
গণ্ডগোল বাধিয়ে। কাজেই অজর্নদের রক্ষা করতে হ'লে এ 
হাড়া আমরা আর কী করতে পাঁর বলুন ।, 

খাঁনকক্ষণ 'বভ্রান্তের মতো তাকিয়ে থাকেন সুধাকর ৷ তারপর 
বলেন, মান্ধাতা শর্মারা পাটনায় গেছে 1, মুখচোখ দেখে মনে হয় 
এই খবরটা তান সাত্যই জানতেন না। 

হ্যাঁ স্যার আস্তে মাথা নাড়ে বিজয় । বলে, 'আপনাকে 
মারেকটা জরুঁর খবর দেব । 

কী? 

“আমরা যে মাছল 'নয়ে এসোছ তাতে প্রগাঁতিবাদী হন্দ; সমাজ 
সংস্হানের মেম্বাররাই শুধু নেই, আমাদের সঙ্গে অচ্ছৃৎ, খিএস্টান, 
এমন ক আপার কাস্টের কিছু ছেংলও এসেছে 1” একটু থেমে 
ফের বলে, 'পীপল স সাপোর্ট আমরাও পেতে শুরু করাছ স্যার ।, 

সূধাকর ঠিক এমন একটা খবরের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। 
ঈবমঢের মতো বলেন, “আপার কাস্টের ছেলেরা আপনাদের সঙ্গে 
মাছল ক'রে এসেছে !, : 

বিজনু হাসে । বলে, শীবশ্বাস না হ'লে নিচে গিয়ে নিজের 
চোখে দেখে আসতে পারেন । চলুল না, আমিও সঙ্গে যাচ্ছি 1, 

সুধাকর বলেন, না না, ?ণচে যাবার দরকার নেই। আপাঁন 
যখন বলছেন, বিশ্বাস করছি ।, 

“তা হ'লে স্যার, আমর।' এখন যাই ॥ বলতে বলতে উঠে দাঁড়ায় 
[বজয়। তার দেখাদোৌখ অজর্ঘন এবং সুরেশও | 

চন্তাগ্রস্তের মতো সুধাকর বলেন, “আচ্ছা 1, 


বিজয়রা সুধাকরের ঘর থেকে বোরয়ে যখন একতলার 'সড়র 
দিকে নামছে সেইসময় দুর থেকে স্লোগান ভেসে আসে । 
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দ্রম্টাচার-_- 

“নেই?” চলেগা, নেহ*% চলেগা ॥ 

'ব্রান্ষণকো-" 

রক্ষা কর, রক্ষা কর । 

'সমাজকো পবিন্রতা-_ 

'রক্ষা কর, রক্ষা কর? 

'ান্দণ-অচ্ছুৎ শাদি-_. 

“নেহণ* মানেগা, নেহ+ মানেগা ) 

বিজয়রা একমূহূর্ত থমকে দাঁড়ায়! অজুন এবং সুরেশের 
উদ্দেশে বলে, 'ভানপ্রতাপরা আসছে ॥ 

হ্যাঁ । সুরেশ অজ্ন, দুজনেই মাথা নাড়ে । 

তাড়াতাড়ি নিচে চলুন ।” 

অজর্বনরা যখন সধাকরের ঘরে আলোচনা করাছল, 'মাছিলের 
লোকেরা স্লোগান দেয় নি। হৈচৈ না বাঁধয়ে তারা এলোমেলো 
দাঁড়য়ে বা বসে নিজেদের মধ্যে নিচু গলায় কথা বলছিল। দূরে 
স্লোগান শুনে তাদের স্নায়ু টান টান হয়ে যায়। যারা বসে ছিল, 
লূত উঠে দাঁড়ায় । 

ঠিক এইসময় উত্তোজত ভাঙ্গতে নিচে নেমে আসতে আসতে 
চিৎকার করে ওঠে বজয়, উ“চা জাতকা জুলুম-_- 

বাক সবাই একসঙ্গে গলা 'মাঁলয়ে চেণ্চায়, “নেহণ* চলেগা, 
নেহটী চলেগা 

'অজরন-কমূলাকা শাঁদ-_' 

'স্বীকার কর, স্বীকার কর ।' 

এঁদকে ভানপ্রতাপদের 'মাছল স্লোগান দিতে দতে আঁফসের 
কাছে চলে এসোঁছল । প্রথম ?দকে নমকপূরার আপার কাস্টের 
যত উৎসাহ ছিল, এখন তাতে ভাটার টান লেগেছে । দুপুরে যখন 
উত্তপ্ত ল্‌-বাতাসে চাঁরাদিক ঝলসে যায়, তখন শুধুমাত্র ব্রাহ্মণত্ব 
রক্ষার জন্য রোজ রোজ বেরুতে কার আর ভাল লাগে? নিজের 
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জাতের শদদ্ধতার ব্যাপারে তাদের সত্তার শেষ নেই। তাই 
বলে অসহ্য রোদে বৌরয়ে গায়ের চামড়া পোড়াবার কোনো মানে 
হয় না। কাজেই প্রথম ?দন ভানপ্রতাগরা ব্রাহ্মণ আর কায়াথটোলা 
থেকে যত লোক জ-টয়ে আনতে পেরোছিল, আজ তার সাঁকভাগও 
আসে নি। আর কয়েক দন আন্দোলন চালালে দশ বারাঁট কর 
ফ।ণ্ডামেন্টালস্ট ছাড়া ভানপ্রতাপরা 'মাঁছল করার নেক পাবে না। 

বিজয়দের স্লোগান শুনে কাছাকাছি এসে ভানপ্রভাপদের দিছিল 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। দূ পক্ষের মাঝখানে তখন মাত্র কয়েক 
গজের দূরত্ব | 

ভানপ্রতপদের মুখচোখ দেখে মনে হয়, তারা ভীষণ হকচাঁকয়ে 
গেছে । পালজ্ডা একটা মাছল আগে থেকে এসে এখানে স্লোগান 
1দতে থাকবে, এটা ?ছল তাদের পক্ষে অভাবনীয় । 

অজ্পক্ষণের মধ্যেই ?বমূ্ুতা কেটে যায় ভানপ্রতাপদের । মাথার 
ওপর গনগনে আকাশ। হৃহ বাতাস আগুন ছাঁড়য়ে দিচ্ছে 
চাঁরাঁদকে ! এই সমর ভানপ্রতাপদের মাথায় সেই আগুন খাঁনকটা 
ঢুকে বায় যেন। রক্তের ভেতর ব্রাঙ্গণত্বের তেজ দপ" এবং সংস্কার 
দশ গুণ জোরালো হ'য়ে আবার ফিরে আসে । 

বিপুল চেহানার ভানপ্রতাপ আকাশের দিকে ঘাষ ছনড়ে 
চে“চায়, ব্রা্মণকা নাশ 

অন্য সবাই গলা মলিয়ে গতের্শ ওঠে, “নেহন্দ চলেগা, নেহ'ন 
চলেগা ।' 

ণিবজয়রাও চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকে না। তারাও গলার শির 
ছিড়ে পাল্টা স্লোগান ?দতে থাকে । 

দুই প্রীতপক্ষ মুখোম্ীখ দাঁড়িয়ে এভাবে পরস্পরের বিরুদ্ধে 
স্লোগান দেবে, এমন ঘটনা আগে আর কখনও ঘটে ন নমকপরায় । 
অর্জুনদের আঁফস থেকে সবাই বাইরে বৌরয়ে আসে । এই 
দুপুরবেলা রাস্তাঘাট এমাঁনতেই ফাঁকা । যা দু-চারটে লোক 
এধারে ওধারে ধঃকতে ধহ্কতে হটাছিল তারা দাঁড়য়ে বায়। বয়েল 
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আর ভৈস্ম গাঁড়, টাঙ্গা কি সাইকেল রিকশা, সব কাছে এসে ভিড় 
জমাতে থাকে । আপার কাস্টের বিরুদ্ধে এভাবে এত লোক জড়ো 
হয়ে স্লোগান দিচ্ছে, এ এক অভাবনীয় দৃশ্য । নমকপুরায় মানুষ 
সকলেই সরুলকে চেনে । ধাওড় গাঙ্গোতা দোসাদ এবং খিওস্টানের 
পাশাপাশি দীড়য়ে ব্লাঙ্গণ কায়াথদের ছেলেরা উ“চা জাতের বিপক্ষে 
মুঠি পাকিয়ে চিৎকার করছে-এতে সবাই চমকে গেছে । এমন 
ঘটনা এ শহরে আগে আর কখনও ঘটে নি। 

উত্তেজনা যেভাবে বাড়াছিল, তাতে ষে কোনো মুহূর্তে ভয়ঙকর 
কিছু ঘটে যেতে পারত । বটল না, তার কারণ দু পক্ষের মিছিলের 
খবর পেয়ে আচমকা দৃটো বড় ভ্যান বোঝাই হয়ে পনের ষোল জন 
আমণ্ড পুলিশ এসে পড়ে। এবং রাইফেল উচয়ে দু পক্ষকে 
দুদকে হঠিয়ে দেয়। 

একাঁদকে বজয়রা। মারেক দিকে ভানপ্রতাপের দলটা । মাঝখানে 
শ খানেক গজের দূরত্ব । দু পক্ষই দধারে দাঁড়িয়ে সমানে গলার 
শর ছি"ড়ে উত্তোজত ভাঙ্গতে স্লোগান দিয়ে যাচ্ছে । আর আর্মড 
কনস্টেবলরা দু পক্ষের উদ্দেশেই চেঁচাতে থাকে, হট যাও। 
হট যাও---' 

প্রায় ঘণ্টাখানেক চংকার এবং পাল্টা চিৎকারের পর দুই দল 
শেষ পযন্ত দুদকে চলে যায়। 


॥ আঠার ॥ 


আরো দুশদন কেটে গেল। 

এই দ্র দিনই বিজয় এবং প্রগাঁতিবাদী হিন্দু সমূস্কার 
সংস্হানের ছেলেরা অর্জুনদের জন্য ল্যান্ড আযাণ্ড ল্যাপ্ড রেভেনিউ 
আঁফসের এবং এস. ড. ও বাংলোর সামনে মিছিল নিয়ে কয়েক 
ঘণ্টা ক'রে স্লোগান 'দয়েছে। এই দুশাদনে তাদের 'মাছলে 
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নমকপুরা টাউনের আরো বহ: মান্‌ষ এসে ভিড় করেছে । অচ্ছৎ, 
খি:স্টান থেকে ব্রাহ্মণ-কায়াথ পর্যন্ত কেউ আর বাঁক নেই । অবশ্য 
এদের বোঁশর ভাগই যুবক যৃবতী। এদের সঙ্গে রেশ তো 
আছেই । অজুন আর কমূলাকে ঘিরে নমকপ:রায় দারংণ উন্মাদনা 
শুরু হয়ে গেছে। 

সরেশ বলেছে, “মানুষ যেভাবে অজ:নাঁজকে সাপোর্ট করতে 
আসছে সেটা খুবই ভাল লক্ষণ । এই পীপলস সাপোর্ট আমাদের 
ধরে রাখতে হবে । 

এ ব্যাপারে সংরেশের মতো জয় এবং তার সংচ্হানের 
ছেলেরাও খুব আশাবাদী । তাদের ধারণা, জনমতের চাপে 
ভানপ্রতাপদের ছু হটতেই হবে । 

এ্দকে ভানগ্রতাপের দলে এখন ভাটার টান। এমন কি পাটা 
থেকে বফরে এসে মান্ধাতা শর্মাও লোকজন জোগাড় করতে পারছে 
না। ব্রাহ্মণহ্র এবং সাম্াজক হাতকে ষে রক্ষা করা যাবে না, 
এমন হীঙ্গত সে বাঝবা পেয়ে যাচ্ছে । মানুষের ভ্রষ্টাচারে সে যত 
না ?বাস্মত, তার চেয়ে অনেক বোঁশ দঙঠীখত এবং বষগ্ন । তার 
ধারণার মডেল হিন্দ: সমাজকে বোধহয় আর বাঁচয়ে রাখা গেল না। 
প্রথম দিকে যত লোক তাদের 'মছিলে আসত, শেষ দুশীদনে তার 
ণসাঁকর সাকও আসে দান । সব 'ালয়ে বড় জোর বিশ 
প"চশ জন। তাদের মধ্যে আগের হই জেদ এবং জাঙ্গ ব্যাপারটা 
বশেষ অবাঁশষ্ট নেই । তারা ধরেই নিয়েছে এই যুদ্ধে তাদের 
হার ঠেকানো যাবে না। 

তবু যতক্ষণ প্রাণটা আছে, লড়াই চালিয়ে যেতে হবে । রণক্ষেত্র 
থেকে পাঁলয়ে ষাওয়া কোনো কাজের কথা নয় । 


এঁদকে কাল রাতে পি. ডবল ডি বাংলোয় অজ:নদের থাকার 
মেয়াদ শেষ হয়েছে । 
আজ সকালে চা-্টা খাওয়া শেষ হতে ন; হ*তেই কেয়ার টেকার 
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জগন্নাথ ?সং অজনদের কামরায় এসে হাঁজর হয়। কাচুমাচু মুখে 
বলে, 'আপনার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে অজঃনাঁজ ।' 

ভাল ক'রে রোদ উঠতে না উঠতেই জগন্নাথ কী কারণে হানা 
দিয়েছে সেটা মোটামুটি ধরে ফেলেছে অজ'ন! তবু কিছুটা 
উদ্বগন মুখেই সে জিজ্ঞেস করে, “কী কথা 2 

“আপনাদের এখানে সাত দন থাকার পারমিসান ছিল। কাল 
রাতেই তা শেষ হয়েছে! আজ কম্পাট'মেণ্ট খালি ক'রে দিতে 
হবে ॥। 

'আর দু-একটা দন ক থাকতে দিতে পারেন না? 

“আম ছোটামোটা নৌকার কাঁর অজর্তনাঁজ। ওপর থেকে 
হুকুম এসেছে আজই যেন আপনারা কামরা খাঁল ক'রে দ্যান 

সামনের দিকে অনেকটা ঝঙ্কে অজন জিজ্ঞেস করে, “ওপক 
থেকে কে হুকৃম দিল--এস. ডি. ও সাহেব 2 

এবার রীতিমত ঘাবড়ে যায় জগন্নাথ । হাতজোড পালে সে 
বলে, আমাকে তা জিজ্ঞেস করবেন না অজর্নাজ 1 আম বহোত 
ছোটামোটা সরকার নৌকর | 

এ 'নয়ে আর কোনো প্রশ্ন করে না অজ£ন । শুধু বলে, 
"এখনই চলে যেতে বলছেন 2" 

“ওপর থেকে সেই রকম ইনস্ট্রাকসান এসেছে ।' জগন্নাথ বলতে 
থাকে, “আমাকে দয়া ক'রে ভুল বুঝবেন না। আপনারা 'নশ্চয়ই 
জানেন, আপনার্দের ওপর আমার কত সমপ্যাঁথ । লেকেন আমার 
হাত-পা একেবারে বাঁধা, ইশ্ডিপেণ্ডেষ্টীল কিছুই করার ক্ষমতা 
নেই । আমাকে ক্ষমা করবেন । 

'না না, ক্ষমার কথা বলবেন না। আপাঁন আমাদের জন্যে যথেষ্ট 
করেছেন । শুধু ছোট একটা অনুরোধ করব। যাঁদ আপনার 
অসুবিধা না হয়--” এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে যায় অজুন। 

জগন্নাথ ভয়ে ভয়ে, চান্তিতভাবে অজুনকে লক্ষ করতে করতে 
বলে, “কী অনুরোধ অজ:নাঁজ 2 
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'দশটা পর্ন্তি যাঁদ থাকতে দ্যান, খুব উপকার হবে । আমার 
বন্ধুরা খাঁনকটা পর আসবেন । স্নান খাওয়া সেরে তাঁদের 
সঙ্গে চলে যাব ।, 

জগন্নাথ লক্ষ করেছে, রোজই ন'টা সাড়ে নায় বিজয় বা 
সুরেশ, কেউ না কেউ এখানে আসে । তাদের সঙ্গে অজন বোৌরয়ে 
যায়। কছ:ক্ষণ চুপ ক'রে থাকে সে। তারপর দ্বিধান্বিতভাবে 
বলে, ণগ্ক আছে, তাই হবে ॥, বলতে বলতে উঠে পড়ে। 

কমলা কাছেই বনে 1ছল, জগন্নাথ চলে যাবার পর অজন তাকে 
শলে, 'জাম। কাপড়-টাপড় গ্াছয়ে নাও 

কমলা এতক্ষণ চুপ ক'রে )ছল। জগন্নাথ এবং অজনের 
কথা শুনতে শুনতে তার চোখেমুখে উৎকণ্ঠা এবং দ:শ্০িতার 
সাপ পড়েছে । সে বলে, এখান থেকে বোরয়ে আমরা কোথায় 
[গিয়ে উঠব ১ আমাদের জন্যে নমকপ:রাঘ আর তো কোনো 
জায়গা নেই)? 

অজংন বলে, শীবজয়রা নিশ্চয়ই কোনো একট। ব্যবস্হা করবে 


সটকেশ এবং কাপড়ের ব্যাগে নিজেদের (জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে প্রথমে স্নান সেরে নেয় কমলা । তারপর বাথরনে ঢোকে 
অজর্ন। সেবোরয়ে এসে ড্রৌসং টেবলের সামনে দাড়য়ে দুল 
আঁচড়াতে আঁচড়াতে আয়নায় কমলাকে দেখতে পায় । দুরের 
সোফায় দে চুপচাপ বসে আছে । স্নান করার পরও তার মৃখচোখ 
থেকে দুভণবনা এবং উদ্বেগের চিহ মুছে যায় নি । 

কমলার দিকে না ফিরে অজর্যন বলে, অত ভেবো মা । আমাদের 
নঙ্গে এখন অনেক মানুষ । আমরা শেষ হয়ে যাব না।? 

কমলা উত্তর দেয় না। 

অজন ফের বলে, “খন আমরা ঠিক করোছলাম বয়ে করব, 
আমাদের পাশে কেউ ছিল না। চোখ বুজে একরকম দরিয়াতেই 
ঝাঁপ দিয়েছিলাম । এখন আমাদের সাহাধ্য করার জন্যে কত মানুষ 
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এসে দাঁড়য়েছে। কেউ না কেউ থাকার একটা জায়গা ক'রে 
দেবেই ॥, 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে কমলা । অজর্নের কথাগুলো 
সাহস ঘুগিয়ে তাকে আশান্বত ক'রে তুলতে থাকে । 

আরো কিছুক্ষণ পর বিজয় এসে পড়ে । একধারে রাখা সুটকেশ 
এবং ব্যাগটা লক্ষ করতে করতে সে বলে, “একেবারে রোড হ*য়ে আছ 
দেখছ । ডোঁফিনিটাল বাংলো ছাড়ার নোটিশ পেয়ে গেছ_তাই না 2 

আস্তে আস্তে মাথা হে'লয়ে দেয় অজন। 

বিজয়কে খুব একটা বিচালত বা চন্তাগ্রস্ত মনে হয় না। 
ধীরেসুস্হে একটা সোফায় বসে কয়েক পলক দ্রুত কিছ ভেবে নেয় 
সে। তারপর বলে, একরকম ভালই হয়েছে! এই সুটকেশ 
ব্যাগসংদ্ধু কমূলাকে নিয়ে আজ আমরা মাছল করে এস. ডি. ও'র 
বাংলোর সামনে যাব)” 

কমলা ভয় পেরে যায় । বলে, গোলমাল হবে না তে 

বিজয় হাসে, 'গোলমাল একট আধটু তোহবেই ! তা ফেসও 
করতেও হবে । তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?' 

না।? 

'তাড়াতাড খেয়ে নাও ।' 

খাওয়া শেষ হলে টপ. ডু ডি বাংলোর বল মিটিয়ে অজ+নরা 
বোরয়ে পড়ে । 

রাস্তায় এসে দুটো রিকশা থাঁময়ে তারা উঠে পড়ে৷ একটা 
[রিকশায় উঠেছে অন এবং বজয় অন্যটায় সুটকেশ ব্যাগ নিয়ে 
কমূলা । 


একসময় রিকশা দুটো সোজা এস. ডি. ও বাংলোর সামনে চলে 
আসে । আগেই ঠিক করা আছে, সব 'মাঁছল আজ এখানে এসে 
জড়ো হবে। এখানে িকোটং এবং মিটিং করার পর তারা 
যাবে ল্যান্ড আযাণ্ড ল্যা্ড রেভেনিউ আফসে। 
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ভাড়া 'মটিয়ে রিকশা দুটোকে ছেড়ে দেয় বিজয়রা। 
এস. ডি. ও বাংলোর সামনের ফাঁকা জায়গায় মিটিংয়ের জন্য দুশাদন 
আগেই কাঠ 'দয়ে একটা উ“চু মণ্চ তৈরি করা হয়েছিল । িজয়রা 
সোজা সেখানে গিয়ে দাঁড়ায় । 

বোৌশক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় না। মিনিট দশেকের ভেতর 
স্লোগান দিতে দিতে বিরাট একটা 'মাঁছল নমকপুরার দাক্ষণ দিক 
থেকে এসে পড়ে । মাঁছলটার সামনের দিকে রয়েছে সরেশ। 
পেছনে নমকপুরার কলেজের ছেলেমেয়েরা । তা ছাড়া আরো 
অজন্্ যুবক এবং কিছ বয়স্ক মানূষ ! একশন বমাছলে শুধু 
পুষুবদেরই দেখা গ্রেছে, আজই প্রথম দেখা গেল কয়েকাঁট ছান্নীকে। 
সংস্কারের দেওয়াল ভেঙে তারা বোরয়ে এসেছে । 

গায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিক থেকে আরো একটা বড় মিছিল 
এসে পড়ে । এতে রয়েছে দোসাদ, ধাঙড, তাতমা, কোয়ৌর এবং 
খঃস্টান আর মুসলমানেরা । অর্থাৎ হিন্দ সোসাইটির নিচের 
তলার মানুষ এবং মাইনোরাঁটরা। তাদের ভেতর জগলাল এবং 
নাথযনিকেও দেখা যায়! এই 'মীছল্টা নিযে এসেছে যোশেফ । 

দুই মাছল একাকার হয়ে মিশে যাবার পর প্রবল উৎসাহে 
ফের কছক্ষণ স্লোগান চলে। সবার মহষ্টবদ্ধ হাত এখন 
আকাশের দিকে । 

এরই মধ্যে দুশট লোক এসে মণ্চে মাইক লাগিয়ে ?দয়ে যায়। 

রাস্তার ওধারে এস. ডি. ও বাংলোর ভেতরে দুটো কালো 
রংয়ের ভান দাঁড়য়ে ছিল । তার ভেতর রয়েছে পাচশ তারশ জন 
আর্মড কনস্টেবল। এখানে 'মাঁছল 'মাঁটং এবং ধরনা শুরু হওয়ার 
পর থেকে প্ালশ ভান দ্‌টো সারাক্ষণ এস. ডি. ও বাংলোয় 
মজুদ থাকছে । 

মাছিল আসার সঙ্গে সঙ্গেই ভ্যান থেকে বোরয়ে কনস্টেবলরা 
বাংলোর গেটের বাইরে এসে লাইন 'দয়ে দাঁড়য়ে যায় । মুখচোখ 
দেখে মনে হয়, তাদের মধ্যেও এক ধরনের টেনসান চলছে । 
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স্লোগান বন্ধ হয়ে গিয়োছল। এবার বিজয় অজুন কমূলা 
যোশেফ এবং আনন্দকে নিয়ে মণ্ে ওঠে । আনন্দ নমকপুরা 
কো-এডুকেসন কলেজের ছাত্রনেতা । কলেজ স্টুডেন্টস ইউনিয়নের 
সেকেটার। এদের মণ্ে তুললেও বিজয় সুরেশকে ডাকে না। 
পন্রকারের নিরপেক্ষতা 'নয়ে সে 'নচেই দাঁডয়ে থাকে । 

এইসময় দেখা যায় ভানপ্রতাপ এবং মান্ধাতা শর্মারাও তাদের 
মিছিল নিয়ে স্লোগান দিতে দিতে এাগয়ে আসছে । প্রথম দিকে 
মাল্ধাতাদের 'মাছিল যত মানুষ হ'ত এখন তার আট ভাগের 
এক ভাগও নেই ৷ স্ব মীলয়ে পনের ষোল জন । তাদের চিৎকার 
বায়ুমণ্ডলে সামান্য একট; ঢেউ তুলেই ?িবলন হয়ে যায়। 

মান্ধাতাদের দেখামাত্র এস. ডি. ও বাংলোর সামমের জনতা 
গলা কয়েক পদণ চাঁড়য়ে দেয় । অসংখ্য মানুষের মালিত কণ্ঠস্বর 
সমুদ্র গর্জনের মতো চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে | 

এাঁগয়ে আমতে আসতে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে মান্ধাতারা * এত 
মানুষ দেখে তারা ভশষণ দমে যায় । বুঝতে পারেঃ এই যুদ্ধে 
তাদের আর কিছ: করার নেই। | 

ধরে ধীরে মান্ধাতা এবং ভানপ্রতাপেরা হতাশ ভাঙ্গতে 
স্লোগান দিতে দিতে যৌঁদক থেকে এসোছল সোঁদকে ফিরে যার । 

1বজয় মাইকের সামনে এসে শুরু করে, ভাইয়ো আউর বহেনো, 
আমরা কদন ধরে কী উদ্দেশ্যে এস. ডি. ও সাহেবের বাংলোর 
সামনে আর অজরনের আঁফসে মাছল ক'রে আসাঁছ, আপনারা 
জানেন । আমরা লড়াই চালাচ্ছি সাবচারের জন্যে। সমাজে কটর 
মৌলবাদীরা যে পুরানা দর্গন্ধওলা সমস্কার কায়েম রাখতে 
চাইছে, আমাদের লড়াই তার বরুদ্ধে। সরকার অজর্ন আর 
কমলার শাঁদতে মদত দিয়োছল । এটা খুব বড় কথা । আমরা 
ভেবোঁছলাম সরকার সোসাইিকে সামনের দিকে কয়েক কদম 
এগিয়ে নিয়ে যাবে । লেকেন এখন দেখা যাচ্ছে সর্ষের মধ্যেই 
ভূত থেকে গেছে। সরকারের একটা অংশ যেমন সোসাহটর 
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উন্নাত চায়, প্রোগ্রেস চায়, আরেকটা অংশ তেমাঁন সোসাই'টিকে 
পেছনে টেনে রাখতে চাইছে । আমাদের লড়াই তারও 'বরুদ্ধে। 
আপনারা বুঝতেই পারছেন, আমাদের কাজটা কত শন্ত। লেকেন 
ভক্তীর আমাদের চাই-ই চাই। জিততে আমাদের হবেই। 
আমাদের সামনে অনেক উণ্চা উ“চা দীবার খাড়া হ'য়ে আছে । সে 
সব ভাঙতেও হবে । আমরা যাঁদ হেরে যাই, আর কোনো ভরসা 
নেই। সোসাহীট হাজার সাল আগের পুরানা জমানায় পড়ে 
থাকবে। 

“এখন একটাই আশা, আপনারা আমাদের সঙ্গে আছেন। হর 
রোজ নয়া নয়া সাথী আমাদের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছেন। নিজের 
চোখেই দেখলেন ফাণ্ডামেন্টালিস্টদের দলে মান.ষ কত কমে গেছে । 
আজ তো তারা সামনে আসতেই সাহস পেল না। দর থেকে 
আমাদের হিম্মং দেখে পালিয়ে গেল। কিন্তু পালয়ে গেল ব'লে 
ওরা হাল ছেড়ে দিয়েছে, এমন ভাববেন না। যেকোনো সময় 
মাবার হানা ?দতে পারে। 

“যাই হোক, এখন আপনাদের একটা নয়া সমস্যার কথা বলব। 
কমূলা আর অজ+্নকে এই শহরে কেউ থাকার জায়গা দেয় নি। 
ওর। আমার কাছে ?কহ দন লুকিয়ে থেকেছে । অজংনের থাকার 
ব্যাপারে কারো আপান্ত ছল না, লেকেন বাড়িওলা যৌদন কমলাকে 
ধরে ফেলল সোঁদন এক 'মানটও আর থাকতে দেয় ন। শেষে 
এস. ি.ও'র কাছে ধরনা দয়ে ?প. ডবল ?িড বাংলোয় ওদের থাকার 
ব্যবস্হা কীর। সরকার কানূনে সাত দনের বেশি ওখানে থাকার 
উপায় নেই। অজর্নদের আজ বাংলো ছেড়ে দিতে হয়েছে । 
[সধা সেখান থেকে সুটকেশ ব্যাগ নিয়ে ওরা আমার সঙ্গে 
চলে এসেছে । 

অঙ্জনদের দিতে আঙুল বাঁড়য়ে বিজয় বলতে থাকে॥ এ যে 
ওদের দেখুন । ওরা কোনো অন্যায় করে নি, বেকানান কোনো 
কাজ করে নি, স্রেফ দু"জনের জাত “আলাগ? ব'লে আজ ওদের এই 
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হাল। আপনারা বলুন এমন বে-সাহারা হয়ে রাস্তার কুত্তা-ীবল্ির 
মতো এখন থেকে ?ক ওদের আসমানের নিচে রাদ্তায় রাস্তায় দন 
কাটাতে হবে ? 

জনতা চিৎকার করে ওঠে, “নেহি নেহশী, কভি নেহি ।; 

ীাবজয় আবার শুর করতে বাঁচ্ছিল, সেই সময় এস. ডি. ও 
বাংলোর দিক থেকে দু'জন আমণ্ড গার্ড দৌড়তে দৌড়তে মণ্চের 
করছে এসে দাঁড়ায়। িবজয়ের 'দকে হাত তুলে নাড়তে থাকে ॥ 
বোঝা যায় তারা কছু বলতে চাইছে। 

1বজয় মণ্চের ধারে চলে আসে । একজন গার্ড বলে, “এস- ডি, ও 
সাহেব আপনাদের সঙ্গে কথা বলতে চান। তুরন্ত আ যাইয়ে । 
বলেই তার সঙ্গীকে নিয়ে গার্ড ফরে যায়। 

[বিজয় মাইকের কাছে এসে জনতার উদ্দেশে এবার বলে, 'ভাইয়ো 
আউর বহেনো, এস. ডি. ও সাহেব আমাদের সঙ্গে কথা বলার জন্যে 
ডেকেছেন। অজুন আর কমলাকে 'নয়ে তাঁর কাছে খ্বাঁচ্ছ! 
আপনারা কৃপা ক'রে এখানে অপেক্ষা করুন । এস. ডি. ও'র সঙ্গে 
কী কথাবাতা হ'ল, ফিরে এসে আপনাদের জানিয়ে দিচ্ছি । 

একট পর অজ:নদের সঙ্গে ক'রে বিজয় সুরেশ যোশেফ এবং 
আনন্দ এস. 1ড. ও'র বাংলোয় চলে আমে । আজ যে ছান্ররা এখানে 
এসে জমায়েত হয়েছে, সেটা আনন্দর কারণে । গোঁড়া ব্রাহ্মণ 
বংশের ছেলে হ'য়েও দারুণ টগবগে আর লড়াকু ধরনের ষবক! 
সেই সঙ্গে উদার এবং সংস্কারমূন্তও ৷ 

এস. ডি. ও মহে*বরপ্রসাদ নিচ তলায় ড্রইং রুমে অপেক্ষা 
করাছলেন। একজন আর্মড গার্ড বিজয়দের সোজা সেখানে নয়ে 
চলে আসে । 

মহেশবরের মুখ থমথম করছে । অজুনদের সঙ্গে কমূলাকে 
দেখে তাঁর চোখ সামান্য কুচকে যায়। কপালে ভাঁজ পড়ে। 
গম্ভীর গলায় সামনের সোফাগুলো দোৌঁখয়ে তিনি বলেন, বসন । 

বজয় হাতে ঝুঁলয়ে অজনদের সটকেশ এবং ব্যাগ নিয়ে 
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এসেছিল । সেগুলো একধারে নামিয়ে রেখে অন্য সবার সঙ্গে 
মহে*্বরের মুখোমুখি বসে পড়ে । 

চোখের কোণ 'দয়ে সুটকেশ এবং ব্যাগটা একবার দেখে নেন 
মহেশ্বর । তবে এ নিয়ে কোনো মন্তব্য করেন না। ব্যাগন্টাগ 
থেকে তাঁর চোখ এবার ঘুরে যায় ষোশেফ আর আনন্দর 'দিকে। 
অপারাঁচিত দই ধুবককে দেখে তানি খুশি হান না। অসন্তোষ 
নিয়েই ফের বিজয়ের দিকে তাকান । বলেন, 'আপনাদের সোঁদন 
ব'লে দিয়োছিলাম, আমার যেটুকু করা সম্ভব, সবই করোছ । তবু 
আজ আবার লোকজন এনে আমার বাংলোর সামনে হল্লা 
করছেন কেন 2 

বিজয় খেপে উঠতে যাঁচ্ছুল 'কল্তু সঙ্গে সঙ্গে টের পায়, এখন 
রাগারাগি বা উত্তেজনা অজুনদের কোনো উপকারই করবে না, বরং 
তা অত্যন্ত বিপজ্জনক হ'য়ে উঠবে । িনজেকে সামলে নিয়ে ষতটা 
সম্ভব বনত ভাঙ্গতে সে বলে, “স্যার, ঘাঁদ মনে ছু না করেন, 
একটা কথা বলব । 

মহে*্বরের কপালের ভাঁজ আরো একট: গভীর হয়। ততক্ষণ 
গলায় বলেন, কট কথা 2 

“আপনার যা ক্ষমতা তার সবট[ আপাঁন আ্যাপ্লাই করেন নি । 
যাঁদ করতেন, সব সমস্যার সালউশান হ'য়ে যেত।' 

মহেশবরের শিরদাঁড়া টান টান হ'য়ে যায় । বলেন তার মানে 2 
তাঁর কণ্ঠস্বরে রাগের চেয়ে এবার অনেক বোঁশ তীক্ষতা । 

“সেই পুরনো কথাটা তা হ'লে আবার বাঁল। অজর্যনদের 
আঁফসে তাকে এখনও নানাভাবে ঝঞ্জাটে ফেলা হচ্ছে । কাজকর্ম 
দেওয়া হচ্ছে না, অচ্ছূতের মতে। একধারে বাঁসয়ে রাখা হচ্ছে। 
আপাঁন ফার্ম হ'লে অবস্হাটা বদলে যেত । অজর্ন সম্মানের সঙ্গে 
কাজ করতে পারত); 

আনন্দ এইসময় বলে ওঠে, 'আঁফিসে আমরা ওর ফঃল 
প্রোটেকশান চাই ।? 
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কড়া চোখে আনন্দর দিকে তাকিয়ে মহেশ্বর বলেন, “হু 
আর ইউ 2 

বিজয় দ্ুত বলে ওঠে, “ওর নাম আনন্দ ঝা। এখানকার কলেজ 
ইউনিয়নের সেক্রেটারি ।' 

মহেশবর বলেন, “সেপ্রেটাঁর না হয় হলেন,ঞএ"র সঙ্গে অজ+নদের 
কণ সম্পর্ক? কলেজ ছেড়ে এখানে কেন ? 

গ্র্নটা যাঁদও বিজয়কেই করা হয়েছে, উত্তরটা কন্তু আনন্দই 
[দিল। সে বলে, 'অজর্নদের ব্যাপারটা একটা বড় সোসাল 
আর হিউম্যান প্রবলেম । তাই একজন কনসাস মানুষ হিসেবে 
আমাকে আসতে হয়েছে ।' 

মহেশবর কিছুটা চমকে ওঠেন । বলেন, কলেজের ছেলেরাও 
আপনাদের সঙ্গে এসেছে নাক 2 

গনশ্চয়ই । শুধু ছেলেরাই না, কয়েকজন ছান্রীও এসেছে । 
অজর্যন আর কমলার বিয়েটা আমরা সমর্থন কার ॥ 

এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল সরেশ ৷ এবার সে বলে ওঠে, “ছান্ত- 
ছা্রীদের সঙ্গে আজ এ শহরের প্রচুর ইয়াংম্যানও এসেছে । এমন 
ক মাইনেরাঁট কাঁমউীনাঁটর, যেমন খিঃস্টান আর মৃসলমানেরা | 
মার এসেছে আপার কাস্টের যারা লিবারেল তাদের একটা অংশ । 
স্যার, প্রাতাদন অজর্নদের ফেভারে জননমথন বেড়েই যাচ্ছে । 
দয়া ক'রে একটু বাইরে যাঁদ তাকান, দেখতে পাবেন, কত মানুষ 
অজুনদের জন্যে এখানে এসেছে ॥ একটু থেমে যোশেফকে 
দোঁখয়ে বলে, “এর নাম যোশেফ । মাইনো?রাঁট কামিউীনটির 
একজন 'রপ্রেজেণ্টেটিভ ॥, 

মহেশবর ফোশেফকে এক পলক দেখেন, তবে উত্তর দেন না। 

ওধার থেকে বিজয় বলে, 'যত দিন যাবে, পীপলের এই সাপোর্ট 
বাড়তেই থাকবে 

মহেশ্বর এবার মুখ খোলেন, 'তার মানে ব্রুট ফোর্স দৌখয়ে 
এমসাপনারা আমার ওপর প্রেসার দিতে চাইছেন ?' 
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মহে*বর রাস্তার মাঝখান দিয়ে আঁত সন্তর্পণে পা টিপে টিপে 
চলার মানুষ । নেতা, মন্ত্রী, এম. পি, ভি. এম ইত্যাঁদ ওপরওলার 
মন যুগয়ে, সবার সঙ্গে আপস ক'রে কোনোরকমে চাকরিটা বাঁচিয়ে 
রাখতে পারলেই তিনি খাঁশ । সারাভিস কোরয়ারে এতটকু দাগ 
লাগুক, এই দূুভাবনায় সারাক্ষণ কু'কড়ে থাকেন মহেশ্বর । কিন্তু 
সেই মানুষটাকেই আজ অনা সুরে অন্য ভাঙ্গতে কথা বলতে দেখে 
সবাই অবাক হ'য়ে যায়। এ কশদন তাঁকে এত কড়া হ'তে 
দেখা যায়ান। 

বিজয় 'স্হর চোখে কিছঃক্ষণ মহেশ্বরকে লক্ষ করে। তারপর 
চতুর িপ্লোম্যাটের মতো বলে, “স্যার, আপনাকে প্রেসার দেওয়ার 
সাহস আমাদের হওয়া ি সম্ভব 2১ আমরা শুধু বলতে চাইছি 
অজর্ননরা কোনো অন্যায় করে 'িন,ৎ নমকপুরায় অনেক মানুষের 
সমর্থন আর আশীর্বাদ ওরা পেয়েছে 1, 

মহে*্বর বলেন, "ঠক আছে, আপনার কথা না হয় মেনেই 
নেওয়া গেল। কম্ছু এভাবে বার বার এখানে লোকজন এনে 
ঝামেলা করাটা আমার একেবারেই পছন্দ নয় 1" 

বিজয় বলে, “আগরা অন্যায় কোনো দাবী নিয়ে আপনার কাছে 
আসাঁছ.না। অজর্যনদের থাকার একটা পার্মানেন্ট ব্যবস্হা আর 
আঁফসে তার প্রোটেকশান, এর বোঁশ আমরা কছ চাই ?ন।? 

“দুই ব্যাপারেই বহুবার জানয়ে দিয়োছ, আমার যা করার 
করোছ। এর বোঁশ আর কিছ? আশা করবেন না । 

“এটাই কি আপনার শেষ কথা ১ 

খুবই 'িনীত ভাঙ্গতে প্রশ্নটা করেছে বিজয়, তবু তার মধ্যে 
কোথাও একটা দৃঢ়তা ছিল । মহেম্বর প্রশ্নের গুর্ত্ব বুঝতে 
চেষ্টা করেন। তারপর বলেন, “হঠাৎ একথা বলছেন 2 

ণবজয় বলে, 'আপাঁন যাঁদ ভরসা না দিতে পারেন, আমাদের 
অন্য ব্যবস্হা করতে হবে ॥ 

এরকম উত্তর আশা করেন নি মহেশ্বর। তান প্রথমটা 
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হকচাঁকয়ে যান, পরক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, 'কণ করতে 
চান আপনারা 2, 

মহেম্বরের কাছ থেকে ভরসা না পাওয়া গেলে কী করা দরকার, 
সেটা ঠিক ক'রে রাখোঁন বিজয়কা । দ্রুত ভেবে নিয়ে সে বলে, 
“আমরা আপনার কাছে আর আসব না 

বমূট্রের মতো মহেশ্বর বলেন, তা হ'লে 2 

“সোজা 'ডিক্ট্রিক্ট টাউনে গিয়ে ভি. এম-এর কাছে ধর্না দয়ে বসে 
থাকব এক উইক । তাতেও কাজ না হ'লে পাটনায় সেল্েটারয়েট 
আর গিফ 'মাঁনস্টারের বাঁড়র সামনে গিয়ে পিকেট করব। 
যতাঁদন প্রবলেমটার সালউসান না হচ্ছে আমরা ছাড়াঁছ না ।, 

মহেশ্বর চমকে ওঠেন । বজয়রা যাঁদ 1. এম-এর বাংলো 
[কিংবা পাটনার সাঁচবালয়ে বা মৃখ্যমন্তীর বাঁড়র সামনে হামলা 
চালায় সেটা হবে তাঁর পক্ষে খুবই অস্বাঁস্তকর আর বপজ্জনকও । 
[তাঁন যে অত্যন্ত অযোগ্য, সামান্য একটা সমস্যাও ঠিকঠাক সামাল 
দতে পারেন না- এসব প্রমাণ হয়ে যাবে । প্রবলবেগে হাত 
নেড়ে তান বলেন, না না, ডি এম ক চিফ মানস্টারের কাছে 
আপনাদের যেতে হবে না। দেখি অজ্নের আঁফসের ব্যাপারটা 
1কভভাবে মেটানো যায় ।? বলে পাশের ছোট নিচু টেবল থেকে 
ফোন তুলে তান ল্যাপ্ড আযান্ড ল্যাণ্ড রেভেনিউ আঁফসে সৃধাকর 
দুবেকে ধরেন । “বলেন, একটু কম্ট ক'রে যাঁদ আমার বাংলায় 
একবার আসেন, ভাল হয়। সঙ্গে ক'রে আপনার সেকসান ইন-চার্জ 
বিন্ধ্যাচলসীজকেও নিয়ে আসবেন । খুব জরুীর কাজ আছে ।, 

লাইনের ওধার থেকে সুধাকর কণ উত্তর দেন, শোনা যায় না। 
মহে*্বর শুধু “হাঁ হাঁ, নমস্তে--” বলে ফোন নামিয়ে রাখেন। 


মানট পনের বাদে শশব্যস্ত সুধাকর এবং বন্ধ্যাচলণ প্রায় 
দৌড়তে দৌঁড়তে মহে*বরের ড্রইং রূমে এসে ঢোকেন। অজর্নদের 
এখানে দেখে দু'জনেই ভীষণ হকচকিয়ে যান। 
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মহেশবর বলেন, বসুন ।' 

সুধাকররা ডান পাশের দুটো সোফায় বসে পড়েন। তবে 
তাঁদের চোখেমুখে উদ্বেগ এবং দশ্চন্তা ফুটে বোৌরয়েছে। 
অজর্নদের নিজের কাছে বাঁসয়ে মহে্বর কেন তাদের এখানে 
ডেকে এনেছেন, তা বুঝতে পারছেন না সুধাকররা । উৎকণ্ঠা 
সেই কারণে । 

মহে*্বর এবার সোজাসীজ কাজের কথায় চলে আসেন । 
বলেন, 'অজর্ন আপনার আঁফসে কতাঁদন আগে জয়েন করেছে ? 

একট ভেবে সংধাকর বলেন, 'মাসখানেকের ওপর ॥; 

'অজর্নের অভিযোগ, তাকে এখন পরত কোনো কাজের 
দায়ত্ব দেওয়া হয় নি। আঁফস আওয়ার্সে সারাক্ষণ তাকে হপচাপ 
বাঁসয়ে রাখা হয়। আঁভযোগটা ক সাঁতা 2 আপনার সেকসান 
ইন-চার্জ এ বাপারে ক বলেন? 

[বন্ধ্যাচলণ এবং সধাকর অস্বাঁস্ত বোধ করতে থাকেন৷ 

মহেশ্বর আবার বলেন, ল্যান্ড আশণ্ড ল্যান্ড রেভেনিউ 
[ডপার্টমেণ্টের কাজকর্ম আমার দেখার কথা নয়। তু এ 
ব্যাপারে আপনাদের ডাকয়ে আনার কারণটা হ'ল, আমার কাছে 
আঁভযোগ করার পরও যা কোন কাজ না হয়, ওরা পাটনায় 
হায়ার অ্থাঁরাটর কাছে চলে যাবেন ।, 

বন্ধ্যাচলী এবং সুধাকর দু'জনেই ভীবণ ঘাবড়ে যান। ভয়ে 
ভয়ে ববন্ধ্যাচলণী বলে, “্যার, অজর্ন সবে জয়েন করেছে । সারা 
জীবন তো খাটতে হবে । তাই কদন থোড়া কূছ রিলিফ দিচ্ছি। 
আপাঁন যখন বলছেন, কাল থেকে কাজ দেবো । ও কাজ করলে 
আমারই তো সুবিধা । আমার অনেক প্রেসার কমে যাবে 

মহে*্বর বলেনঃ “ঠক আছে, কালই ওকে কাজ দেবেন। 
অজর্যন আবার অভিযোগ করদকঃ এটা আমি চাই না।+ 

দু হাত এবং মাথা প্রবলবেগে নেড়ে বিন্ধ্যাচলী বলে, 'না না 
স্যার, আপাঁন হুকুম দিয়েছেন, এর নড়চড় হবে না ।' 
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মহেশ্বর ভেতরে ভেতরে খুঁশ হন, তবে বাইরে তার প্রকাশ 
নেই । গম্ভীর মূখে এবার বলেন, আরেকটা কথা-, 

বলুন স্যার 1 

শুনলাম, আপনার সেকশনে অজর্তনের সঙ্গে সবাই ভীষণ 
খারাপ ব্যবহার করছে । কথাটা ি ঠিক 2 

বিদ্ধাচলী হকচাঁকয়ে যায়। কাচুমাচু মুখে বলে, 'না স্যার, 
খারাপ ব্যবহার করবে কেন 2 সবাই কলীগ তো। এই একট: 
ঠাট্টাটাট্টা হয়ত ক'রে থাকবে ।, 

মহেশবর বলেন, “অন্য স্টাফের সম্পর্কে তো অজর্যন বলেছেনই । 
তবে ওর সবচেয়ে বৌশ আঁভযোগ আপনার বিরুদ্ধে । অফিসে 
গেলেই আপাঁন নাঁক ওকে উত্তান্ত ক'রে তোলেন ।ঃ 

দুই হাত এবং মাথা একসঙ্গে প্রচণ্ডভাবে নাড়তে নাড়তে 
[বন্ধ্যাচলশী বলেন, “না না, এটা ঠিকনা। এসব বললে আমার 
ওপর খুব আঁবচার করা হবে স্যার ।? 

উত্তেজতভাবে প্রাতবাদ জানাতে যাঁচ্ছল অজুন। হাত তুলে 
তাকে থাময়ে দেয় বিজয় । আসলে যে মহেশ্বর এতাঁদন অজ-নের 
বাপারে প্রায় কোনো কথাই শুনীছলেন না, তিনিই যখন 
বন্ধ্যাচলীদের ডেকে এনে কড়া গলায় ধমকাতে শুরু করেছেন 
তখন বোঝাই যাচ্ছে আবহাওয়া বদলে গেছে । যা করার এবং বলার 
এখন মহেশ্বরই করুন আর বলুন । তাতে কাজ বোৌশ হবে । 

মহেশ্বর এবার বলেন, “'আপাঁন সেকসান আফসার হিসেবে 
দেখবেন, অজহনের ওপর কোনো দব্যবহার যেন না করা হয়। 
নতুন ক'রে আবার যাঁদ আঁভযোগ আসে আ্যাডী মাঁনস্ট্রেসন চুপচাপ 
বসে থাকবে না, তাকে ফার্ম স্টেপ নেবার কথা ভাবতে হবে । 
আমার কথাটা আশা করি, আপনারা বুঝতে পারছেন ।' 
হশীশয়ারটা একই সঙ্গে সুধাকর এবং ীবন্ধ্যাচলীর উদ্দেশে । কথা 
শেষ ক'রে পুরু লেন্সের ভেতর "দিয়ে দু'জনকে লক্ষ করতে থাকেন 
মহে*্বর। 
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স্ধাকররা শশব্যস্তে বলে ওঠেন, 'অজঃনের সঙ্গে কেউ যাতে 
ভাঁবষ্যতে আর মিসাঁবহেভ না করতে পারে, সেটা আমরা এখন 
থেকে দেখব । 

ধন্যবাদ ।, 

স্যার, আমাদের আর কি থাকার দরকার আছে £ 

না। আপনারা এখন আসুন ।” 

নমস্কার জানিয়ে সুধাকর এবং বিন্ধ্যাচলন চলে যায় । 

মহেশবর বিজয়দের দিকে তাকিয়ে বলেন, 'আঁফসের সমস্যাটার 
সালউসান হয়ে গেল। আশা কার, এ ?নয়ে আর ক? বলার 
নেই আপনাদের ।” 

এতক্ষণ চুপচাপ সাংবাদিকের নিরপেক্ষতা নিয়ে বসে ছিল 
সুরেশ । এবার ফস ক'রে সে বলে ফেলে, না। তবে” কথা 
শেষ না করে হঠাৎ থেমে যায় । 

“তবে কী? 

'আপাঁন স্যার, আপাঁন আগেই বিন্ধ্যাচলন মিশ্রদের ডেকে 
ওয়ান“ দিলে ব্যাপারটা এতদূর গড়াত না।” 

মহেশ্বর ভষণ গম্ভীর হয়ে যান। সুরেশের কথার 
উত্তর না দিয়ে থমথমে মুখে বলেন, “আমাকে এবার উঠতে 
হবে। আমার অন্য এনগেজমেন্ট আছে । বলতে বলতে তান 
উঠে দাঁড়ান। 

াবজয় বলে, “স্যার, দয়া ক'রে আর কয়েক মিনিট রসে যান। 
একটা সমস্যা আপাঁন মিঁটিয়েছেন কিন্তু আরো একটা ভাইটাল 
ব্যাপার রয়েছে । 

মহেশ্বরের কপাল কুণ্চকে যায় । প্রচণ্ড বিরন্ত হয়েছেন তিনি । 
বলেন, 'অজর্বনদের থাকার ব্যাপার তো 2? 

মহেশ্বর বসেন নি; অগ্রত্যা িজয়দেরও উঠে দাঁড়াতে হয্ন। 
1বজয় বলে, হ্যাঁ । ঘরের কোণে সুটকেশ ব্যাগ দেখায় সে, “এ 
যে মালপন্র নিয়ে ওদের পি. ডব্রু. ভি গেস্ট হাউস থেকে বোরয়ে 
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“আসতে হয়েছে । থাকার ব্যবস্হা না ক'রে দিলে অজ:নদের রাস্তায় 
শগয়ে দাঁড়াতে হবে) 

আমার পক্ষে বাঁড়টাঁড় জোগাড় ক'রে দেওয়া সম্ভব না। 
আম যতদর পেরোঁছি, করোছি । এর বোঁশ আমার কাছে এক্সপেন্ট 
করবেন না। মহেম্বর বলতে থাকেন, “আপনারা ইচ্ছা করলে 
ভি. এম ?ক চফ 'মাঁনস্টারের বাংলোর সামনে গিয়ে ধরনা দিতে 
পারেন । 

বিজয়রা বুঝতে পারাছল।, আইনের দিক থেকে যেটুকু করা 
সম্ভব ঠিক ততটুকুই করেছেন মহেশ্বর । এর বাইরে আর কিছুই 
করানো যাবে না তাঁকে 'দিয়ে। বিজয় বলে, “ঠক আছে প্যার, 
আমরা তাহলে চলি ।, 


॥ উনিশ ॥ 


এস. ছি. ও বাংলোর লন-এ নেমে গেটের দিকে যেতে যেতে 
আনাশ্চতভাবে স;রেশ বলে, “এস. ডি. ও তো সাফ জানিয়ে দিলেন, 
অজ:নদের থাকার ব্যাপারে ?কছুই করতে পারবেন না। কাননের 
বাইরে এক কদমও তাঁর পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। এখন তা হ'লে 
কী করা যায় ? 

একই কথা ভাবাঁছল বাকি সবাই । 1বজয় বলে, 'আমার মাথায় 
একটা আইডিয়া এসেছে । 

সকলেই উৎসুক চোখে তার দিকে তাকায় । বলে, কী? 

“বাইরে 'গয়ে বলাছ ॥ 

অঞ্জন এই সময় ভয়ে ভয়ে বলে, “কোথাও জায়গা না পাওয়া 
গেলে রেভারেণ্ড গটরকের কাছেই না হয় চলে ধাব। ডান 'িশ্য়ই 
[ফাঁরয়ে দেবেন না।” 

বিজয় বলে, 'রেভারেন্ড টিরকে' তো রইলেনই । কিন্তু এই 


২৮ 


শহরে এত মানুষ থাকতে বার বার গুঁকেই বা শেলটার দেওয়ার 
কথা বলতে হবে কেন১ আর ক একজনও নেই যে অজু্নদের, 
আশ্রয় দিতে পারে 2? 

কেউ উত্তর দেয় না। চুপচাপ সবাই গেটের বাইরে গিয়ে রাস্তা 
পেরিয়ে ওপারে চলে যায় । 

এখনও ওধারে বিশাল জনতা বসে আছে। অজ:নরা 
এস. ডি. ও'র কাছ থেকে কা প্রাতিশ্রাীত নিয়ে আসে সে জন্য 
সবাই উদগ্রীব । তাদের দেখে সকলে উঠে দাঁড়ায় । একসঙ্গে 
তারা প্রশ্ন করতে থাকে, ক হ'ল অজর্নদের? কী বলল 
এস. ডি. ও সাহেব 2, 

আভিজ্ঞ ব্যান্তিত্বসম্পন্ন জননেতার মতো হাত তুলে জনতাকে 
থামিয়ে দেয় বজয়। তারপর অজ:নদের 'নয়ে উচু মণ্ে এসে সোজা 
মাইকের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় । ভিড়ের 'দকে তাকিয়ে বলে, 'ভাইয়ো 
আউর বহেনজিলোগ, আপনারা নিশ্চয়ই এস. ডি. ও সাহেবের সঙ্গে 
আমাদের কী কথাবার্তা হ'ল শুনতে চাইছেন। প্রথমে একটা 
সুখবর দিই । অজঃনের আঁফসের লমস্যা মিটে গেছে । এস. ডি. ও 
সাহেব অজ্নের দুই আঁফসারকে ডেকে কড়া ধমক দিয়ে হঠাঁশয়ার 
করে ?দয়েছেন, তাকে যেন কোনোভাবে 'বরন্ত করা না হয়, কেউ 
যেন অজর্নের ওপর উৎপাত না করে। করলে তা বরদাস্ত করা 
হবে না। আঁফসাররা কথা দিয়েছেন এখন থেকে কোনো গোলমাল 
হবেনা? ৃ 

জনতা আকাশের কে হাত ছয্ড়তে ছঠ্ড়তে চিৎকার ক'রে 
ওঠে, বহ্‌ৎ আচ্ছা খবর, বহুৎ আচ্ছা 

দু হাত তুলে বিজয় বলে, থামুন। এবার আপনাদের একটা 
খারাপ খবর দেবার আছে । ভোর ভেরি ব্যাড ?নউজ ।, 

জনতা চুপ করে যায়। 

বিজয় এভাবে শুরু করে, আপনারা জানেন, আজ পি. 
ভব; ডি গেস্ট হাউস থেকে অজংনদের চলে আসতে হয়েছে । 
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কানুন আছে এক সপ্তাহের বোৌশ ওখানে কাউকে থাকতে দেওয়া 
হয় না। আমরা এস. ি.ও সাহেবের কাছে আর্জ জানিয়ে ছিলাম, 
অজঃন আর কমূলাকে ওখানে আরো কিছীদন থাকতে দেওয়া 
হোক । উনিন রাজী হ'ন নি, সাফ জানয়ে দিয়েছেন, কানুন ভাঙতে 
পারবেন না। এতে যাঁদ আমরা খোদ মুখ্যমন্ত্রী ক ডি. এম-এর 
কাছে গিয়ে নালিশ কার, ুর আপাঁত্ত নেই। কাননের দিক থেকে 
এস. ডি ও সাহেব ঠিকই বলেছেন, এ ব্যাপারে তাঁকে চাপ 
দিয়ে লাভ হবে না। কল্তু অজনরা এখন কোথায় থাকবে 2 
কেউ যাঁদ তাদের সাহারা না দেয়, আসমানের 'ননচে 'স্রিফ রাস্তায় 
তাদের পড়ে থাকতে হবে। তাই আপনাদের কাছে আম একটা 
আজ রাখতে চাই ।' 

কথা শেষ ক'রে সামনের কয়েক শ মানুষের দিকে তাকায় 
িাবজয়। কেউ কিছ: বলে না, শুধু অসীম ওংসুক্যে তাকে লক্ষ 
করতে থাকে । িবজয়ের আঁজণটা কী ধরনের হ'তে পারে* তা যেন 
খাঁনকটা আঁচ করতে চাইছে তারা । 

শবজয় এবার বলে, "আম চাইছি, ঘতাঁদ্ন না অজ-:নদের 
পার্মানেন্ট কোনো থাকার ব্যবস্হা হচ্ছেঃ আপনারা পালা করে 
দ্ু-চারার্দন ক'রে তাদের নিজের বাঁড়তে নিয়ে রাখুন। আপার 
কাস্টের গোঁড়ীমির 'বরুদ্ধে আপনারা যুদ্ধ শুরু করেছেন। 
যুদ্ধটা যে শুধু মূখে মুখে নয়, সেটা আমাদের সবাইকেই প্রমাণ 
করতে হবে । বলুন, কারা অজর্যনদের আশ্রয় দেবেন 2, 

চারদিক িরে অদ্ভূত এক স্তব্ধতা নেমে আসে । তার মধ্যেই 
বজয় আবার বলে, “যাঁরা আশ্রয় দেবেন তারা সোজা মণ্টে আমাদের 
কাছে চলে আসুন ।' 

কোনো '্দক থেকেই সাড়া পাওয়া যায় না। সব এত চুপচাপ 
যে গাছের পাতা নড়লেও যেন তার আওয়াজ শোনা যাবে । 

বিজয় বলতে থাকে, “আমরা যে অজর্নদের ভালোবাসি, 
আমরা যে হিন্দু সোসাইটির পুরানো খতারনাক সমস্কার ভাঙতে 
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যাচ্ছি, সেটা প্রমাণ করতে হবে। নইলে আমাদের এই লড়াই, এই 
আন্দোলন একেবারে ধ্বংস হ'য়ে যাবে । আপনারা ভাল করে 
ভেবে দেখুন, বার বার ভাব্‌ন--” 

এবারও সবাই চুপচাপ। প্রচণ্ড উন্মাদনায় এবং নতুন কিছ? 
করার উৎসাহে সামনের এই সব লোকজন ছুটে এসোছিল। 
কিছুক্ষণ হৈচৈ ক'রে, স্লোগানে স্লোগানে নমকপঃরার বাতাস গরম 
ক'রে 'নজেদের দা'য়ত্ব চুকিয়ে দিতে চেয়োছল তারা । এখন দেখা 
যাচ্ছে, অচিটা সোজাসজ তাদের গায়ে এসে লাগছে। নিরাপদ 
দূরত্বে দাঁড়িয়ে গা বাঁচানো আর যাবে না, সরাসাঁর অজর্নদের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে পড়তে হবে! এর জন্য কেউ আগে থেকে তোর ছিল না। 
এমন একটা জটিল সমস্যার মধ্যে এসে পড়তে হবে, আগে জানা 
থাকলে অনেকেই হয়ত আসত না। 

নৈঃশব্দের মধ্যেই দেখা গেল ভিড়ের ভেতর থেকে পা টিপে 
টিপে অনেকে চলে যাচ্ছে । সেটা লক্ষ করোছিল বিজয় । সে বলে, 
'দয়া করে আপনারা যাবেন না। জবরদাঁস্ত কারো ওপর অজর্নদের 
চাপিয়ে দেওয়া হবে না। খাুঁশি মনে, সহানুভূতির সঙ্গে যাঁরা 
দায়িত্ব নেবেন, ওরা শুধু তাঁদের কাছেই যাবে । আমি জানি, 
জবরদাঁস্তর ফল ভাল হয় না।' 

যারা চলে যাঁচ্ছল, তারা থমকে দাঁড়ায় । 

[বিজয় িছ-ক্ষণ জনতার প্রাতী'ক্রয়া লক্ষ করে। তারপর গাছ 
আবেগের গলায় সে বলে, তিবে ফি আমরা ধরে নেব হরিজনের 
মেয়ে বয়ে করার অপরাধে অজর্ন নমকপুরার কোনো বাড়তেই 
জায়গা পাবে না? এখানে এমন কেউ নেই যার কাছে সামান্য মহত্তৰ 
বা উদারতা আশা করা যায় না? মনে রাখবেন, আপার কাস্টের 
গোঁড়াঁম আর কুসমূস্কারের জন্যে হিন্দ সোসাইটির অনেকেই অন্য 
ধর্ম নিয়েছে । আমরা যাঁদ অ্জনদের কাছে টেনে নিতে না পার, 
তারা হয়ত হিন্দু ধর্ম ছেড়ে দেবে 

বিজয়ের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই জনতার মধ্যে চাণল্য দেখা 
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দেয়। চারিদিকে চাপা গনঞ্জছন শুরু হয়। ধ্মশ সেটা উত্তেজনার 
চেহারা নিতে থাকে । 

এরই ভেতর ভিড় ঠেলে ঠেলে কমলার মা-বাবা জগলাল এবং 
নাথান মণ্চের নিচে এসে দাঁড়ায়। তাদের দেখে বিজয় এক 
1কনারে এসে ওপর থেকে জিজ্ঞেস করে, “আপনারা ছু বলবেন 2 

জগলালরা সমস্বরে বলে, হাঁ । 

“ওপরে চলে আসুন 1: 

মণ্ের গা ঘেষে আলগা ইট বাঁসয়ে বাঁসয়ে 'িসশড় বানানে! 
হয়েছে । 'সিশড় ভেঙে ওপরে উঠে আসে জগলালরা। তাদের 
চেয়ারে বাঁসয়ে বিজয় বলে, “এবার বলুন 1” 

জগলাল এবং নাথুঁন হাতজোড় করেই আছে । তারা যা 
জানাল তা এইরকম । অনেক আগেই তাদের ইচ্ছা ছিল কমূল! 
এবং অজর্টনকে তাদের কাছে নিয়ে যায় ?কল্তু মান্ধাতাদের ভয়ে 
শনতে সাহস হয় নি। তা ছাড়া অজর্“ন তাদের দামাদ হ'লেও, 
সমাজের সবচেয়ে উচু স্তরের মানুষ । বলকুল দেওতা-বরাবর । 
তাদের মতো অচ্ছ্‌ৎ কী করে নিজেদের ঘরে তাকে নিয়ে যায়, 
এটা ভাবতেও ভরসা পায় নি তারা । 'কন্তু এখন বে-সাহারা মেয়ে- 
জামাই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে, তা ক ক'রে হ'তে পারে £ 
তাই ভয়, সঙ্কোচ এবং সম্‌স্কার ভেঙে তারা এঁগয়ে এসেছে ! 
মেয়েবজামাইকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে নিজেদের কাছে । 

িবজয় বলে খুব ভাল কথা । আপনারা তো রইলেনইঃ কিন্তু 
আমরা আরো অনেককে চাই ) 

আসলে 'াবজয়ের পারকজ্পনার মধ্যে সক্ষম একটি উদ্দেশ; 
রয়েছে । সে যে বহ্‌ লোকের বাড়তে পালা ক'রে অজর্নদের 
রাখতে চাইছে তার কারণ একটাই । সামাঁজক দক থেকে 
নমকপূরার ধত বোৌশ লোক তাদের মেনে নেবে, এ আন্দোলন 
ততই সার্থক হ'য়ে উঠবে। অচ্ছুৎ এবং বামহন-কায়াথদের 
মাঝখানে যে 'িবশাল দেওয়ালাটি আবহমান কাল মাথা খাড়া করে 
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রয়েছে তা ভেঙে মাঁটতে মিশে যাক, অজর্নের কাছে সেটাই 
একমান্র কাম্য । 

নমকপুরা কলেজের স্টুডেন্টস ইউীনয়নের সেক্কেটাঁর আনন্দ 
এতক্ষণ মণ্টে চুপচাপ দাঁড়য়ে ছিল। এবার সে বলে, ণবজয়াজ, আম 
ভাবাঁছ, অজর্যনাজ আর কম-লাজকে আমাদের বাঁড় ?নয়ে যাব ।, 

বিজয়ের চোখ হঠাৎ চকচক ক'রে ওঠে । তার হৃৎঁপন্ডের 
ওপর দিয়ে হাজার ঘোড়া যেন ছটতে থাকে । সেষা চাইছিল 
তা যেন করতলে পেয়ে গেছে। দৌড়ে মাইকের সামনে চলে 
যায়, বলে, আপনারা শুনে খাঁশ হবেন, কলেজ ইউীনয়নের 
সেফ্লেটার আনন্দাজ আর অজর্তনের *বশুর-শাশুঁড় অন 
আর কমলাকে সাহারা দিতে রাজী হয়েছেন। আপনারা আর 
কেউ যাঁদ ওদের আশ্রয় দিতে চান, কৃপা ক'রে জানান ।; 

আনন্দ'র নামটা শোনার পর জনতার মধ্যে চাণ্ল্য হঠাৎ 
অনেকটাই বেড়ে যায়। এবার একজন একজন ক'রে বারো 
্চাদ্দজন মণ্টে উঠে আসে । তাদের বোঁশর ভাগই ব্রাহ্মণ বা 
কায়াথ । দু-একজন খি-স্টানও.রয়েছে। এরা সকলেই অজর্বনদের 
নজেদের বাঁড় নিয়ে যাবার জন্য মনাস্হর ক'রে ফেলেছে । 

এতগযাল আশ্রয়দাতা শে এভাবে এাঁগয়ে আসবে, ভাবতে পারে 
নন বজয়। উত্তেজনায়, খাঁশতে এবং এক ধরনের প্রবল আবেগে 
তার বুকের ভেতরটা তোলপাড় হয়ে যাঁচ্ছল। সবাইকে বাঁসয়ে 
সুরেশকে মণ্চের একধারে ডেকে নিয়ে যায় সে। কেননা সুরেশই 
আগাগোড়া এই আন্দোলনে তাদের পাশে রয়েছে । উৎসাহ এবং 
পরামর্শ দিয়ে এই বিরাট যুদ্ধে জয় ছিনিয়ে আনতে সাহায্য 
করেছে । তাকে ছাড়া এতদূর এঁগয়ে আসা সম্ভব হ'ত না। 

াবজয় 'নচট গলায় ?জজ্ঞেস করে, এত লোক অজর্নদের 
শেলটার দিতে চাইছে । প্রথমে কাদের বাঁড় পাঠাব ? 

স্‌রেশ ঠোঁট টিপে হাসাছিল। সে বলেঃ “আপনার "ল্যানটা 
আমি বোধহয় ধরতে পেরোছ ॥ 


২৬৩ 


বজয় চমকে ওঠে, পকরকম ?' 

“আপাঁন হয়ত নমকপুরার বহু লোককে 'দিয়ে সামাঁজকভাবে 
অজর্যনদের আযাকসেপ্ট কাঁরয়ে নিতে চান, তাই না? 

বিজয় হেসে ফেলে । বলে, হ্যাঁ। আপাঁন ঠিকই ধরেছেন ।” 

সুরেশ বলে, তা হ'লে আম বলব, জগলালদের দাঁব সবার 
আগে থাকলেও আনন্দদের বাড়ি অজনদের প্রথমে যাওয়া ডীচত। 
কারণ ওরা ব্রাক্গণ। ওদের বাঁড়তে অর্তনদের মেনে নিলে অন্য 
ব্রাহ্মণদের রোঁজস্টান্স কমে যাবে । ধীরে ধীরে টেনশান কেটে 
ব্যাপারটা স্বাভাবিক হ"য়ে উঠবে । 

'আমও এই কথাই ভেবোছ।' ব'লে আবার মাইকের সামনে 
এসে দাঁড়ায় বিজয় 'ভাইয়ো আর বহেনাঁজরা, আমাদের আশা 
পূর্ণ হয়েছে । আপনারা নিজের চোখেই দেখলেন, অনেকে 
অজন আর. কমূলাকে তাঁদের বাঁড়তে নিয়ে যাবার ইচ্ছা মণ্টে 
এসে আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন । নমকপুরায় যে সম্‌স্কারমৃন্ত, 
মানুষের মতো মানুষ অনেকেই আছেন, সেটা জেনে আম গৌরব 
বোধ করছি। আম জান এরপর আরো অনেকে অজর্নদের 
আশ্রয় দেবার জন্যে এগিয়ে আসবেন । যাই হোক, এখন পষল্ত 
যাঁরা এসেছেন তাঁদের মধ্যে কলেজ ইউীনিয়নের সেক্লেটার অনন্দাঁজর 
বাঁড়তে সবার আগে যাবে অজর্নরা । তারপর পালা ক'রে অন্য 
সকলের বাড়তে ॥ যতাঁদন না ওদের স্হায়ী কোনো ব্যবস্হা 
হচ্ছে, নমকপুরার সব বাঁড়ই হোক ওদের বাঁড়।, 

বিজয়ের কথা শেষ হ'তে না হ*তেই চারাদকে হাততাল শুরু 
হয়ে যায়। আওয়াজ একটু িতিয়ে এলে বিজয় ফের শুরু করে, 
“এখনই আমরা আনন্দাজদের বাঁড় যাব। আমার অনুরোধ আপনারা 
আমাদের সঙ্গে অজর্ননদের আনন্দাজর বাঁড় পেশছে দিতে যাবেন ।' 

জনতা গলা 'মাঁলয়ে চেচিয়ে ওঠে, 'জরুর, জরুর ।' 

1কছহক্ষণ পর দেখা যায়। বপুল জনতা অজর্যন এবং কমূলাকে 
সামনে রেখে নমকপন্রার বড় সড়ক ধ'রে ব্রাহ্ধণ টোলিতে আনন্দদের 
বাঁড়র দকে এগিয়ে চলেছে । 


